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PROLOG

Kvéten 1950

Dal prvni ranu: divka ani nepipla, jen vypoulila tmavé o¢i.
S mirnym zavravoranim se shybla a odlozila détatko. Muz
stal a ¢ekal.

Sotva se narovnala, srazil ji druhou ranou k zemi. Spadla
nesikovné, zkroutila si nohu pod télem. Obkro¢mo si na ni
klekl, takze by stézi vidéla svétlo zelenajici se ve stromech,
kdyby vzhlédla, jenze ona se vzhtru nepodivala. Otocila hla-
vu ke svému chlapeckovi na zemi, k jeho bledému obliceji
v zahybech deky. Odkopal si nozi¢ku s prsticky pékné v fadé
jako hrasky v lusku. Jelikoz ho nemohla drzet v naruci, sna-
zila se ho obejmout o¢ima, pohledem ho pfemlouvala, at je
potichu, at se zachrani.

Nevidéla, jak se muzovy ruce mihaji, ale kazd4 rana ji za-
bolela az v temné dusi. Kdysi mu tan¢icimi prsty cetla z ¢ar
na dlani budoucnost. Jeho ruce umeély postavit zed, ska-
cet strom a prinutit byka zménit smér. Umély ji obejmout
pas, ruku, kotnik, zlehka vykreslit jeji krasu. Jeho prsty ji
umeély hrat pisné na zada nebo ji s matefskou néznosti za-
stréit pramen vlasd za ucho. Psaly ji slozité milostné vzka-
zy na bricho, kdyz rostlo a on ji s tichou vaznosti mazal
jizvicky.

Po dalsi rané ohluchla a to, ze dité place, poznala jen po-
dle tvaru pusinky. Neslysela nic nez nekone¢né huceni. Stejné



jako kdyz plavala pod vodou v divokém Atlantiku, v mofi tak
studeném, Ze by se vim z toho mohlo zastavit srdce.

Posledni uder ji oslepil. Lezela na kraji svéta, kone¢né si
prala, at uz je po vSem. Obratila zohyzdénou tvar ke svému
krasnému chlapeckovi, myslela si, ze ho i pfes tu tmu jesté
uvidi, jako matné zarici lesni rtizi.

Nemohla to védét, ale v tu chvili miminko prestalo plakat.
Bez kolébky jejiho pohledu se propadlo do nezmérné prazd-
noty. Lezelo a mlcelo jako htibek.

Muz ji drzel. S tichou oddanosti sledoval, jak se kazdy jeji
nadech méni v obtizné vitézstvi a Spini mu hrud’ Sarlatovou
pénou. Hladil ji po vlasech, ob¢as ji je odhrnul z ¢ela, jindy
si vlhké praminky namotéval na prsty. Dlouho, pfedlouho ji
kolébal a v jeho naruci se zdala drobna. Nez odesla na onen
svet, zvedla ruku jako snici dité a slepymi roztazenymi prsty
se ho dotkla na prsou. Jeden po druhém zlibal v§echny jeji bilé
prsty s palmeésicky ¢erné hliny za nehty.

Kdyz znehybnéla, ostfihal ji a vysvlékl — Saty zakope pozdéji,
nékdy jindy. Nemuize se vzdat vSeho, ted ne, jesté ne.

Podival se na ni. Nah4 a bez tvare mohla byt kdokoli a nikdo.

Zabalil ji do pytloviny, jemné ji prekulil, opatrné ji zastrcil
konéetiny, celou pevné zavinul.

Les ho pfi té temné praci mlcky sledoval a ticho houstlo. Stro-
my prestaly Sevelit a vrany onémély hriizou a odlétly. Dité ani
nedutalo, ale celou dobu se divalo velkyma nemrkajicima oc¢ima.

Pres mytinu vidél mezi stromy misto, kde ji pohtbi: ostrov, kte-
ry se objevuje pouze privelkém odlivu a na ktery mutzete ¢ekat
roky, a stejné ho neuvidite. To nebyla nahoda, ale dar z nebes.
Zvedl ji do naruce a prebrodil feku.

Ulozil ji do peclivé vyhloubeného hrobu uprostted ostrova.
Nebyla vétsi nez mrtvé narozené tele, ale pro jistotu ji zatizil,
protoze se blizil pfiliv.

10



Vykoupal se, naposledy ji ze sebe smyl a mezitim se zacalo
stmivat. Potom si vzpomnél, ze se musi postarat jesté o dite,
jinak veskera ndmaha vyjde vnivec. Musi vykopat jesté jednu
hlubokou diru, zabalit syna do deky a zahazet ho. Hlina mu
zacpe Usta a pohlti plac. Znovu se chopil ryce.

Jenze zatimco se koupal, les pfed nim nemluvné skryl.

Rozvinulo se kolem néj velké kapradi, obemkly ho kofeny
stromu a bie¢tan vyrasil, aby ho zahalil jako plast. K jeho hlavi¢-
ce se sklonily vétve a pozehnaly mu sprskou listd. Krtci poslepu
urputné plavali hlinou, az kolem néj silnymi drapy zvedli val.

Kdyz se pak muz rozhlizel kolem, at se snazil, jak se snazil,
dité nenasel.
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KAPITOLA 1

Duben 1976

Mahony si nahazuje batoh na ramena a vystupuje z autobusu
v samém srdci vesnice jménem Mulderrig.

Dnes je to jen vlidné mistecko, roztazené, rozplacnuté a roz-
prostfené na slunci. Pfedstira neskodnost.

Kdyby si ho Mahony pamatoval, coz samozfejmé nemize,
v§iml by si, Ze od chvile, kdy tu byl naposledy, se toho moc ne-
zménilo. Mulderrig se neméni, ani rychle, ani pomalu. Sesta-
dvacet let s nim ani nehne.

Mulderrig je totiz misto jako zadné jiné. Barvy jsou tu o néco
zarivéjsi a obloha o trochu §irsi. Stromy jsou tu staré jako
hory a do mofte se vléva ¢ista feka. Kdo se tu narodji, ten tu i zije
a zemfe. Nechce odsud pry¢. Pro¢ taky, kdyz vSechny cesty do
Mulderrigu vedou z kopce, ale pfi odchodu by se ¢lovék pla-
ho¢il jen a jen do kopce?

V tuto denni dobu ma4 téch par mistnich obchodt zavieno,
okenice jsou zabednéné, cedule se pohupuji v zivém pozavirac-
kovém rytmu a ténu a vyhrata pismena na pracelich vykvétaji
avadnou. Na celé hlavni ulici, od Adairovy lékarny po Farrovy
odévy, od kancelari advokati Gibbonse & McGratha az po postu
a kramek se smiSenym zbozim, vSude vladne ticho.

U natfené pumpy uprostfed nameésti sedi par starouskda.
Dnes z nich nevyrazite ani slovo: jsou otupéli z pocasi, protoze
tu uz celé dlouhé dny neprselo. Je nejteplejsi duben, kam az



saha pameét zivych i mrtvych. Je takové vedro, Ze vrany létaji
s vyplazenym jazykem.

Ridi¢ kyvne na Mahonyho. ,,Jako by sem pfislo stonasob-
ny léto, i kdyz na pobfezi kilometr a piil odsad leje jako z kon-
ve a fuci vichr, ze by slipce umrzly cecky. Podle mé,“ dodava,
»Z toho koukd hromada prasviha.“

Mahony pozoruje, jak autobus v rozpaleném mra¢nu pra-
chu odjizdi z ndmésti. Vraci se bez cestujicich po uzkém ka-
menném mosté pres malatnou feku. Jemny prachovy zavoj
obklopuje vSechno, co se vtomhle horku hybe. A¢koli moc se
toho ted nehybe, jen hloucek déti, které se zpozdénim pelasi
dom1 a za nimiz zvoni pronikavé vykfiky. Mamy doma chys-
taji néco na zub a tatové ¢ekaji, az bude ¢as vyrazit na jedno.
A tak se prvni zivou dusi, jez Mahonyho privita zpatky ve ves-
nici, stane Tadgh Kerrigan.

Tadgh zapira litacky Kerriganova baru poté, co s nAmahou
vymeénil sud a dal slovné za vyuc¢enou jednomu sklepnimu
potkanovi. Nastavuje rudy oblicej, aby chytil trochu bronzu,
a soustiedéné se Skrabe na zadku. Mysli na vdovu Farellyovou,
na jeji novy bungalov, zazra¢nou bélost jejich zaclon a holubici
klenutost jeji hrudi.

Naramné pfisnym pohledem sleduje, jak se k nému pres
nameésti blizi Mahony. S timhle zjevem, bézi mu hlavou, to
bude bud né¢jakej basnik, nebo péknej posuk, s téma dlouhy-
ma vlasama a kozenou bundou, a jak se nese, jako by to jeho
snad nesmrdélo.

»Dobrej.“

,Dobrej,“ odpovida Mahony, shazuje batoh a usmiva se pres
vlasy, nemytou hrivu, kterd mu narostla pod usi a jesté kou-
sek dal.

Tadgh dospiva k zavéru, Ze je to stoprocentné posuk.

Tézko fict, zda s nim mrtvi z Mulderrigu souhlasi, nebo
ne, zac¢inaji ale opatrné vykukovat z loznicovych oken a celi ne-
zfetelni proplouvat bo¢nimi ulickami, aby se razem zastavili
a dobte si Mahonyho prohlédli.
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Mrtvi totiz vzdycky byvaji nablizku zivym, jako je on. Pfi-
tahuje je to ke zmatenym a nepopsanym, narusenym a zlo-
menym, k tém, v jejichz pribéhu zeji velké trhliny a mezery,
jelikoz pravé ty duchové vylozené touzi vyplnit. Maji ptibéhy
z druhé ruky a radi by se o né s vami podélili. Jen kdybyste je
tak pustili pres prah!

Uméji se divat. A uméji ¢ekat.

Protoze Mahony je ted nevidi.

Uz davno je prestal vnimat.

Nyni pro né¢j pfedstavuji nanejvys letmé zacupitani v se-
tmélém pokoji nebo ob¢asné zakomihani pfi okraji zorného
pole. Nyni si jich nevS§ima stejné, jako byste ignorovali tikani
prespiili$ hlasitych pendlovek.

A tak viibec nevnima mrtvou stafenku, ktera vystrkuje tvar
ze zdi vedle Tadghova pravého lokte. A ani Tadgh ji nevnima,
ponévadz je stejné jako my ostatni obdaren blazenou slepotou.

Mrtva stafenka otevira krhavé oci kulaté jako vejce v octu
a hledi na Mahonyho, ale ten se diva jinam, usmiva se jen a pou-
ze na Tadghuv siroky oblicej. ,Da se tu nékde sehnat ubyto-
vani, séfe?

»Nezavadis tu o praci.“ Tadgh si zkfizi ruce vysoko na prsou
a litostivé popotahne.

Mahony vytahne z bundy malou krabicku cigaret a Tadgh
si od néj jednu vezme. Chvili stoji a pokufuji, Tadgh s o¢ima
pfimhoufenyma proti slunci, Mahony se stinem tsmévu na
rtech. Mrtva stafenka se vynoruje ze zdi, vznasi se péknych
par centimetri nad zemi, tajemné ukazuje ke sklepu a cosi
temné mumla.

Mahony roztahuje koutky a odhaluje zuby v neodolatelném
usmeévu, jelikoz tak diky svému prirozenému Sarmu hrave
okouzli i toho nejdrsnéjsiho parchanta na svété. ,,No, prace
je to posledni, co bych potfeboval. Davim si pauzu od mésta.*

,Od hlavniho, co?*

Mrtva stafenka pfiplouva tak blizko, aby mohla Mahony-
mu zaSeptat do ucha.



Mahony potahne a nasledné vydechne. ,, Jo. Od toho hluku,
aut a potkand.“

»Tak potkand, jo?“ Tadgh mhoufi o¢i.

Velkejch jak ovce.*

Navenek Tadgh déla jakoby nic, ale v hloubi duse s nim
souciti. ,S potkanama jsou potize na celym svété,“ mudruje.

,V Dublinu teda jo.

»A co té privadi sem?“

»,Chtél jsem se trochu pokochat zeleni. Vite, Ze na mapé
kolem vas neni viibec nic? Jenom trojuhelnic¢ky hor a na kilo-
metry daleko fady a fady téch zelenejch stromecka.”

»Ze by prdel svéta tak tahla?«

Mahony se tvari zamyS$lené. , A vite, ze jo?*

»NoO, tak to se§ tu spravné. Prchas na Divokej zapad?“

,UZ to tak vypada.“

»Pred slecnou, nebo pred zakonem?*

Mahony si da posledniho sluka, slehne vajglem po mrtvé
stafence a ta po ném hodi navysost znechucenym pohledem.
Prizvedne si prasvitnou sukni a vpluje zpatky do zdi baru.

»Nebyla to zadna slecna.”

Tadghovi skube v obliceji, jak se snazi potlacit tsmeév. , Jak
ti fikaj?«

»~Mahony.*

Tadgh oceni pevny stisk. ,Tak teda Mahony.“

»,No a najdu tu dneska nocleh, nebo to budu muset zalomit
na lavi¢ce tamhle s téma starouSema?*

Tadgh zadrzuje prd, aspon dokud premysli. , Jestli mas na
zaplaceni, tak pokoje tu pronajim4 leda Shauna Burkeova —
Rathmore House je nahofe v lese. A to je asi tak vSecko.“

»To zni paradné.*

Tadgh si ho diikladné zméri pohledem. Musi uznat, Ze na
ném néco je. Je docela ¢ahoun, nejspis ma i silu, a mozna
nebude ani levej. Sacoval by ho ke tiicitce, a ani ty tfi kiizky se
na ném moc nepodepisou, protoze tyhle typy nestarnou. Mohl
by se ale hodit do pucu — na bradé mu rasi nékolikadenni
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strnisté. A ty smésny kalhoty: v rozkroku div neprasknou a dole
mu to planda tak, ze by mohl zametat hlavni cestu.

Tadgh k nim kyvne. ,Tohle ted'’ka fréi? Takovy zvony?“

»Jo, to fréi«

»Nepfipadas siv nich trochu jako sasek?“

Mahony se usméje. ,Ve mésté je nosej vSichni. I Sirsi.

Tadgh o chloupek nadzvedne obo¢i. ,Vazné? No, nechtéj je
mit na sobé€, az za¢ne fucet.”

Nepochybuje, ze kdyby toho frajera nékdy napadlo se oholit
nebo projit kolem mejdla, holky by se o néj porvaly. AMahony
to vi jakbysmet. Je to znat z kiivky jeho ismévu a ze svétylek
vtmavych oc¢ich. Je to znat z pohybt, jako by dokonale ovladal
kazdicky kousek svého téla.

Tadgh se odvazuje k ismévu. ,,Budes si muset davat bacha
na tu, co tam taky bydli, na néjakou Cauleyovou. Ta zenska
je dilo.#

»,Na mé si hned tak nékdo neprijde. A s tim na néj Mahony
upfe rozesmaté o¢i.

Ackoli Tadgh neni bytost obzvlast vhimava, najednou si je
jisty dvéma vécmi.

Zaprvé: ty o¢i uz nékde videl.

Zadruhé: Ze ho nejspis rani mrtvice.

Uz dlouho mu totiz nic tak nerozpumpovalo krev a on si
uvédomuje, Ze naplno zapfahnout soustavu, ktera se zanasela
a rezivéla prijemnou lenosti, neni radno. Tiskne si ruce k ob-
liceji a ztézka se opira o litacky. Témér citi, jak mu k mozku
uhani setsakramentsky velka krevni srazenina, ktera ho spro-
vodi ze svéta.

,Neni vam nic, séfe?“

Tadgh otevira o¢i. Frajer, co si dava pauzu od Dublinu, se na
n¢j mraci. Tadgh mléky odfikava modlitbu proti nejtemnéjsi-
mu z temnych mulderrigskych snt. Vytahuje z kapsy kapesnik
a utira si ¢elo. A jak mu slehavaji chloupky na zatylku, fika si,
ze ten frajer doopravdy neni nic vic nez cizinec.

To, co snad v jeho tvari zahlédl, je pryc.
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Stoji pred nim hipik z Dublinu se slabosti pro prdel svéta.

.V pohodé?«

Tadgh prikyvuje. ,Jo, jasné.“

Cizinec se usmiva. ,Mate oteviino? Dal bych si pivko.*

»No tak pojd dal,“ zve ho Tadgh s pevnym rozhodnutim, ze
slunéni necha na jindy.

Slunce musi zoufale bojovat, aby se dostalo pres okna do Ker-
riganova baru, ale kdyz se mu podafi proniknout zakoufeny-
mi zaclonami, posviti na ulepené stoly z tmavého dreva. Nebo
doda matny lesk mosaznym ozdobam z konskych postrojt ve-
dle krbu, v némz nehoii a ktery je nacpany balicky brambirkda.
Nebo zbarvi jesté sytéjsim, teplejsim odstinem pullitr stoutu
v ruce serzanta Jacka Brophyho.

»Jacku, tohle je Mahony.*

Mahony si odlozi batoh u dvefi.

Jack se otoci a podiva se na néj. Pokyvne. ,,Nato¢ mu pivo,
Tadghu. Tady, Mahony, pfisedni si.

Mahony useda vedle Jacka, silného, statného chlapa jako
hora, a stejné jako vSsemi smrtelniky se jim za¢ind rozlévat
pohoda. Nemiize védét, ze Jack — at uz ve sluzbé, ¢i mimo
ni — takhle ptisobi na ztracence, zatracence, lidi s bohatou
predstavivosti a jankovité koné. Zeptejte se, koho chcete, a on
vam povi, ze prave proto je to dobry strdznik. Pracuje na po-
brezi od Ennismoru po Belmullet a urovnava potize se zaskod-
niky, uktivdénci a o¢ernénymi, aniz by musel jedinkrat zvysit
hlas.

Tadgh polozi pfed Mahonyho ptllitr.

sTak co té€ k nam privadi?“ povida Jack a malem u toho ani
nehybe rty.

Mahony by mu to mohl povédét. Mohl by zaéit vypravénim
o tom, co zazil minuly ¢tvrtek.

XXX
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Minuly ctvrtek vesel do hospody U Mostu otec Gerard McNa-
mara a nesl cerné kozené desky a v nich obalku. Hledal jed-
noho z nejnechvalnéji proslulych byvalych svéfenct od svaté
Marty a zac¢al obchdzenim naleven v okruhu jednoho kilometru
od sirot¢ince. Ridil se totiz radou mistni straze a zasadou, ze
shnilé jablko nepada daleko od stromu — obvykle pfistane
a zplesnivi hned pod nim.

Kdyz prisel k baru, Mahony uz mél pod kiizi a koufil.

»,Musim si s tebou promluvit, Mahony.“

Mahony odtahl zvaro a zaSilhal na néj. ,Posadte se a napij-
te se se mnou, otce.*

Knéz po ném sekl sziravym pohledem, polozil desky na
bar a rozepnul zip.

Mahony se vytahl zpatky na zidli a se zna¢nou naruzivosti
uchopil pivo. , A, promiiite, nepodal jsem vam ruku, co, otée?
Vite, pravé jsem se dotkl nééeho, co ma dost daleko od Boha,
ale umi zrovna tak prinaset velky blaho.“

Jim za barem se zaktenil.

Otec McNamara vytahl z desek obalku. ,Zesnula sestra Ve-
ronica. Chtéla, abychom ti pfedali tohle.“

Mahony se podival na dopis na baru.

»Jste na spravny adrese, ot¢e? Sestra Veronica mé nechovala
zrovna dvakrat v 1asce, ne? Pro¢ by mi néco odkazovala? Budiz
jizemé lehka, byla to ¢istd a dobra duse.“

Otec McNamara pokréil rameny. Bylo mu to fuk, chtél jen
zmizet z hospody.

Mahony ho sledoval, jak zapina kozené desky, svira je v pod-
pazi a vychazi litackami na slabé dublinské slunce. Dopil pivo,
objednal si dalsi a podival se na obalku. Pak mu hlavou blesk-
la vzpominka.

Nebylo mu vic nez Sest let.

Sestra Veronica tvrdila, Ze u sebe zadny dopis nemél. Neni
snad malej parchant, kteryho nikdo nechtél — a pro¢ by mu
vibec nékdo psal dopisy?
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