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PROLOG

Květen 1950

Dal první ránu: dívka ani nepípla, jen vypoulila tmavé oči. 
S mírným zavrávoráním se shýbla a odložila děťátko. Muž 
stál a čekal.

Sotva se narovnala, srazil ji druhou ranou k zemi. Spadla 
nešikovně, zkroutila si nohu pod tělem. Obkročmo si na ni 
klekl, takže by stěží viděla světlo zelenající se ve stromech, 
kdyby vzhlédla, jenže ona se vzhůru nepodívala. Otočila hla-
vu ke svému chlapečkovi na zemi, k jeho bledému obličeji  
v záhybech deky. Odkopal si nožičku s prstíčky pěkně v řadě 
jako hrášky v lusku. Jelikož ho nemohla držet v náručí, sna-
žila se ho obejmout očima, pohledem ho přemlouvala, ať je 
potichu, ať se zachrání.

Neviděla, jak se mužovy ruce míhají, ale každá rána ji za-
bolela až v temné duši. Kdysi mu tančícími prsty četla z čar 
na dlani budoucnost. Jeho ruce uměly postavit zeď, ská-
cet strom a přinutit býka změnit směr. Uměly jí obejmout 
pas, ruku, kotník, zlehka vykreslit její krásu. Jeho prsty jí 
uměly hrát písně na záda nebo jí s mateřskou něžností za-
strčit pramen vlasů za ucho. Psaly jí složité milostné vzka-
zy na břicho, když rostlo a on jí s tichou vážností mazal  
jizvičky.

Po další ráně ohluchla a to, že dítě pláče, poznala jen po-
dle tvaru pusinky. Neslyšela nic než nekonečné hučení. Stejně  
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jako když plavala pod vodou v divokém Atlantiku, v moři tak 
studeném, že by se vám z toho mohlo zastavit srdce.

Poslední úder ji oslepil. Ležela na kraji světa, konečně si 
přála, ať už je po všem. Obrátila zohyzděnou tvář ke svému 
krásnému chlapečkovi, myslela si, že ho i přes tu tmu ještě 
uvidí, jako matně zářící lesní růži.

Nemohla to vědět, ale v tu chvíli miminko přestalo plakat. 
Bez kolébky jejího pohledu se propadlo do nezměrné prázd-
noty. Leželo a mlčelo jako hříbek.

Muž ji držel. S tichou oddaností sledoval, jak se každý její  
nádech mění v obtížné vítězství a špiní mu hruď šarlatovou 
pěnou. Hladil ji po vlasech, občas jí je odhrnul z čela, jindy 
si vlhké pramínky namotával na prsty. Dlouho, předlouho ji  
kolébal a v jeho náruči se zdála drobná. Než odešla na onen 
svět, zvedla ruku jako snící dítě a slepými roztaženými prsty 
se ho dotkla na prsou. Jeden po druhém zlíbal všechny její bílé 
prsty s půlměsíčky černé hlíny za nehty.

Když znehybněla, ostříhal ji a vysvlékl — šaty zakope později, 
někdy jindy. Nemůže se vzdát všeho, teď ne, ještě ne.

Podíval se na ni. Nahá a bez tváře mohla být kdokoli a nikdo.
Zabalil ji do pytloviny, jemně ji překulil, opatrně jí zastrčil 

končetiny, celou pevně zavinul.
Les ho při té temné práci mlčky sledoval a ticho houstlo. Stro-

my přestaly ševelit a vrány oněměly hrůzou a odlétly. Dítě ani 
nedutalo, ale celou dobu se dívalo velkýma nemrkajícíma očima.

Přes mýtinu viděl mezi stromy místo, kde ji pohřbí: ostrov, kte-
rý se objevuje pouze při velkém odlivu a na který můžete čekat 
roky, a stejně ho neuvidíte. To nebyla náhoda, ale dar z nebes. 
Zvedl ji do náruče a přebrodil řeku.

Uložil ji do pečlivě vyhloubeného hrobu uprostřed ostrova. 
Nebyla větší než mrtvě narozené tele, ale pro jistotu ji zatížil, 
protože se blížil příliv.
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Vykoupal se, naposledy ji ze sebe smyl a mezitím se začalo 
stmívat. Potom si vzpomněl, že se musí postarat ještě o dítě, 
jinak veškerá námaha vyjde vniveč. Musí vykopat ještě jednu 
hlubokou díru, zabalit syna do deky a zaházet ho. Hlína mu 
zacpe ústa a pohltí pláč. Znovu se chopil rýče.

Jenže zatímco se koupal, les před ním nemluvně skryl.
Rozvinulo se kolem něj velké kapradí, obemkly ho kořeny 

stromů a břečťan vyrašil, aby ho zahalil jako plášť. K jeho hlavič-
ce se sklonily větve a požehnaly mu sprškou listů. Krtci poslepu 
urputně plavali hlínou, až kolem něj silnými drápy zvedli val.

Když se pak muž rozhlížel kolem, ať se snažil, jak se snažil, 
dítě nenašel.
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KAPITOLA 1

Duben 1976

Mahony si nahazuje batoh na ramena a vystupuje z autobusu 
v samém srdci vesnice jménem Mulderrig.

Dnes je to jen vlídné místečko, roztažené, rozplácnuté a roz-
prostřené na slunci. Předstírá neškodnost.

Kdyby si ho Mahony pamatoval, což samozřejmě nemůže, 
všiml by si, že od chvíle, kdy tu byl naposledy, se toho moc ne-
změnilo. Mulderrig se nemění, ani rychle, ani pomalu. Šesta-
dvacet let s ním ani nehne.

Mulderrig je totiž místo jako žádné jiné. Barvy jsou tu o něco 
zářivější a obloha o trochu širší. Stromy jsou tu staré jako  
hory a do moře se vlévá čistá řeka. Kdo se tu narodí, ten tu i žije 
a zemře. Nechce odsud pryč. Proč taky, když všechny cesty do 
Mulderrigu vedou z kopce, ale při odchodu by se člověk pla-
hočil jen a jen do kopce?

V tuto denní dobu má těch pár místních obchodů zavřeno, 
okenice jsou zabedněné, cedule se pohupují v živém pozavírač-
kovém rytmu a tónu a vyhřátá písmena na průčelích vykvétají 
a vadnou. Na celé hlavní ulici, od Adairovy lékárny po Farrovy 
oděvy, od kanceláří advokátů Gibbonse & McGratha až po poštu 
a krámek se smíšeným zbožím, všude vládne ticho.

U natřené pumpy uprostřed náměstí sedí pár staroušků. 
Dnes z nich nevyrazíte ani slovo: jsou otupělí z počasí, protože 
tu už celé dlouhé dny nepršelo. Je nejteplejší duben, kam až 
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sahá paměť živých i mrtvých. Je takové vedro, že vrány létají 
s vyplazeným jazykem.

Řidič kývne na Mahonyho. „Jako by sem přišlo stonásob-
ný léto, i když na pobřeží kilometr a půl odsaď leje jako z kon-
ve a fučí vichr, že by slípce umrzly cecky. Podle mě,“ dodává, 

„z toho kouká hromada průšvihů.“
Mahony pozoruje, jak autobus v rozpáleném mračnu pra-

chu odjíždí z náměstí. Vrací se bez cestujících po úzkém ka-
menném mostě přes malátnou řeku. Jemný prachový závoj  
obklopuje všechno, co se v tomhle horku hýbe. Ačkoli moc se 
toho teď nehýbe, jen hlouček dětí, které se zpožděním peláší 
domů a za nimiž zvoní pronikavé výkřiky. Mámy doma chys-
tají něco na zub a tátové čekají, až bude čas vyrazit na jedno. 
A tak se první živou duší, jež Mahonyho přivítá zpátky ve ves-
nici, stane Tadgh Kerrigan.

Tadgh zapírá lítačky Kerriganova baru poté, co s námahou 
vyměnil sud a dal slovně za vyučenou jednomu sklepnímu 
potkanovi. Nastavuje rudý obličej, aby chytil trochu bronzu, 
a soustředěně se škrábe na zadku. Myslí na vdovu Farellyovou, 
na její nový bungalov, zázračnou bělost jejích záclon a holubičí 
klenutost její hrudi.

Náramně přísným pohledem sleduje, jak se k němu přes 
náměstí blíží Mahony. S tímhle zjevem, běží mu hlavou, to 
bude buď nějakej básník, nebo pěknej pošuk, s těma dlouhý-
ma vlasama a koženou bundou, a jak se nese, jako by to jeho 
snad nesmrdělo.

„Dobrej.“
„Dobrej,“ odpovídá Mahony, shazuje batoh a usmívá se přes 

vlasy, nemytou hřívu, která mu narostla pod uši a ještě kou-
sek dál.

Tadgh dospívá k závěru, že je to stoprocentně pošuk.
Těžko říct, zda s ním mrtví z Mulderrigu souhlasí, nebo  

ne, začínají ale opatrně vykukovat z ložnicových oken a celí ne-
zřetelní proplouvat bočními uličkami, aby se rázem zastavili 
a dobře si Mahonyho prohlédli.
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Mrtví totiž vždycky bývají nablízku živým, jako je on. Při-
tahuje je to ke zmateným a nepopsaným, narušeným a zlo-
meným, k těm, v jejichž příběhu zejí velké trhliny a mezery, 
jelikož právě ty duchové vyloženě touží vyplnit. Mají příběhy 
z druhé ruky a rádi by se o ně s vámi podělili. Jen kdybyste je 
tak pustili přes práh!

Umějí se dívat. A umějí čekat.
Protože Mahony je teď nevidí.
Už dávno je přestal vnímat.
Nyní pro něj představují nanejvýš letmé zacupitání v se-

tmělém pokoji nebo občasné zakomíhání při okraji zorného 
pole. Nyní si jich nevšímá stejně, jako byste ignorovali tikání 
přespříliš hlasitých pendlovek.

A tak vůbec nevnímá mrtvou stařenku, která vystrkuje tvář 
ze zdi vedle Tadghova pravého lokte. A ani Tadgh ji nevnímá, 
poněvadž je stejně jako my ostatní obdařen blaženou slepotou.

Mrtvá stařenka otevírá krhavé oči kulaté jako vejce v octu  
a hledí na Mahonyho, ale ten se dívá jinam, usmívá se jen a pou-
ze na Tadghův široký obličej. „Dá se tu někde sehnat ubyto-
vání, šéfe?“

„Nezavadíš tu o práci.“ Tadgh si zkříží ruce vysoko na prsou 
a lítostivě popotáhne.

Mahony vytáhne z bundy malou krabičku cigaret a Tadgh 
si od něj jednu vezme. Chvíli stojí a pokuřují, Tadgh s očima 
přimhouřenýma proti slunci, Mahony se stínem úsměvu na 
rtech. Mrtvá stařenka se vynořuje ze zdi, vznáší se pěkných 
pár centimetrů nad zemí, tajemně ukazuje ke sklepu a cosi 
temně mumlá.

Mahony roztahuje koutky a odhaluje zuby v neodolatelném 
úsměvu, jelikož tak díky svému přirozenému šarmu hravě 
okouzlí i toho nejdrsnějšího parchanta na světě. „No, práce 
je to poslední, co bych potřeboval. Dávám si pauzu od města.“

„Od hlavního, co?“
Mrtvá stařenka připlouvá tak blízko, aby mohla Mahony-

mu zašeptat do ucha.
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Mahony potáhne a následně vydechne. „Jo. Od toho hluku, 
aut a potkanů.“

„Tak potkanů, jo?“ Tadgh mhouří oči.
„Velkejch jak ovce.“
Navenek Tadgh dělá jakoby nic, ale v hloubi duše s ním 

soucítí. „S potkanama jsou potíže na celým světě,“ mudruje.
„V Dublinu teda jo.“
„A co tě přivádí sem?“
„Chtěl jsem se trochu pokochat zelení. Víte, že na mapě  

kolem vás není vůbec nic? Jenom trojúhelníčky hor a na kilo
metry daleko řady a řady těch zelenejch stromečků.“

„Že by prdel světa tak táhla?“
Mahony se tváří zamyšleně. „A víte, že jo?“

„No, tak to seš tu správně. Prcháš na Divokej západ?“
„Už to tak vypadá.“
„Před slečnou, nebo před zákonem?“
Mahony si dá posledního šluka, šlehne vajglem po mrtvé 

stařence a ta po něm hodí navýsost znechuceným pohledem. 
Přizvedne si průsvitnou sukni a vpluje zpátky do zdi baru.

„Nebyla to žádná slečna.“
Tadghovi škube v obličeji, jak se snaží potlačit úsměv. „Jak 

ti říkaj?“
„Mahony.“
Tadgh ocení pevný stisk. „Tak teda Mahony.“

„No a najdu tu dneska nocleh, nebo to budu muset zalomit 
na lavičce tamhle s těma staroušema?“

Tadgh zadržuje prd, aspoň dokud přemýšlí. „Jestli máš na 
zaplacení, tak pokoje tu pronajímá leda Shauna Burkeová — 
Rathmore House je nahoře v lese. A to je asi tak všecko.“

„To zní parádně.“
Tadgh si ho důkladně změří pohledem. Musí uznat, že na  

něm něco je. Je docela čahoun, nejspíš má i sílu, a možná  
nebude ani levej. Šacoval by ho ke třicítce, a ani ty tři křížky se 
na něm moc nepodepíšou, protože tyhle typy nestárnou. Mohl 
by se ale hodit do pucu — na bradě mu raší několikadenní  
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strniště. A ty směšný kalhoty: v rozkroku div neprasknou a dole 
mu to plandá tak, že by mohl zametat hlavní cestu.

Tadgh k nim kývne. „Tohle teď ka frčí? Takový zvony?“
„Jo, to frčí.“
„Nepřipadáš si v nich trochu jako šašek?“
Mahony se usměje. „Ve městě je nosej všichni. I širší.“
Tadgh o chloupek nadzvedne obočí. „Vážně? No, nechtěj je 

mít na sobě, až začne fučet.“
Nepochybuje, že kdyby toho frajera někdy napadlo se oholit 

nebo projít kolem mejdla, holky by se o něj porvaly. A Mahony 
to ví jakbysmet. Je to znát z křivky jeho úsměvu a ze světýlek 
v tmavých očích. Je to znát z pohybů, jako by dokonale ovládal 
každičký kousek svého těla.

Tadgh se odvažuje k úsměvu. „Budeš si muset dávat bacha 
na tu, co tam taky bydlí, na nějakou Cauleyovou. Ta ženská 
je dílo.“

„Na mě si hned tak někdo nepřijde.“ A s tím na něj Mahony 
upře rozesmáté oči.

Ačkoli Tadgh není bytost obzvlášť vnímavá, najednou si je 
jistý dvěma věcmi.

Zaprvé: ty oči už někde viděl.
Zadruhé: že ho nejspíš raní mrtvice.
Už dlouho mu totiž nic tak nerozpumpovalo krev a on si 

uvědomuje, že naplno zapřáhnout soustavu, která se zanášela 
a rezivěla příjemnou leností, není radno. Tiskne si ruce k ob-
ličeji a ztěžka se opírá o lítačky. Téměř cítí, jak mu k mozku 
uhání setsakramentsky velká krevní sraženina, která ho spro-
vodí ze světa.

„Není vám nic, šéfe?“
Tadgh otevírá oči. Frajer, co si dává pauzu od Dublinu, se na 

něj mračí. Tadgh mlčky odříkává modlitbu proti nejtemnější-
mu z temných mulderrigských snů. Vytahuje z kapsy kapesník 
a utírá si čelo. A jak mu slehávají chloupky na zátylku, říká si, 
že ten frajer doopravdy není nic víc než cizinec.

To, co snad v jeho tváři zahlédl, je pryč.
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Stojí před ním hipík z Dublinu se slabostí pro prdel světa.
„V pohodě?“
Tadgh přikyvuje. „Jo, jasně.“
Cizinec se usmívá. „Máte otevříno? Dal bych si pivko.“

„No tak pojď dál,“ zve ho Tadgh s pevným rozhodnutím, že 
slunění nechá na jindy.

Slunce musí zoufale bojovat, aby se dostalo přes okna do Ker
riganova baru, ale když se mu podaří proniknout zakouřený-
mi záclonami, posvítí na ulepené stoly z tmavého dřeva. Nebo 
dodá matný lesk mosazným ozdobám z koňských postrojů ve-
dle krbu, v němž nehoří a který je nacpaný balíčky brambůrků. 
Nebo zbarví ještě sytějším, teplejším odstínem půllitr stoutu 
v ruce seržanta Jacka Brophyho.

„Jacku, tohle je Mahony.“
Mahony si odloží batoh u dveří.
Jack se otočí a podívá se na něj. Pokývne. „Natoč mu pivo, 

Tadghu. Tady, Mahony, přisedni si.“
Mahony usedá vedle Jacka, silného, statného chlapa jako 

hora, a stejně jako všemi smrtelníky se jím začíná rozlévat 
pohoda. Nemůže vědět, že Jack — ať už ve službě, či mimo 
ni — takhle působí na ztracence, zatracence, lidi s bohatou 
představivostí a jankovité koně. Zeptejte se, koho chcete, a on 
vám poví, že právě proto je to dobrý strážník. Pracuje na po-
břeží od Ennismoru po Belmullet a urovnává potíže se záškod-
níky, ukřivděnci a očerněnými, aniž by musel jedinkrát zvýšit  
hlas.

Tadgh položí před Mahonyho půllitr.
„Tak co tě k nám přivádí?“ povídá Jack a málem u toho ani 

nehýbe rty.
Mahony by mu to mohl povědět. Mohl by začít vyprávěním 

o tom, co zažil minulý čtvrtek.

***
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Minulý čtvrtek vešel do hospody U Mostu otec Gerard McNa-
mara a nesl černé kožené desky a v nich obálku. Hledal jed-
noho z nejnechvalněji proslulých bývalých svěřenců od svaté 
Marty a začal obcházením náleven v okruhu jednoho kilometru 
od sirotčince. Řídil se totiž radou místní stráže a zásadou, že 
shnilé jablko nepadá daleko od stromu — obvykle přistane 
a zplesniví hned pod ním.

Když přišel k baru, Mahony už měl pod kůží a kouřil.
„Musím si s tebou promluvit, Mahony.“
Mahony odtáhl žváro a zašilhal na něj. „Posaďte se a napij-

te se se mnou, otče.“
Kněz po něm sekl sžíravým pohledem, položil desky na 

bar a rozepnul zip.
Mahony se vytáhl zpátky na židli a se značnou náruživostí 

uchopil pivo. „Á, promiňte, nepodal jsem vám ruku, co, otče? 
Víte, právě jsem se dotkl něčeho, co má dost daleko od Boha, 
ale umí zrovna tak přinášet velký blaho.“

Jim za barem se zakřenil.
Otec McNamara vytáhl z desek obálku. „Zesnula sestra Ve-

ronica. Chtěla, abychom ti předali tohle.“
Mahony se podíval na dopis na baru.

„Jste na správný adrese, otče? Sestra Veronica mě nechovala 
zrovna dvakrát v lásce, ne? Proč by mi něco odkazovala? Budiž 
jí země lehká, byla to čistá a dobrá duše.“

Otec McNamara pokrčil rameny. Bylo mu to fuk, chtěl jen 
zmizet z hospody.

Mahony ho sledoval, jak zapíná kožené desky, svírá je v pod-
paží a vychází lítačkami na slabé dublinské slunce. Dopil pivo, 
objednal si další a podíval se na obálku. Pak mu hlavou blesk-
la vzpomínka.

Nebylo mu víc než šest let.
Sestra Veronica tvrdila, že u sebe žádný dopis neměl. Není 

snad malej parchant, kterýho nikdo nechtěl — a proč by mu 
vůbec někdo psal dopisy?
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