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PREDRAHE A MILOVANE
PRITELKYNI
MYCH ZLYCH I ZARNYCH DNI -
PRITELKYNI,
KTERA MI V POCATECNI FAZI NASI ZNAMOSTI
LECKDY NESVEDCILA, ALE KTERA
SE CASEM STALA MOU NEJMILEJSI KAMARADKOU -
PRITELKYNI,
KTERA, AC JSEM JI UZ TOLIKRAT ODLOZIL,
SE MI (UZ) NIKDY NEMSTI -
PRITELKYNI,
KTERA, AC KNI VSECHNY CLENKY NASI DOMACNOSTI
PRISTUPUJI SE ZNACNOU ODTAZITOSTI
A NA NIZ S PODEZIRAVOSTI POHLIZI I MUJ VLASTNI PES,
JE MI PRESTO DEN ODE DNE BLIZSI
A NA OPLATKU MNE STALE VICE PROSYCUJE
AROMATEM SVEHO PRATELSTVI -
PRITELKYNI,

KTERA MI NIKDY NEVYCITA CHYBY, NIKDY SI NECHCE
PUJCOVAT PENIZE A NIKDY NEMLUVI SAMA O SOBE -
DRUZCE
MYCH ZAHALCIVYCH HODIN, TISITELCE MYCH STRAZNI,
DUVERNICI MYCH RADOSTI A NADEJT -

ME NEJSTARSI A NEJSILNEJSI
DYMCE,

S VDECNOSTI A LASKOU
PRIPISUJI
TENTO DROBNY SVAZEK.



Predmluva

Poté co hrstka mych pratel, jimz jsem tato pojedna-
ni ukazal v rukopise, poznamenala, Ze nejsou vibec
Spatn4, a poté co nékteii mi pribuzni slibili, Ze si tuto
knihu koupi, pokud nékdy spatti svétlo svéta, citim, Ze
nemam pravo jeji vydani uz jakkoliv oddalovat. Kdyby
nebylo této, d4-li se to tak ¥ici, verejné poptavky, patrné
bych se tyto své ,,jalové myslenky“ coby dusevni stravu
anglicky hovoricim narodiim vibec neodvazil predlo-
zit. Ctenaf#i v dnesni dobé& od knih pozaduji poudent,
zuslechténi a povzneseni. Tato kniha by nepovznesla
ani kravu. S ¢istym svédomim ji nemohu doporucit
pro zadny uziteény dcel. Mohu jen navrhnout, ze az
vas unavi ¢teni ,sta nejlepsich knih“, mtzete po ni na
palhodinku sdhnout. Bude to zména.
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O zahalce

Troufam si fici, Ze toto je téma, v némz se opravdu
vyznam. Pan, ktery mne v mladi koupal ve zridle
moudrosti za devét guineji za pololeti — bez priplatkt —,
rikaval, ze nikdy nepoznal hocha, jenz by za delsi dobu
odvedl méné prace. A vzpominam si, jak moje neboz-
ka babicka jednou v priabéhu mého vzdélavani ve véci
pouziti modlitebni knizky mimodék prohlésila, Ze sice
povaZzuje za vysoce nepravdépodobné, ze bych nékdy
udélal prilis z toho, co bych délat nemél, ale Ze je nade
v§i pochybnost presvédéena, Ze neudélam v podstaté
nic z toho, co bych délat mél.

Bohuzel jsem polovinu z proroctvi své milé babic-
ky nenaplnil. Necht je mi nebe milostivo! I navzdory
své lenosti jsem udélal spoustu véci, které jsem délat
nemél. Naopak jsem plné stvrdil spravnost jejiho
udsudku, pokud jde o zanedbavani vétsiny toho, co bych
zanedbavat nemél. Zahdalka byla odjakziva mou silnou
strankou. Neptipisuji si v tomto ohledu Zadné zaslu-
hy; je to dar. A ma ho méalokdo. Existuje rada linych
lidi a spousta loudalti, ale ryzi, nefalSovany zahdalec je
vzacnost. Neni to ¢lovék, ktery se poflakuje s rukama
v kapsach. Jeho nejprekvapivéjsi vlastnosti je naopak
to, Ze je neustdle mimoradné zaneprazdnény.
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Zahalku si nemutzete dikladné uzit, pokud nemate
spoustu prace. Nicnedélani vas nebavi, kdyZz nemate
co délat. V takovém pripadé je marnéni ¢asu pouhym
zaméstndnim, a to zaméstnanim nadmiru vycerpa-
vajicim. Aby byla zahalka slastna, je ji treba krast
jako polibky.

Pred mnoha lety, kdyz jsem byl jesté mlady, jsem
vazné onemocnél — mné samému nepripadalo, Ze by
mi kromé rymy jako tram bylo néco, co by stalo za rec.
Domnivam se nicméné, Ze moje choroba piece jen
za el stala, ponévadz lékar tekl, Ze jsem k nému mél
prijit uz pred mésicem a zZe kdyby to (at to bylo cokoliv)
pokracovalo jesté tyden, uz by neodpovidal za nasled-
ky. Je to vskutku pozoruhodné, ale jesté jsem nepo-
znal doktora privolaného k urcitému piipadu, ktery by
neprohlasil, Ze by stacil pouhy den otdleni a veskera
1écba by byla beznadéjna. NAas lékarsky radce, filozof
a pritel pripomina hrdinu melodramatu — na scénu
prichvata zasadné a bez vyjimky v poslednim mozném
okamziku. Tomu rikdm Proztetelnost.

Nuze, jak jsem jiz uvedl, byl jsem vazné nemoc-
ny, na meésic jsem se mél odebrat do Buxtonu a tento
pokyn doplnilo striktni narizeni, abych po celou onu
dobu vibec nic nedélal. ,Potrebujete odpocinek,” pra-
vil 1ékar, ,naprosty odpocinek.“

Byla to prijemnad vidina. ,Ten ¢lovék mému nedu-
hu oc¢ividné rozumi,” ekl jsem si a predstavil si, jak
nadherné se budu mit — ¢tyrtydenni dolce far niente
se §petkou nemoci. Ni¢im, co by bylo prehnané velké,
ale co je tak akorat — co pobytu dodé prichut utrpeni
a prodchne ho poetikou. Budu pozdé vstavat, popijet
¢okoladu a snidat v trepkach a Zupanu. Na zahra-
dé budu lehavat v houpaci siti a ¢ist sentimentalni
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roméany s melancholickym vyuisténim, dokud mi kniha
nevypadne z apatickych rukou a neztistanu tam jen
lezet se zasnénym pohledem do syté modii nebeské
bané, na niz budu sledovat nadychané oblacky ply-
nouci jako lodi s bilymi plachtami pres jeji nezmér-
né hlubiny, poslouchaje radostné stébetani ptactva
a tlumené Seveleni stromu. Nebo, budu-li p#ilis slab,
abych se vydal ze dveii, vypodloZen polStari ziistanu
sedét v prizemi u otevieného okna s vyhledem pred
dim a budu vypadat sesle a zajimavé, aby nade mnou
mohly vzdychat v§echny kolemjdouci hezké sleény.

A dvakrat denné se v prouténém pojizdném kies-
le vydam na kolonadu na pitnou kuru. Ach, ta pitna
kura! Tehdy jsem o ni nic nevédél, ale jeji predstava
se mi velmi zamlouvala. ,Pitn4 kura“ znéla elegant-
né, jako néco z doby kralovny Anny, a byl jsem pre-
svédceny, Ze pljde o néco prijemného. Ale blé! Stacila
t1i nebo ¢tyri rana. Popis Sama Wellera, Ze si pti ni
vpravujete do téla vodu, ktera ,chutna jako nahrata
zehlicka“, pouze naznakem vyjadruje, co je to za neho-
raznou ohavnost. Je-li néco, co by ¢lovéka dokazalo
rychle vylécit, pak védomi, Ze aZz do uzdraveni musi
v ramci kiry vypit celou jednu sklenici. Ja tuto vodu
pil v nefedéné podobé Sest dni po sobé, a malem mne
zabila; poté jsem vSak zvolil strategii, Ze ji ihned zapi-
ji velkou sklenkou brandy s vodou, a tim se mi notné
ulevilo. Mezitim jsem se od rtznych lékarskych veli¢in
dozvédél, ze alkohol musel zcela potlacit uc¢inky Zelezi-
tych slozek, jez jsou v takové vodé obsazeny. Jsem rad,
Ze jsem mél $tésti a tento spravny pristup sdm odhalil.

,Pitna kira“ tvorila vSak pouze malou ¢ast muk, jez
jsem zakousel onoho pamétihodného mésice — mésice,
ktery byl bez debat tim nejbidnéjsim ¢asovym obdobim,
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jaké jsem kdy prozil. Z vétsi ¢asti jsem ho stravil zboz-
nym dodrZovanim lékarovych instrukei a jedina ma
aktivita spocivala v bloumdani po domé a zahradé
a kazdodennim dvouhodinovém vyleté v pojizdném
kresle. Tomu se vSak datilo do jisté miry nabouravat
obecnou monoténnost mé taméjsi existence. S vyjizd-
kami v kfesle — zvlast pokud nejste této povznasejici
aktivité uvykli — se poji vétsi vzruseni, nez se muze
jevit nezasvécenému pozorovateli. Mysl jezdce neusta-
le svira pocit nebezpedi, jakému ¢lovék zvenéi patrné
nebude nikdy schopen porozumét. Kazdou minutu
trnete v presvédceni, Ze se ten kram prevrhne, a toto
presvédéeni zesili vzdy, kdyz se na dohled objevi pri-
kop nebo dsek cerstvé vyasfaltované silnice. Oceka-
vate, Ze do vas vrazi kazdy dopravni prostredek, jenz
vas miji, a uvédomite si, Ze kopce nikdy nevyjizdite ani
nesjizdite, aniz byste se okamzité pustili do spekulaci
o svych Sancich na pteziti pri — naprosto opravnéné —
predstavé, ze vas vetchy ridi¢ vaseho osudu neudrzi.

Ale i toto povyrazeni mne po chvili prestalo bavit
a zachvatila mne naprosto nesnesitelnd nuda. Citil
jsem, jak se mi pod jejim tlakem zacina rozklizovat
mysl. Neni to nikterak silnda mysl a mél jsem za to,
ze by ji nebylo moudré prepinat. Takze nékdy kolem
dvacatého rana jsem brzy vstal, dobte se nasnidal
avydal se do Hayfieldu na dpati ndhorni plosiny Kin-
der Scout — prijemného a rusného méstecka, do néjz
vede cesta nddhernym udolim, v némz jsem narazil
na dvé libezné pohledné Zeny. Libezné pohledné se
mi prinejmensim jevily; jedna mne minula na mos-
té a myslim, Ze se na mne usmala; ta druha stala
u jednéch otevienych dveri a bez naroku na odménu
zasypavala polibky malé rtzolici dité. Od té doby uz
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vSak uplynulo mnoho let a troufam si tvrdit, Ze oba
uz mezitim ztloustli a zatrpkli. Cestou zpatky jsem
potkal starce lamajiciho kdmen, a predstava, ze bych
mohl opét vyuzit sily svych rukou, ve mné probudila
tak neskonalou touhu po praci, Ze jsem mu nabidl piti
jen za to, aby mne nechal chvili zaujmout jeho misto.
Byl to vlidny stary muz a vyhovél mi. Do kamene jsem
se pustil s vervou nahromadénou po tritydenni necin-
nosti, a za pil hodiny jsem odvedl vice prace, nez on
za cely den. A ani na mne nezarlil.

Kdyz jsem se tak jednou spustil, zacal jsem do hyte-
ni zabtedavat stale hloubéji. Kazdé rano jsem se vyda-
val na dlouhou vychazku a kazdy vecer jsem v altanu
poslouchal kapelu. Ale i presto dny ubihaly poma-
Iu a byl jsem uprimné rad, kdyz nastal ten posled-
ni a z dnavého a souchotinaiského Buxtonu mne to
vyhnalo zpatky do Londyna s jeho drsnou praci a zivo-
tem. KdyzZ jsme vecer projizdéli Hendonem, vyhlédl
jsem z vagonu. Kriklava zar visici nad mocnou metro-
poli mne zahtala u srdce, a kdyZ jsem posléze v ko¢aru
vydrkotal z nadrazi St. Pancras, dobfe zndmy ramus,
ktery mne tam razem obestrel, mi znél jako ta nejli-
beznéjsi pisen za spoustu dnti.

Onu mési¢ni zahalku jsem si rozhodné neuzil.
Zahalim rad, kdyz bych zahalet nemél; ne kdyz je
to jedind moznost, ktera se mi nabizi. Takova uz je
moje svéhlava povaha. Zady ke krbu nejradsi stojim
a co komu dluzim, nejradsi poéitam ve chvili, kdyz mi
stdl pretéka dopisy, na néz je treba odpovédét nejbliz-
§1 postou. S veceii se nejvic loudam, kdyZ mne po ni
¢eka spousta perné prace. A pokud bych mél z néjaké-
ho naléhavého divodu byt rano nezvykle brzy vzhiru,
velice rad si o pal hodiny déle polezim.
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Ach, jak rozkosné je se prevalit a opét usnout: ,Uz
jen pét minutek!“ Je na svété vibec ¢lovék, pominu-li
»,pribéhy pro chlapce“ z nedélni skoly, ktery vstava
rad a ochotné? Existuji lidé, kteri v pevné danou hodi-
nu prosté nevstanou. Pokud by méli z postele vylézt
v osm, lezi v ni do ptil devaté. Kdyz se zméni okolnosti
a vstat by méli v ptil devaté, dokazou vstat az v devét.
Jsou jako ten statnik, o némz se fikalo, Ze byl na minu-
tu presny o ptl hodiny pozdéji. Zkouseji celou radu
uskokt. Kupuji si budiky (proradné aparaty, které se
spoustéji v nespravnou dobu a budi nespravné lidi).
Rikaji Sarah Jane, aby zaklepala na dvefe a zavolala
na né, a Sarah Jane zaklepe a zavold na né, a oni jen
zavréi ,jisté” a opét slastné usnou. Znal jsem muze,
ktery dokonce vstal a omyl se studenou vodou, ale
ani to mu nepomahalo, protoZe poté vzdy jesté skocil
do postele, aby se zahral.

Sam si myslim, ze jakmile bych z postele vylezl, uz
bych se do ni nevratil. ObtiZzné mi pripada spise odpa-
¢eni hlavy z polstare a neusnadnuje mi to ani sebe-
urputnéjsi noéni odhodlani. Poté co promarnim cely
veder, feknu si: ,Dnes v noci uz nic délat nebudu; to si
naopak rano privstanu,” a jsem disledné odhodlany
tak ucinit — v dané chvili. Rano uz vsak pro takovy
napad tolik nadseni necitim a premitam, Ze by bylo
mnohem lep§i, kdybych v noci ztstal radsi vzhtru.
A pak jesté ty potize s oblékdnim; ¢im vic o tom pre-
mySslite, tim vic to vSechno chcete odkladat.

Postel je véru zvlastni véc, tato napodobenina hro-
bu, kde si natahujeme vycCerpané tudy a bezhlesné
klesame do ticha a odpo¢inku. ,Ach, lozZe, loze, libez-
né loze, jakys rdj jsi pro znavené muze,” jak zpival
chudédk Hood, pro nas rozrusené mladiky i divky jsi
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jako ta laskava stara chtiva. Chytré i hloupé, zlobivé
i dobré, vSechny si nas privinujes do svého mater-
ského klina a konej$i§ nas rozmarny plaé. Ustarany
silak — bolesti trpici marod — dévce vzlykajici pro svého
nevérného milého — jako déti pokladame rozbolavélou
hlavu na tvou bilou hrud a ty nds jemné ukolébavas
k spanku.

Kdyz se odvratis a nechces$ nas utésit, to uz oprav-
du trpime. NemtiZeme-li usnout, jak nesmirné vzda-
leny se nam jevi dsvit. Ach, ty ohavné noci, kdy sebou
hazime horeckou a bolesti, kdy lezime jako zivi lidé
mezi mrtvymi, kdy upirame zrak do temnych hodin,
které pomaloucku odplyvaji mezi nami a rozbreskem.
A ty jesté ohavnéjsi noci, kdy sedime po boku trpici-
ho blizniho, kdy nas padajicim uhlikem obéas vyleka
tlumeny ohen a tikot hodin ndm pripada jako kladivo,
které vytlouka Zivot, nad nimz bdime.

Dost vSak o postelich a loznicich. Prodlévam u nich
uz prili§ dlouho, dokonce i na zahal¢ivého ¢lovéka.
Pojdme ven a zakuime si. Cas se tak marni stejné dob-
fe a nevypada to tak Spatné. Tabdk je pro nas zahalece
poZzehnanim. Je tézké si predstavit, ¢im se zaméstna-
vali irednici pred prichodem sira Waltera. Hasterivou
povahu stredovékych muzi pripisuji vyhradné absenci
této uklidnujici rostliny. Neméli nic na praci a nemoh-
li koutit, a v disledku toho se neustdle bili a hadali.
Pokud néjakou mimotradnou shodou okolnosti pravé
nezurila valka, vyvolali vrazedny svar se sousedem,
a pokud i navzdory tomu méli chvili volna, vypliovali
ho diskusemi, ¢i mila nejlépe vypada, do kterychzto
debat vnaseli argumenty v podobé valeénych seker,
kyja atd. Otazky vkusu se za onéch ¢asd vyresily
brzy. Kdyz se mladik z dvanactého stoleti zamiloval,
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neudélal tii kroky nazpét, nezadival se ji do o¢i a nete-
kl ji, Ze je pro tento svét prilig krasnd. Rekl, Ze vyjde
ven a zjisti, jak se véci maji. A pokud venku potkal
né&jakého muze a rozbil mu hlavu, dok4zalo se tim, zZe
jeho divka — divka toho prvniho mladika — je opravdu
hezka. Pokud mu vS$ak rozbil hlavu ten druhy — myslim
tomu prvnimu mladikovi —, pak jeho divka — nikoliv
tedy divka toho druhého chlapika, nybrz divka toho,
ktery... Podivejte, pokud mladik A rozbil hlavu mla-
dikovi B, pak divka mladika A je opravdu hezka; ale
pokud mladik B rozbil hlavu mladikovi A, pak divka
mladika A hezk4 neni a hezk4 je divka mladika B.
Takovym zplsobem provozovali uméleckou kritiku.

V dnesni dobé si zapalime dymku a nechame divky,
aby si to mezi sebou vytidily samy.

Délaji to velmi dobte. Zacinaji vykonavat vSechnu
nasi praci. Jsou lékarkami, advokatkami a umélkyné-
mi. Rediteluji divadltim, defrauduji a rediguji noviny.
Tésim se na dobu, kdy my muzi nebudeme mit na praci
nic jiného nez lezet do dvanacti v posteli, preéist si dva
romany denné, uzit si prijemny ¢aj o paté a namahat si
mozky leda tak debatami o nejnovéjsich vzorech kalhot
a dohady, z ceho méa pan Jones usity kabat a jestli mu
padl. Je to nadherna vyhlidka — pro zahalece.
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