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    EMIL


    Ach vy večerky, nonstopy, zastavárny aherny! Ach vy! Všechny by vás měli zavřít bílí fašisté. Atím nemyslím fašisty bílé pleti, ale fašisty vbílém, třeba ipleti tmavé, fašisty anděly, lékaře, sestry abratry vbílých pláštích sbílými opasky asbílými pouty. Kdy už je někdo zvolí do čela státu aoni nás zachrání zté špíny, ztoho kalu, když se brodíme ze zastavárny do nonstopu? Kde spíte, blaničtí rytíři, když my jsme tu vydáni napospas otevřeným krámům té lichvářské chamradi?


    Kdysi za komunistů se dalo pít jen do desíti, maximálně do půlnoci, aláhve kupovat jen do devíti, ato snad jen na dvou místech ve městě. Proto jsem si pořídil svou záchrannou lampu. Krásnou desítilitrovou láhev se zabroušeným uzávěrem. Amůj bratr, ten velký asilný člověk, který mě vždycky učil věci, jež mě ničily ajemu nemohly uškodit, můj bratr mi ji pomohl naplnit deseti tisíci gramy stoprocentního lihu.


    Můj bratr, provozní inženýr vtovárně na parfémy, měl čistého lihu, kolik chtěl, apřece se mu nikdy nezakousl do jater. Míchal skvělé koktejly ztrestí asváděl na ně laborantky, autem si je odvážel na chatu apak mi vyprávěl ojejich pevném stisku, ojejich hrotech ašikovných rtech. Zatímco já jsem vždycky zůstal ležet shlavou na stole, ještě dřív než začala zábava. Apotom ty dlouhé noci knepřežití, kdy jsem vibroval uzavřených dveří obchodů astánků ana nádraží až do rána bez jediného záblesku byť ité nejšizenější kořalky. Bez hltu, bez dechu, vnoci temné jako hrob. Právě proto mi můj bratr obstaral lucernu, jejíž světlo mi vydrží až do konce ité nejdelší noci.


    Polomrtvý námahou jsem ji vyzvedl na skříň ve svém ubohém pokoji. Postavil jsem ji na oltář avysílený jsem padl do rozházené postele aodtud jsem ji sledoval vjistotě, že už nikdy nebudu sám se svou husí kůží; azrovna tehdy přišla svoboda adveře krámů azastaváren se otevřely, aby se už nikdy nezavřely.


    Moje oltářní svátost vtu chvíli jako by ztratila svou cenu. Nikdy jsem na ni nesáhl. Vždycky jsem si koupil nějakou krabici, nebo placatici, nebo plastikovou nádobu sčímsi řidším akalnějším. Vždycky jsem se dochlastal do spánku nějakým pozemským patokem. Nemohl jsem pohlédnout do jasu průzračného, ničím nezkaleného světla. Uhýbal jsem pohledem anechal jsem na lampu padat prach.


    „Času je dost.“ Sírově žluté číslice na budíku ukazovaly čtyři deset. „Času je dost!“


    Emil se konejšil představou, že ještě nejméně tři hodiny nebude muset vstát, nebude se muset ani pohnout. Okraj tohoto výhledu se však kalil pomyšlením, že už za dvě hodiny to začne. Přijdou zvuky ulice. Nákladní automobily začnou vyjíždět ze skladů. Tramvaje se rozjedou jako dětské vláčky, když připojíš baterii. Popeláři začnou lomozit pod okny. Přijdou zvuky domu. Za zdmi se začnou hýbat lidé, splachovat záchody, hučet voda vkoupelnách. Kroky na schodech. Ach. Přitáhl si přikrývku pod bradu.


    Přijdou zvuky bytu. Pes škrábe na dveře, chce venčit. Vržou dětské postele, nehybná žena na vedlejší matraci se pohne… Nepohne! Vdůvěře po ní sáhl; nebyla tam.


    To se mu stávalo. Zapomínal, kde ajak to sním je. Ne, to není věc zapomínání, naopak intenzivního vzpomínání. Znaky jsou příliš hluboko vryté do ochablé struktury paměti aožívají, ač byly dávno zbaveny adres. Vyvolávají se samy aEmil, ač nechce, vzpomíná na svou rodinu bez adresy, apřitom si chce vzpomenout adresně na včerejší večer, jak to přišlo, že tu zase leží jak studená ryba na pekáči. Je to luštění hrozně otravné křížovky, jejíž tajenku už zná, aměl by teď, jen tak pro pořádek, doplnit všechny ty vodorovné asvislé, aby to itak dávalo smysl.


    Nesmysl! Před tím se musí zachránit, azachránit ho může jedině sen. Času je dost. Vnutím si ho. Vnutím se do něj, jsem přece dramatik, režisér obrazů. Já jsem továrna na sny.


    Rozjíždím svůj starý vůz. Jediné auto, kterému věřím. Je docela nevzhledné. Lak už zmizel pod záplatami základní barvy. Vevnitř je všechno vetché aprosezené, ale gumy, gumy mají hluboký vzorek apodvozek je ošetřen asfaltovým nátěrem, všechny čepy azávěsy pokryté vazelínou. Je to nutné. Vtomto agresivním prostředí je třeba překrýt mřížku chladiče mastným pergamenem akonzervovat všechny obnažené části před solí obsaženou ve vzduchu. Můj vůz nikdy nerozežere rez.


    Světla poslední osady se zmenšují ve zpětném zrcátku. Projíždím temným jedlovým lesem. Při pohledu vzhůru vidím pruh indigově modrého nebe sčerným zubatým okrajem vrcholů konifer. Vyjíždím na vrchol lesa, kde se jedle snižují apoklekají vzakrslé křoví bité větrem od moře. Dál už mys pokračuje jen kamenitým hřbetem ana jeho konci strmí nad temnou pohyblivou masou moře věž majáku ana ní září jasným světlem lampa, okterou pečuji.


    Zastavím uvěže. Vystoupím zvozu, plíce nemohou pojmout ostré poryvy větru. Vzádveří garáže si zapálím cigaretu. Zavezu auto dovnitř apřikryji je voskovanou plachtou. Tahám se světrem okřídla dveří. Konečně zašoupnu zástrčku. Podívám se na hodinky, je čtyři deset. Času je dost. Ve větru slyším pracovat mechanismus věže. Dojdu až ke kamenné zídce na konci útesu. Na hřbetech černých vln se ukazuje šedá plíseň nedalekého úsvitu. Konce vln dorážejí na křídový útes asyčí, jako by nebyl zvápence, ale znehašeného vápna. Leptají útes, kterého neubývá.


    Zvedám pohled analézám světlo majáku na protější straně. Jenom si představím domky spící jako stádečko ovcí schoulených na noc, od nich běží do moře dlouhé předlouhé betonové molo ana jeho konci pruhovaný ocelový komín druhé věže slampou na vrcholu. Když lodivod dostane naše dvě světla do zákrytu, povede svůj kýl bezpečně nad skalami až na dohled třetího majáku na mysu skrytém za bokem hory.


    Je jasná noc, netřeba spouštět mlhovou sirénu, která by nad mým útulným bytem vpatě věže naříkala jako zraněné zvíře uvízlé na útesech. Dnes mohu klidně sedět uhrnku sčajem ačekat na přílet prvních ptáků jako každý den. Proto tu jsem, abych klidně při silném oslazeném čaji vyhlížel na moře apozoroval ptáky. Píšu onich knihu. Na ptačích hnízdištích trávím už desátý rok. Desátý rok udržuji svou lampu plnou apíšu dopisy ženě, která se také zabývá mořskými ptáky. Je krásná jako alka, jako terej ajejí dopisy se skládají jako křídla albatrosa.


    Ráno za odlivu sestupuji na pláž. Nebe se zatáhlo. Zvysokého mraku drobně prší na písek ubitý vlnami vrovnou desku. Na vlnách se objevuje člun, rychlý moderní motorový člun. Je na něm jediná postava, muž, námořník. Nikdy jsem ho neviděl ataky ho nikdy neuvidím, protože tady žádný člun nemůže přistát, jen ztroskotat. Marně máváš akřičíš, marně dáváš znamení, kmému břehu nemůžeš. Ztéhle strany ke mně nemůže nikdo, jen ptáci.


    Emil se probudil podruhé. Vstal zpostele, otevřel okno apostavil na kávu. Vkoupelně na sebe pustil proud horké vody, aby spláchl pot ze snů. Potom skávou avčisté košili zavolal přítelkyni do práce.


    „Jakou jsi měla službu?“


    „Ale, moc jsem se nevyspala. Přivezli nám akutní případ.“


    „Vkolik?“


    „Něco po čtvrté.“


    „To je zajímavé.“


    „Co je na tom, prosím tě, zajímavého?“


    „Ale nic. Zemřel?“


    „Ne, zatím ne. Leží na intenzivní péči.“


    Cestou do práce se stavil vobchodě na rohu. Bylo tam otevřeno celou noc. Prodavačky toho měly po ránu tak akorát dost. Dva otrapové naráželi na pult askládali do velké ušmudlané tašky krabice levného vína.


    „Ještě jedno. Ještě nám to vyjde na jedno,“ brumlal jeden znich, který vypadal jako starší bratr toho druhého, arozhrnoval po pultu poslední drobné. Oba sotva stáli na nohou. Emil čekal, až na něj přijde řada, díval se na ně aříkal si: To je málo, to je hrozně málo, hoši! Amyslel na průzračných deset tisíc gramů.

  


  
    


    DIANA


    Hans zaparkoval na návsi pod farou. Veliké stavení vyhlíželo mezi zelenými korunami jako známá, bledá, mírně zrůžovělá tvář. Takto může omítka vyrudnout jen vkraji, kde se nepráší, ani se znebe nesnášejí deště plné špíny akyselin. Vkraji, kde se okna myjí jen před svátky, ato spíš pro ten svátek než ze skutečné potřeby. Zabouchl dveře auta aštítivě se dotkl předního skla polepeného mrtvým hmyzem. Zesílil dotyk, až nehet ukazováku zbělel, anapsal do toho krvavého sajrajtu mimo dosah stěračů svislou čárku. Mohlo to být „i“ nebo základ některého zdalších písmen. Všechno se vlastně počíná ze svislé čárky, ita písmena, která vertikálu neobsahují, jsou kní alespoň souměrná. Zanechal písmen avyrazil kdomu, ve kterém kdysi bydlel jeho děd farář. Vdětství se mu vždycky líbilo, jak dům přívětivě vyhlíží do kraje, dnes ovšem byl tento pohled zhlubokých oken bez záclon spíš tragický, temný jako oči pomatenců.


    Pod stromy před vchodem do domu bylo živo. Stálo tu veliké nákladní auto. Nějaké volvo nebo mercedes. Ve skutečnosti to byl mercedes, ale Hans měl od první chvíle potřebu tvrdit, že je to volvo, atak při tom zůstal. Mladý farář sněkolika pomocníky nakládali do vozu nábytek acelou domácnost ispočítači, televizory adalší elektronikou vpůvodních krabicích. Paní farářová, drobná, mírně zakulacená osoba sbohatými vlasy vpevném uzlu, se opírala ožulovou zárubeň širokých dveří amezi prsty se jí chvěla cigareta. Hans si mimoděk všiml nervózního pohybu, kterým oklepávala zjejího konce neexistující popel. Ramenatý avousatý sluha boží vypadal přes všechen ten stěhovací shon jaksi vpořádku, vpohodě, aHans odhadoval, že stěhování bylo spíš jeho nápadem než jejím.


    „Á, dobrý den. Vy jste si asi přišel pro ty knihy po dědečkovi. Tak ty jsou nahoře na půdě. Nechali jsme je vté skříni, ve které byly, už když jsme se nastěhovali. Víte, já jsem měl původně spůdou nějaké záměry. Chtěl jsem to prostavět audělat střešní okna. Mohl tam být pěkný ateliér, ona Marta trochu maluje…“


    Hans si vybavil jakési snad novoročenky, na nichž se rostlinné motivy trnů ašípků umně splétaly smotivy kalicha akříže. Takové nevýrazné acitlivé… kýče, uzavřel diskusi Hansův bratr malíř.


    „Ale to už bylo nad naše síly. Apři těch omezených prostředcích, to víte, jak jsou na tom faráři. Zkrátka půdu jsme neřešili. Jenom tam přibylo pár našich krámů. Já jsem tam ani moc nechodil, ale všiml jsem si, že po každém faráři tam asi něco zbylo. No, my nebudeme jiní. Kdybych to měl všechno probrat, to už bych padl. Víte, jaké to je stěhovat se, to je horší než…“


    Hans pohrdl obligátní narážkou na požár amísto toho prohodil poněkud jízlivě něco vtom smyslu, že „on si pánbůh ty naše krámy přebere ve svůj čas“.


    „To máte…“ farář se nadechl kchápavému povzdechu, „to máte vlastně taky pravdu.“


    Poprvé od Hansova příchodu na chvíli zmlkl ajeho pohled ulpěl na manželce stojící nerozhodně ve dveřích. Poloprázdný nákladní prostor volva za ním dával té scéně brutálně tupou perspektivu jakéhosi moderního kostela.


    „Takže knihy vašeho dědečka jsou vté almaře, abych tak řekl, za komínem. Marta vám ukáže cestu, ale…“ zasmál se, „vždyť vy přece dům znáte, amy, my už tu vlastně nebydlíme.“


    Marta ho přece doprovodila kolem dveří vystěhovaných ložnic aprázdné pracovny až ke schodům na půdu.


    „Víte, prožili jsme tady sedm let,“ říkala mu tiše, „ale moc jsme se tu stím nesžili. Ty venkovský lidi jsou takový svérázný, ale stejně,“ pokyvovala hlavou, jako by někomu dávala zapravdu, „stejně se mi bude stýskat,“ řekla aplaše se usmála.


    Farskou půdu tvořil pravidelný jehlan sčtvercovou podstavou nesený vazbou bytelných trámů. Hluboké podélné praskliny vtrámech Hanse vdětství děsily možností, že se krov zhroutí. Pozdější zjištění, že vlastně každý trám je prasklý, se stalo základem jeho životního postoje, který si po vystřízlivění ztouhy po dokonalosti formuloval asi tak, že když už musím být prasklý, měl bych být aspoň prasklý dobře.


    Kousek pod vrcholem krovu byla na komínovém sloupu upevněna takzvaná kominická lávka. Ztéto lávky se Hans ajeho bratr adalší bratranci zpočetného rodu vrhali na hromadu starých matrací navršených na vysloužilých manželských postelích. Říkali tomu jelení skok avlogice jednoho sprostého dětského vtipu si představovali, že takto, nebo nějak jinak, budou jednou skákat na ženské.


    Jeleni tu byli také. Tu aonde, na skříni, na truhle se matně leskli porcelánoví jeleni, jeleni štvaní vlky, jelen slaní vohlédnutí na palouku, jelen ve skoku. Na starém stole skašírovanou mramorovou deskou jich bylo celé stádečko. Dědeček farář je dostával od venkovanů vždy za konfirmaci, to je školení, zkouška aobřad, jímž jsou mladí evangelíci iniciováni kVečeři Páně akplnému členství ve sboru bratří asester. Četnost porcelánového stáda svědčila otom, že dědeček uvedl do církve mnohé generace. Jenže stádo tu zůstalo bez pastýře. Venkoncem jeleni pastýře nepotřebují. Samé symboly, pomyslel si Hans.


    Za komínem skutečně stála skříň, kdysi mořená červenou politurou. Dědečkova knihovna byla již řádně probraná, ale přece jen našel sloupek knih, které ho spojovaly smužem svérázným jako venkovský lid, azároveň farářem, kterému naslouchali ivzdělanci. Postupně skládal na hromádku: Záření ducha Jana Blahoslava Čapka, České obrození Milíče Lochmana, Českou otázku aSebevraždu T.G. Masaryka, Herbenova Chudého chlapce, který se proslavil, Velký ilustrovaný atlas zvířat, Dobové pozadí Starého zákona Slavomila Daňka, Brehmův Život zvířat, Amicise Srdce, Chelčického Síť víry. Atolik dalších knih, jejichž hřbety hladil očima za sklem knihovny při večerních pobožnostech, už tu nebylo. Poskládal si je do sloupečku. Pak nějakou knihu vrátil, aby tu ještě něco zbylo pro jiné.


    Ze spodních pater slyšel lomození vláčeného nábytku. Připadal si najednou jako na lodi, kde vpodpalubí námořníci přestavují sudy. Jako když tu vdětství sbratrancem spávali na těch manželských postelích apřed spaním si četli Kiplingovy Statečné kapitány. Jako vkajutě. Byla tu jakási kajuta, kabina zprken upevněná mezi trámy, temná komora, vylepená zevnitř černým papírem zobálek fotografických papírů, říkali jí temnice. Tam se zvětšovaly fotky. Nejdříve dědeček, potom strýcové anakonec oni, patnáctiletí kluci. Včerveném světle koupali papír ve vývojce, apak se začal objevovat obraz. Už se to rodí včárce, říkával vždycky bratranec vnarážce na jiný dětský sprostý vtip. Všechno se rodí zčárky anemusí to být jen ženské lůno, idveře jsou napřed čárkou, než se stanou obdélníkem. Nahlédl dovnitř. Prázdno jak ve svatyni svatých. Vše odvezeno. Avtom si vzpomněl na Dianu. Někde by tu měla být. Hledal ji vzadu, vprachu, až pod samým zkosením střechy, tam ji tehdy hodili.


    Vzpomínka byla jasná jako blesk. Položil ruku na roli zaprášeného balicího papíru. Když ji rozvinul ve světelném čtverci pod vikýřem, ukázal se mu veliký ženský akt nakreslený uhlem. Pod nohama nahé ženy bylo napsáno: Veliká jest Diana Efeských. Tak to křičeli pohané vEfesu na apoštola Pavla, když jim zvěstoval evangelium, tak to nakreslil večer po biblické hodině Hansův bratr při baterce na půdě za dychtivé asistence ostatních vnuků starého pastora. Měla veliké prsy, statné boky aodhalený klín atvářila se jako Ornella Mutti ve filmu První láska.


    Hans se usmál nad tím, že přes všechny vnady amocné atributy ženství vypadala Diana spíš jako chlapec, vyděšený chlapec vženském těle. Všechny studie ženské anatomie měl totiž bratr, anejen on, teprve před sebou afotkou si tehdy ještě umělci nepomáhali. Teď už většinou jenom fotí. Ale tahle, ta je pravá. Pustil horní okraj aDiana se zase svinula do role. Zatoužil vzít si ji ssebou, ale copak se to dá? Uchopil roli ahodil ji za skříň do kouta na její místo.


    Vzal sloupec knih anajednou neměl stání. Točil se sknihami na rukou vkuželu světla, celý zadýchaný, celý vzrušený. Apak, aby to nějak ukotvil, přidal nahoru ještě jedny jeleny, ty na útěku sjedním kopýtkem uraženým.


    Paní farářová se pobaveně zasmála, když jej viděla celého umouněného sestupovat ze schodů sknihami ajeleny vnáručí.


    „Těch tam je, že?“ švitořila. „Vždycky jsme si sPetrem říkali, kde se tam vzali?“


    „To je dlouhá historie avy máte naspěch,“ vymluvil se Hans.


    „Pojďte se aspoň umýt, ale ručníky už tam nejsou.“


    Hans si utřel ruce jen tak do kalhot, rozloučil se aodcházel pod stromy dolů na náves. Všiml si, že veliké volvo je už pomalu plné, tak jako moderní kostely nikdy nebývají. Pak všichni odjedou adům osiří, možná nadlouho. Říká se tomu neobsazený sbor.


    Čárka na horním okraji předního skla byla na svém místě. Uložil knihy do kufru ajeleny na sedadlo. Nasedl azapnul si pás před dlouhou cestou.


    „Příště tě vezmu ssebou, Diano,“ řekl potichu aotočil klíčem vzapalování.

  


  
    


    MAGDA


    Jaromír se dnes pustil dál než kdykoliv předtím. Nenápadně se vytratil zrodné ulice tvořené šesti stejnými domy po každé straně. Hráškově zelená hlinka, která ulpívala na hrubém povrchu panelů jako žabinec, ji odlišovala od ulice sousední, kde po stejných zdech stékala barva červená ašedá, jako by ze spár sákla krev. Jaromír proběhl cizími nepřátelskými dvory domů různých barev, které všechny úplně vyrudnou azestejní, až tento dvanáctiletý chlapec bude už co dospělý muž spěchat den co den bezbarevným ránem krannímu autobusu ana mysl už mu nepřijde, že tyhle domy měly kdysi své odstíny.


    Zůstanou jen stíny, pevné, přesně definované obdélníky vržené na praskající asfalt ulice, který budou vprůběhu let party asfaltérů záplatovat azáplatovat, až nepoznáš, co je záplata aco původní cesta. Ato je ten život, který se za všechny ty roky nezmůže na nový kabát.


    Jaromír dosud bezpečně vzdálen své dospělosti překročil poslední ulici pokrytou bahnem. Bylo slisované podle vzorků pneumatik nákladních aut vpodivné hřebeny. Když je opatrně překračoval, vypadaly jako železné, jako utržené tankové pásy. Za nimi vedla cesta mezi hromadami žluté hlíny tyčícími se nad hlubokými výkopy, vnichž dělníci montovali bednění pro betonáže. Jaromírse plížil pod rameny jeřábů kolem kůlů snápisy „nezaměstnaným vstup zakázán“, kterým se tehdy rozumělo jinak nežli dnes, adíval se na ta strašná opálená těla dělníků, na jejich svaly, prsa abřicha, na ta hrozná slova, která jim vyletovala zúst. To bylo dílo. Mamka říkala, že tam pracují kriminálníci, ale on žádné okovy ani strážce spuškami neviděl. Kdo ví, jak to bylo.


    Prošel mezi výkopy kolem ohrad smateriálem avším tím stavebním zázemím anajednou se ocitl vpolích. Cesta se zatvrdlými pásy se změnila vpěšinu, která běžela dál po mezi mezi kukuřičnými poli. Vdálce nad nekonečným prostorem polí se zvedaly modré kopce skutečných hor, kam Jaromír bude jezdit, jen co vstoupí do skautského oddílu. Zatím to však byly hory neznámé adálné akukuřičná pole rozlehlá jako savana.


    Jaromír pocítil, že se mu chce nutkavě na velkou, tak byl celý pryč ztěch dálek kolem sebe. Ale kukuřičná pole srostlinami vyššími než on asplnými palicemi vúžlabí listů vypadala nepřístupně. Jak by se mezi nimi mohl proplést, aniž by oně zavadil, atam někde by si měl stáhnout kalhoty? Raději si jen tak dřepl, vlastně sedl na patu. Říkal tomu indiánské zadržování. Nutkání skutečně po chvíli přešlo aJaromír vykročil dál.


    Byl už velmi daleko. Domy astaveniště zmizely za kukuřicí. Cestou minul zvláštní stavbu, na kterou raději moc nemyslel. Vyduté zdi vsevření železných traverz hrozily zhroucením, aještě ty veliké oblouky nad vraty zabírajícími celou šířku budovy. Hangár, hangár, znělo mu vhlavě, když se rychle vzdaloval. Jestli jsou uvnitř ještě letadla? Letadla skulomety zdruhé světové války. Táta mu říkal, že tam někde je letiště, že tam piloti shazovali vaky spoštou. Už viděl jen ty oblouky nad vrcholky kukuřice.

  

OEBPS/Images/cover_fmt.png
. BALABAN
MOZNA 26 0DCHAZiMS






