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Viem velmi dobre, Ze hra to nie je, ale smrt.
No ani v mene Zivota neupadnem do beznddeje,

nechcem, nemozem stroskotat.

Varlam Salamov






Proldog

Sedim oproti ¢loveku, ktory urcite prekrocil svoj vlastny tieil a preka-
batil smrt’. Vypocula som si rozpravanie o jeho dvadsatro¢nom vyseku
70 Zivota, ak sa to vObec zivotom nazvat’ di. V hlave som z toho mala
jedno velké smetisko plné Spiny, nepravosti a surovosti. V niektorych
momentoch som zapochybovala, ¢i to ¢lovek, ktory sedi predo mnou, vo-
bec mohol zazit’ a prezit. Vyse pét rokov bol nikto, bez nicoho a nikoho.
Len ¢islo 80900. Jediné, ¢o vlastnil, bol zdravy rozum plny spomienok,
zifalstva, hladu, sebazaprenia a nadeje. Cim dlhsie som ho po¢uvala, tym
viac som sa utvrdzovala v tom, Ze si zasluzi, aby o iom bola napisana
kniha. Bude to zadostucinenie za prezité hrozy. Niektoré mend a udalosti
su pozmenené, no dej je skutocny.

Péan Ladislav Erban sa narodil 13. aprila 1924. V oficidlnom osvedce-
ni z konfederacie politickych vézniov sa uvadza, Ze dita 18. 1. 1945 bol
odvleceny jednotkami NKVD do ZSSR. Sam o tom povedal: ,, Zmizol

som na dvadsat rokov z Ceskoslovenska.






1. ¢ast
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Predtucha

Kosice boli oslobodené v januari 1945. Nemecké a mad’arské vojskd
odisli. Laco absolvoval gymnazium na Kovaéskej ulici. Pocas studii
chodil do kostola premonstratov, ktory susedil s gymnaziom. Vzdy,
ked’ mal vol'nt1 hodinu, alebo i po vyucovani, zasiel do kostola. Aj ked’
nebola omsa, posedel si, pomodlil sa. Mal rad tamojsiu atmosféru. Ten
pokoj a ticho by nebol vymenil za ni¢. Tu z neho opadli vSetky starosti
aprecistila sa mu hlava. Bol zvedavy, ako to tam teraz, po odchode vojsk,
vyzera a ¢o sa zmenilo.

Ked’ vchadzal dnu, mal taky zvlastny pocit, akasi predtuchu, ze nieco
pride. Nevedel €o, ale myslel na to pocas celej omse. Ten pokoj, ktory tu
predtym citil, uz nebol, vytratil sa. Hneval sa sam na seba, Ze myslienky
na vieru a oslavu Boha vymenil za nepokoj a pochybnosti. Ved' ¢o sa mu
uz moze zlého stat’ na svitom mieste?

Mozno to bolo aj tou vojnovou dobou. LCudia zili v strachu, stal
sa sucastou ich kazdodenného Zivota. Votrel sa im do tela a existoval
s nimi ako Cervené a biele krvinky. Laca tak zamestnaval nepokoj,
ze si ani nevS§imol koniec omse, az kym sa l'udia nezacali pomaly
vytracat’ z lavic.

Vysiel pred kostol, 84l si uviazal tuh$ie okolo krku, kozuSinovi
¢iapku si stiahol az na usi. Bolo bezvetrie a mraz Stipal tak silno, Ze
sa mu zdalo, ako keby mu niekto vpichoval studené ihly do tvare. Bol
sotva tridsat’ metrov od kostola, ked’ ho niekto zozadu prudko chytil za
plece, az to zabolelo. Muzské hlasy za nim boli drsné, chrapl'avo nieco
vykrikovali. Rustina sa miesala so sloven¢inou. Boli traja. Dvaja Rusi
v uniformach mali cez plecia prehodené samopaly. Treti bol Slovak
v civile. Pohl'ady mali nenavistné. Schmatli ho popod pazuchy a t'ahali

za sebou. Nestihol sa ani branit’ a ani ni¢ povedat’. V boc¢nej ulici uz
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Cakali dve ruské nakladné vojenské autd s plachtou. Boli plné l'udi. Rusi
ho tla¢ili hore na korbu. Smykali sa mu topanky.
- Podaj mi ruku, ozvalo sa z auta.

Laco podaval ruku mozno o desat’ rokov starSiemu chlapovi. Asi po
desiatich minttach sa auta pohli. Laco neveril, ze by to mohla byt reali-
ta. Nevedel, co sa deje. Bolo to ako zly sen, ale pomaly si uvedomoval,
ze prebudenie nepride a jeho niekto odvéaza. Nevie kde a nevie preco.
Predtucha ho nesklamala.

V aute sedeli na podlahe natlaceni ako v konzerve. Niektoré zeny
plakali. Laco sedel vedl'a muza, ¢o mu pomahal nastupovat’. Faj¢il jednu
cigaretu za druhou. Vzduch bol skoro nedychatel'ny. Zo zadnej Casti auta
sa ozval zensky hlas:

LCudia, prosim vas, nefajcite, ved’ sa tu podusime!

Lacov sused okamzite zareagoval:

- Custe, vol'ato musite vydrZat' a verte tomu, Ze bude este horsie!

Laco nechapal. Ako horsie? Preco a kde? Ved’ nic¢ zI¢é neurobil. Spo-
menul si na strykove slova, ktorym veril tak na polovicu. Rozpraval mu,
7e neziaducich a nepohodinych odvazaji na roboty do Ruska a aby im
sedel pocet, tak zbieraji I'udi hoci aj z ulice. Spomenul si aj na otca, ale
zaniho mal dostat’ skor vyznamenanie a nie toto.

Lacovi rodicia sa rozviedli uz davno a otec sa druhykrat ozenil. Cez
vojnu robil v bryndziarni v PreSove, kde dodévali bryndzu aj pre nemecku
kuchytiu. Namiesali do nej nejaku otravu a vel'a Nemcov zomrelo. Lacov-
ho otca hl'adalo gestapo. Viac ako mesiac sa ukryval v prazdnej hrobke
na preSovskom cintorine. Laco v tom ¢ase koncil novicidt v Mocenku pri
Nitre, v reholi $kolskych bratov. Z domu dostal spravu, ze aj po iom ide
gestapo. Asi tri mesiace sa ukryval u znamych a pribuznych v Bratislave
a v okoli Nitry. Viac ako smrti sa bal tyrania a mucenia. Pocul, aké zverské
donucovacie prostriedky pouzivalo gestapo pri vypocuvani. Po Case sa

dopocul, Ze otcovu druhti Zenu Nemci zastrelili v Presove.
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Po par kilometroch sa l'udia rozhovorili. S otazkami sa obracali na
muza, ktory pomahal Lacovi nastapit’ do auta. Predstavil sa ako Vaclav.
Nebolo mu vel'mi vidno do tvare, lebo v aute bola tma a plachta na zadne;j
strane sa odtiahla, len ked’ kolesa nabehli do diery. Zena, ktor4 skoro celou
cestou plakala, sa na Vaclava prosebne obratila.

- A vy viete, kam nas vezil? Moje deti nevedia, kde som, budi ma

hladat’, ¢o mam robit™?

Ozval sa d’alsi muzsky hlas:

- Nie ste sama, koho budu hl'adat’. A vy, ked’ viete, kam ndas vezu,

pre¢o nam ni¢ nepoviete?

V tejto jednej otazke bolo zmieSané vsetko, ¢o tito I'udia v danej
chvili prezivali. Strach, neistota, zufalstvo. Véclav si zapalil mozno uz
desiatu cigaretu, odpl'ul si a zacal hovorit’ veci, o ktorych mozno vicsina
osadenstva v aute nikdy nepocula.

- Neviem to na sto percent, ale mam taky pocit, Ze nas vezu do

Ruska. Potrebuju lacné pracovné sily.

Tak predsa mal stryko pravdu.
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Uzhorod

Asi po troch hodindch cesty auta zastali. Laca oslepil reflektor,
ktory sa hojdal na vysokom stoziari. Menil polohu podl'a smeru vetra.
Vystupili pred velkou oSarpanou budovou, na ktorej by ste marne
hladali povodnua farbu omietky. Vo svetle reflektora vyzerali steny
ako jedna velka mapa v atlase. Na oknach hrubé mreze, z ktorych
tréala hrdza.

- Vies, kde sme? opytal sa ho Vaclav.

- Nie.

- Sme v Uzhorode a toto je véznica.

Laco neveril, chcel sa nieco spytat’, ale nestihol. Vojaci ich natlacili do
$pinavych stuchnutych miestnosti. Vaclav stale drzal v ruke cigaretu. Ked’
vchadzal dnu, vojak mu pazbou samopalu buchol po ruke. V momente
mu scervenali a opuchli vSetky prsty.

- Vidis, hovoril som, Ze bude eSte horsie.

Vypaseny vojak s vel'kym Cervenym nosom zareval, aby sa vSetci
okamzite vyzliekli a po jednom i8li pod sprchy. Laco stal bez pohnutia
a pozoroval, ako sa masa I'udi zohyna, zobtiva, rozopina. Vsetci vyze-
rali akosi smie$ne, hlavy zohnuté ako husi, ¢o sa po dlhej dobe dostali
k potoku.

- Zobliekaj sa, chces aj ty vyfasovat’?

Saty, ktoré im dali obliect’, mali mat’ svoje miesto skor na smetisku.
Staré, dotrhané bufajky a nohavice, z ktorych z kazdej strany trcala vata,
pripominali oble¢enie muzikov v carskom Rusku. Svoje Saty davali do
igelitovych vriec. Na kazdom bolo napisané meno, vojak im povedal, ze
Saty s nimi pdjdu na miesto urcenia.

- Ale kde? vykrikol Laco. Vaclav ho schmatol za ruku.

- Cus, nesmies sa vypytovat’!
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Sikmooky vojak sa zachmurene pozrel ich smerom. Zdalo sa, Ze sa
v jeho pohl'ade mihla I'itost’.

- Ja nezndju.

sk

Prvé noc bola pre Laca hrozna. Namiesto posteli boli drevené,
trojposchodové pri¢ne. Laco spal hore, pod nim Vaclav a dole chlapik,
ktory nebol Lacovi dvakrat sympaticky. Jeho re¢ mala ¢udnt intonaciu.
Nie€o medzi slovencinou a rustinou. Hoci sa snazil milo prihovarat, o¢i
hovorili opak. Bol to on, ¢o odvelil Laca na druhé poschodie.

- Ty chod’ hore, si mlady a aj ked’ sa zgul'as, ni¢ sa ti nestane.

Ked’ sa chystal vyStverat’ na pricniu, Vaclav mu poSepol:

- Laco, nerozpravaj sa s nikym, ak nechce$ mat’ problémy.

Nemotorne sa vytrepal hore. Na doskach boli len vojenské potrhané
deky, ktoré zapachali za naftalinom. Nemohol si ndjst’ spravnu polohu.
Deky boli tenké a drevo tlacilo na celom tele. Zobliekol si bufajku,
dal ju pod seba a s druhou polovicou sa zakryl. Chvel sa od zimy, ale
aj od hladu. Od rana ni¢ nejedol. Pozrel na hodinky, nast’astie tie mu
nezobrali. Ukazovali par minut po polnoci. Mali pozlatené ruci¢ky
a v tme svietili ako svitojanske musky. Dostal ich od mamy k matu-
rite. Ako ju pozna, urCite obehala vSetkych zndmych a rodinu. Ved’
ma uz len jeho. Na chvil'u zadriemal. Prebudil ho hluk nakladnych
aut. Priviezli d’alSich. Vojaci na nich pokrikovali ako bacovia, ked’
nahénaju ovce do koSiara.

Prvé rano v cudzom svete by Laco najradSej neprivital. Citil sa,

akoby spal celu noc na kope uhlia. Bolelo ho celé telo. O¢i opuchnuté,
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ledva na ne videl. Uprostred miestnosti bol postaveny tazky dreveny
stol s hrubymi nohami. Na nom boli porozkladané plechové hrnéeky. Na
kazdom druhom chybalo usko.

Na stred stola vojaci postavili obrovsky kotol s ¢ajom, ktorého para
zaplavovala celtl miestnost’. Pri stole stali dvaja dozorcovia a davkovali
kazdému na tanier maly kasok ¢ierneho chleba a rybu. Laco ryby nezna-
Sal, smrdeli mu. Ked’ uvidel mftve otvorené oko tej svojej, v momente
sa mu chcelo vracat’. Chytil ju medzi prsty a hodil Vaclavovi na tanier.

- Co nejes?

- NeznaSam ryby.

- Ha, naudis sa, hlad t'a donuti.

Vaclav rybu chytil za chvost, nahol hlavu dozadu a celd mu skizla az do
gagora. ZoSmykla sa mu rovno do Zaltdka, ako sanky zo strmého kopca.

Cez den pred obedom mali hodinovt povinnu prechadzku po vizen-
skom dvore. Chodili do kruhu, ako skolaci cez velku prestavku. Laco sa
snazil pridrziavat’ sa Vaclavovych rad. Hlavne s nikym ni¢ nemat’. Aj ked’
sa mu niekto prihovoril, odpovedal len stroho, bez zaujmu o nadviazanie
rozhovoru. Nevedel si predstavit’, ako by tu bez nového kamarata pre-
zival d’al$ie nekone¢né dlhé dni. Bral ho ako star§icho brata. Mudreho,
rozvazneho a niekedy aj drsného. Vaclav si uz skolou vézenia presiel,
ale nechcel o tom rozpravat’.

- Bude lepsie, ked’ budes vediet’ co najmenej. Neskor pochopis preco.

Vaclavov zivotopis bol az prili§ romanovy. O oboch rodicov prisiel cez
vojnu. Otca umucilo gestapo. Matka nezniesla fyzické tyranie a prezra-
dila, kde sa ukryva jej brat, po ktorom tiez isli. Po par diloch vytiahli jej
telo z jazera. Z rodiny ostala len sestra, ktora sa tiez takmer pomiatla na
rozume. Na zaciatku vojny sa zahl'adela do dostojnika. Na jej nestastie to
bol Nemec. Jeho odvliekli a jej po fiom ostal syn. Musela ujst’ az nieckam
na druhy koniec republiky, ina¢ by ju boli 'udia v dedine ukamenovali.

Len o sebe Vaclav nechcel rozpravat’. Ni¢ neprezradil.
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