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I.

„Máte tu list,“ povedalo mi mladé diev a v hotelovej recepcii, ke  
som vyp al prihlášku. List bol od priate a, ktorého som prišiel 
navštívi  do tohto nemeckého mesta. Priate  mi s po utovaním 
oznamoval, že musel nepredvídane odcestova  na nieko ko dní, že 
sa však ur ite vráti v stredu, mám si zatia  obzrie  mesto, kade o 
sa tu dá a oddá vidie , ur ite mám na neho po ka ...

ože mi aj ostávalo inšie? Vyhliadka „obzrie  si mesto“ sa mi 
zdala mimoriadne nelákavá, ale pretl iem sa, vydržal som horšie 
tri dni, a naš astie mám so sebou nieko ko detektívok, detektív-
ka je výborný prostriedok proti pocitu osamotenosti a stratenosti 
v cudzom meste.

Ubytoval som sa. Osprchoval som sa. Zišiel som do jedálne na 
obed, biftek a tak. Po obede som si na hodinku ahol; pospím si, 
do zotmenia budem íta , zapadnem do kina, ak nie o hrajú, alebo 
do vinárne, ak tu osi podobné vôbec existuje.

Nespal som. Nemohol som zaspa . Zriedka sa mi stáva, že ne-
zaspím. Preva oval som sa z boka na bok, ale nie a nie zaspa . 
Poobede vždy zaspím ihne , je to starý a zlý návyk, ob as sa mi 
prihodí, že si nemôžem na hodinku ahnú  a celý zvyšok d a som 
mrzutý, nani . Býva to vtedy, ke  musím ís  na konferenciu alebo 
príde hos , ktorému sa musím venova , ale nestáva sa mi, aby som 
si ahol a nemohol zaspa .

Nemohol som zaspa . Preva oval som sa, napokon som si za-
chumlal hlavu do podušky. Ni  nepomohlo. Siahol som po knihe. 
Phillip Marlowe, ktorého mám rád, tentoraz ma nezaujal. Ani uspa  
ma nevedel, ani zauja . Zvláštne. Dá sa to íta , dá sa to íta  vždy, 
všade, znovu, ert vie, pre o sa to nedá íta  v nede u popoludní 
v hotelovej posteli nemeckého mesta? Nede a je otravná. Všade. 
Býva taká aj doma. Líši sa od iných dní ímsi nevyslovite ným, 
špeci  ckým. Nemusím by  nikdy o ôsmej tam a o desiatej kdesi 
inde, as na prácu si ur ujem sám, býva to oby ajne vo ve erných 
a v no ných hodinách, nemusím si na ahova  na ráno budí ek, ne-
musím presne vstáva , a predsa vstávam pred ôsmou hodinou, zí-
dem dolu do mesta, obídem svoje štácie, tu posedím, tam posedím, 
všade mi dajú kávu, dozviem sa najnovšie klebety a tie rozširujem 
o dva bloky alej, vy kám obed, zájdem do reštaurácie, popoludní 
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si pospím a podve er, ke  sa mi zachce, sadnem si k práci, ktorú, 
ke  sa mi zachce, ukon ím alebo preruším alebo kedysi nad ránom 
zahodím.

V nede u je všetko inakšie, niet kam zájs  na kávu a klebety, 
známi ešte chrápu, alebo odišli z mesta, ís  do reštaurácie na obed 
sa nedá, udia si v posledných rokoch odvykli obedova  doma, 
jedální je málo, treba všade aka , kým sa uvo ní miesto, a ja zo 
všetkého najmenej rád akám na oko vek. Neskoršie sa, pravda-
že, jedálne vyprázdnia, ale to už je jedálny lístok popre iarkovaný, 
v nede u si radšej vo a o zosmolím doma a popoludní siahnem 
po detektívke, v nede u je to vždy detektívka, stretnutie s Perry 
Masonom i Marlowom i Poirotom. Niekedy, ale to ve mi zried-
ka, idem na futbal...

Nede a v cudzom meste je ešte horšia. Nekone ne dlhá, vle ie 
sa, as nie a nie pokro i . o v cudzom meste, kde nikoho nepo-
znám a nikto nepozná m a? Blúdi  po uliciach? Už dávno som 
prestal dúfa , že stretnem „tú“ ženu, prípadne „to“ dobrodružstvo. 
Neverím, že v nede u sa môžu zrazi  vlaky, že niekto niekoho za-
bije, že sa niekto narodí, že niekoho pochovajú. Nede u možno len 
vo ajako preži , preži  akoko vek, skôr mrchavo než dobre, skôr 
fádne než zaujímavo. Najmä ke  sa lovek z ni oho ni  ocitne sám 
v cudzom nemeckom meste, a to najmä v tomto meste...

Keby tu bol Max, priate , všetko by bolo možno inakšie. 
Sedeli by sme na terase, ak nejakú má, pili by sme pálenku, ak 
vo ajakú má, rozprávali by sme sa o omsi alebo by sme ml a-
li, ale Max tu nie je, nechal mi v hotelovej recepcii odkaz, že 
musel náhle odcestova  a že sa vráti až o tri dni, a ja nemôžem 
ani spa , ani íta , možno mi to Max vyparatil náro ky, možno 
nemusel vôbec odcestova , a ak musel, tak nie nato ko súrne. 
Možno sa upamätal, ako som sa dušoval, že nikdy nevkro ím na 
dlažbu tohto nemeckého mesta, a teraz sa kdesi smeje do rukáva, 
škodoradostne sa teší: tak, holúbok, uži si, nasý  sa do sýtosti 
nemeckého mesta!

Poste  ma omínala a najhoršie na tom býva, že lovek nemá 
dos  síl z nej vysko i . Pravdaže vysko ím, budem musie , 
pravdaže vyjdem na bulvár, budem sa tmoli  medzi nede nými 
Nemcami, s ich protivnou nede nou bodros ou, dôležitos ou, 
bezcie nos ou a nudou. A budem sa sám na seba hneva  a spyto-
va  sa – na o si tu, o tu h adáš, o tu chceš? A budem s túžbou 
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myslie  na svoj preležaný gau  tam doma... Pravdaže som vysko-
il. Prívetivé diev a v recepcii sa ma opýtalo:

„Nechcete ni ? Ni  nepotrebujete? Možno by ste chceli vstupen-
ku do opery, možno do galérie? Ni  nechcete? Nepotrebujete ni ?“

Zavrtel som hlavou. Ni  nepotrebujem, ni  nechcem.
„Pán profesor nás požiadal, aby sme sa o vás dobre starali.“
„To je od vás milé, ale aj tak, akujem...“
Vliekol som sa k východu. V zrkadle umiestnenom na halo-

vom st pe, som videl, ako sa to diev a za mnou skúmavo, možno 
zvedavo, možno dokonca so záujmom díva. Zišlo mi na um osi 
lepšie ako potulka mizerným nede ným podve erom.

„Dokedy máte dnes službu?“ prepadol som to recep né diev a 
ne akanou otázkou.

„Do šiestej. Dnes výnimo ne do šiestej...“ usmiala sa. Trochu 
ma zamrzelo, že sa usmiala, že ju otázka nepriviedla ani trochu do 
pomykova, že tak ochotne a samozrejme odpovedala, a zamrzelo 
ma aj to, že výnimo ne, lebo smena v každej hotelovej recepcii na 
svete býva o desiatej ve er, ke  teda výnimo ne, iste má osi pred 
sebou, požiadala kolegu z no nej služby, aby ju dnes výnimo ne 
vystriedal o šiestej...

„Škoda...“ povedal som. Videl som, ako jej zaihrali v o iach 
huncútske ohní ky, ako si v duchu hovorí – a o inšie si o akával, 
ty starý kocúr?

„Pre o škoda?“ opýtala sa so strojenou naivnos ou.
„Tak. V hotelových recepciách sa strieda služba o desiatej. 

Ke  kon íte o šiestej, máte iste osi pred sebou.“
„Nemám ni  pred sebou. Mala som dnes rannú službu a ko-

legy a ma požiadala, aby som ju zastúpila do ve era. Do šiestej.“
Posmievala sa mi, a ni  inšie som si nezaslúžil. Isteže to všetko 

môže tak by , kolegy a jej povedala – potrebujem vo né poobe-
die, zastúp ma, na revanš... to je celkom normálne, prirodzené, ale 
dá sa to poveda  storakým spôsobom. Vecne, ledabolo, znudene, aj 
posmešne. „A po šiestej?“

„ o po šiestej?“
„No, po šiestej. Musíte predsa osi robi  po službe. Ís  domov, 

ve era , ís  do kina alebo si ahnú  a íta , ís  sa zabavi  s mlá-
dencom... máte predsa mládenca...“ Prikývla. Má mládenca.

„Škoda. Chcel som vás totiž pozva  na ve eru. Dúfal som, že 
možno máte as, možno záujem, možno chu ...
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„Ve mi rada...“ povedala. Zamrzelo ma to. Táto hra má svoje 
staré, banálne, ale pomerne presné pravidlá. Mladu ké diev a, kto-
ré zve neznámy starší lovek na ve eru, malo by sa aspo  trochu 
okú a . Lenže ona asi už takých ponúk dostala ve a, iste už vie, 
o je nede a v medzinárodnom hoteli, vidí, pozoruje ju ve a ráz 

do roka, starší hos  zíde dolu, dá sa s ou do re i o po así, vyjde 
von, o pä  minút sa vráti, znudený a celkom stratený sa poneviera 
v hale, vyberie z prie inku letecký poriadok Sabeny, pýta sa v du-
chu, pre o je tu, a nie kdesi v Montevideu; v Montevideu je nede a 
iste parádna, všade na svete je nede a parádna, všade okrem mies-
ta, kde sa práve nachodí... povzdychne, dá sa vyviez  liftom na 
poschodie, kde býva, opä  sa objaví v hale, prenudí sa do noci a ide 
spa ... alebo sa zastaví pri recepcii a o pä  minút pozve recep nú 
dámu na ve eru... a o na tom, že neza váhala, že porušila pravidlá 
hry, ktoré možno už dnes ani neplatia, ktoré možno platili kedysi, 
ale dnes už nie, je chutná, je pekná, je milá...

„To myslíte vážne?“ opýtal som sa.
„ o? Nerozumiem vám...“
„No... s tou ve erou. S tým pozvaním na ve eru...“
„Pre o nie?“
„Ale... je tu ten mládenec... povedali ste, že máte mládenca...“
Prestala sa huncútsky usmieva . Zvážnela.
„Ten je aleko.“
Hej, na to som nepomyslel. Stáva sa, že manželia, milenci. 

mládenci bývajú ob as aleko. A ke  sú aleko...
„Teda... ak naozaj nemáte ni  lepšie...“
„Nemám ni  lepšie... ale, prosím vás, nie tu... viete, vedenie 

hotela nerado vidí...“
Zazdalo sa mi, že nielen súhlasí, no priam sa vtiera. Možno 

by bolo lepšie pozvanie odvola , premeni  ho na žart. Ale pre o? 
Pre o? Je chutná, je pekná, je milá, mladá... a je to napokon dáma 
z recepcie... sú udia, pre ktorých dáma z recepcie predstavuje vy-
hranený typ, osi ustálené, dáma z recepcie je dámou z recepcie, ja 
o nich tak zjednodušene nezmýš am, ale to neznamená, že dáma 
z recepcie nemôže by  takou dámou z recepcie... tu býva pokuše-
nie silnejšie a príležitos  astejšia...

„Viete...“ povedal som na vysvetlenie, „nerád ve eriavam 
sám.“

Jej výsmešný poh ad sa pýtal – na o to ko slov?
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„Teda kde?“
„Na bulvári je nová kaviare ...“
„O pol siedmej?“
„O pol siedmej...“
Zdalo sa mi, že som nemehlo, že som nemožný, prehliadla ma, 

aj moje rozpaky prehliadla, asi nepríde, asi som ju prestal zaují-
ma .

Vo dverách som sa oto il.
„ o tu bývalo prv, neviete?“
„Nerozumiem vám...“
„No tu, na tomto mieste, kde je tento hotel...“
„Neviem. Myslím, že tu bol vždy hotel.“
Nepríde. Je skoro isté, že nepríde.
„Ak sa nemýlim, býval tu kedysi taký menší starý kostol.“
„Neviem. Nie som stadeto...“
„Tak o pol siedmej?“
„O pol siedmej...“
Nepovedala to akurát nadšene. Nepríde. Asi vycítila, že som 

uvažoval o rozdielnosti dám z recepcie.
„Dnes ani tí, o sú stadeto, nevedia, kde o stálo,“ povedala. Pri-

kývol som a vyšiel som von, do studenej, pošmúrnej, vlhkej nedele.
Krá al som širokou modernou ulicou, novou modernou tep-

nou, novým jadrom mesta. Po oboch stranách sa tý ili šes po-
schodové domy, úrady a obchodné strediská, cestovná kancelária, 
kaviare  na prvom poschodí, alší nový hotel, betón, sklo, asfalt, 
alumínium, ve ké výklady obchodných domov... a na ulici niko-
ho. Sem-tam osamotený chodec, ponáh ajúci sa odkia si a ktovie 
kam. A mladý otec s deckom na rukách. A dve skupiny u ahaných 
turistov, ktorí rýchlo nasadali do autobusov. Je nede a a ja som na 
hlavnej ulici mesta.

Zablúdil som do starej, historickej asti. Nezostalo z nej ve a. 
Krá ovský palác, kedysi jeden z najznámejších a najpreslávenej-
ších v Európe, horko- ažko obnovili, poplátali, kame  po kameni 
poskladali do pôvodného tvaru. Kedysi hýril bujnos ou baroko-
vých tvarov. Vo svojej terajšej podobe pôsobí ošarpane, pošmúr-
ne, ierno. Barok nesmie by  ierny, barok potrebuje jas, svetlo, 
veselé farby.

Na proti ahlej bazilike pracovala skupina kamenárov. Práce 
sa tu nezastavia ani v noci, ani v nede u. Zadíval som sa, ako 
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vy ahujú na vysoké, smelé lešenie ohromné pieskovcové kvádre. 
Kovovú kostru ohromnej kupoly už znovu napäli, pozvárali, mu-
seli ju celú obnovi , zo starej nezostalo ni . Ešte ju nepokryli 
medeným plechom, ale na jej špici už opä  stojí obrovský pozlá-
tený anjel, nie kríž, anjel s roztiahnutými kríd lami, stojí na jed-
nej nohe a druhú má vzadu vo vzduchu, akoby sa vznášal, akoby 
plachtil nad mestom, akoby ho chcel zakry , zaštíti  svojimi ob-
rovskými zlatými krídlami. Kedysi, nie tak dávno, bol ten anjel 
na vrchole baziliky charakteristickým znakom mesta, tým, o je 
Parížu Eiffelovka, Prahe Hrad any, Leningradu Ihla admirality, 
Parlament Budapešti a ohrom né koleso v Prátri Viedni. Snímky 
exponované z miesta, skade sa dívam na obnovovacie práce, do-
siahli po tu stámiliónov, ak nie miliárd. Anjel na nedokon enej 
kupole asi nebude pôvodný, je nemyslite né, aby bol pôvodný, je 
to asi odliatok pod a kópie, ktorá sa zachovala v niektorom z de-
pozitov starého umenia. Možno anjela obnovili len pod a starých 
ná rtkov, skíc alebo fotogra  í.

Môj poh ad zablúdil na druhú stranu námestia. Stála tam ke-
dysi honosná banka, z ktorej nezostalo ni . ahajú tam teraz do 
výšky vežiak. Bola to banka slávneho mena a tradície, bola oblože-
ná až po strechu erveným mramorom. Aj nad bankou sa vypínala 
veža a na nej stála socha, nie anjela, ale fortúny, bohyne š asteny 
a úspechu, s vyvráteným rohom hojnosti.

Banky už niet a ani susedná budova Assicurazione generali už 
nestojí. Tiež tam osi montujú, nevedno zatia  o. Aj Assicurazione 
mala vežu, aj na tej veži bola socha, postava obra držiaceho vo 
svalnatých rukách zemegu u, socha, za ktorej proporcie by sa ne-
musel hanbi  nijaký šampión v kulturizme.

Bývalo tu ve a sôch, na obchodnom dome, na špicatej veži sta-
rého dómu, na radnici... ako si to lovek všetko pripo menie, ke  sa 
díva na pozláteného anjela na nedokon enej kupole baziliky. Bol 
vtedy vôbec pozlátený? Nebol skôr medenkovo zelený? Nie, býval 
pozlátený, medenkovo zelená bola jazdecká socha krá a uprostred 
námestia, rokoková socha, rokokový kô , rokokový krá , tu ný, 
s mohutnou paroch ou na hlave, v úzkych nohaviciach a ipko-
vanom kabátci, namiesto šable držal v ruke akýsi pergamenový 
zvitok, možno chartu, možno zmluvu, možno akúsi deklaráciu. 
Medenka vyžrala asom na povrchu sochy bizarné obrazce, kô , 
na ktorom krá  sedel, mal zelené o i a zelené uši a zelené kopytá 
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a zelené f aky na zadku. Sochy niet. Ani podstavec z ierneho mra-
moru, na ktorom stála, sa nezachoval. Sochám prevraty, revolúcie 
a vojny neži ia. Sú jedným z hlavných objektov udskej ni ivosti 
a vražedných chú ok. O i a nosy panovníkov, bachory koní, prsia 
a oblé zadky nahých bronzových najád sú vítaným ter om pre 
opitých vojakov a lacným objektom revolu nej pomsty. Na ma-
sívnych podstavcoch sa dá dobre vyskúša  trhacia sila moderných 
explozívnych látok, rozzúrené zástupy holými rukami ni ia reliéfy, 
tank, zapriahnutý kovovým lanom, omotaným okolo hrdla, do 
chýrneho vojvodcu, i humanistického myslite a, je astým úka-
zom moderných dejín európskych námestí. Hej rup, bronzový pro-
rok sa naklo ní, najprv pomaly, potom rýchlejšie padá, na žulovej 
dlažbe zacvendží oddrapená bronzová hlava, zakotú a sa kus alej 
od tela... Šikovný švih šab ou, pre  je bronzový prsník barokovej 
krásavice, gu ou jej vystrelí arostrelec oko, bajonetom jej vypich-
nú dieru v rozkroku... bezhlaví maršali na trojnohých ko och uka-
zujú zlomenou šab ou na nepriate a, básnici s odseknutými ušami 
po úvajú vtá í spev v zákutiach parkov. Kde nesta í projektil, ani 
granát, ani ekrazit, pomôže technika, prevratná technika dvadsiate-
ho storo ia; ultrazvukovou frézou rozrežú na kusy žulové súsošie 
nenávideného tyrana, ktorého ve ná pamä  neprežila desa ro ie. 
Európa je domovom znásilnených mramorových Venuší, bez-
rukých oštepárov, vymiškovaných putti. Len Männeken piss stojí 
bezstarostne na svojom prastarom mieste, bez obáv, že mu opitý 
vojak odstrelí jeho rúro ku.

Tu, pravdaže, sa to všetko odohralo inak. Ke  sem prišli vo-
jaci, nemali už do oho triafa , nemali o odtína , nemali o vy-
hadzova  do vzduchu. Tu, na druhom poschodí dnes neexistujúcej 
Assicurazione generali, uvelebil sa v kancelárii generálneho riadi-
te a voze  elektri ky. Tu horel bronz a mramor a žula, veci i udia 
stratili svoj tvar a substanciu...

Vrátil som sa na bulvár. Prešiel som kilometer a zrazu sa všetko 
skon ilo, aj bulvár, aj mesto, všetko. Za posledným moderným do-
mom sa vo akedy rozprestieral vlastný stred mesta, jeho najživšia, 
najexkluzívnejšia, najvýstavnejšia a najbohatšia as . Obchodná uli-
ca s pätnás poschodovým hotelom Handelshof, ktorý bol výškovou 
dominantou. Na jeho streche umiestnili batériu protileteckej obra-
ny, šes  kanónov s dlhými, pohyblivými laufmi. Naproti, uprostred 
okrúhleho námestia, sa majestátne hrdila budova Opery, poved a 
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milánskej Scaly najslávnejšia v Európe. Tesne za Námestím Opery 
sa túlila stará štvr , sple  krivolakých, úzkych uli iek, najstaršia 
as  mesta.

Je to stále ešte geometrické, prirodzené, skuto né centrum 
mesta obk ú ené zo všetkých strán okrajovými rajónmi. Ale nie 
je tam ni . Celkom, celkom ni . Až kdesi celkom v pozadí je vy-
soký murovaný násyp železni nej trate. A ešte osi stojí uprostred, 
z dia ky sa nedá rozozna , o to bolo a o to je.

Inak tu nie je ni . Holá, pustá planina, pre atá tromi asfaltový-
mi tepnami, po ktorých sa z asu na as preženie osamotené auto. 
Inak ni , celkom ni , nijaký hotel Handelshof, nijaké Námestie 
Opery, nijaké krivolaké, úzke uli ky. Len geometri pod a starých 
plánov mesta by dnes ešte vedeli ur i , kde o bolo, kde o stálo.

Dal som sa krížom cez holú pustinu, k tomu iernemu, ošar-
panému beztvárnemu bloku uprostred. Vy istili to tu dôkladne, za-
viezli štrkom a hlinou, zrovnali to všetko buldozérmi, štrk a hlina 
asom z ahli, stvrdli, dal by sa tu hra  futbal, mohli by tu pristáva  

lietadlá, bolo by to jedine né letisko, vari jediné na svete v strede 
mesta. Terén je rovný a hladký, porastený spálenou a z ahnutou 
trávou, nie buri nou, trávou, z jari to asi tak bezútešne nevyzerá, 
ale teraz je celá pustina žltá, hrdzavá. Všade inde na svete by na 
takomto rumovisku rástol divý ruman ek, ernoby , vyše metra 
vysoká p h ava, ve ké plochy by pre seba uchvátila netýkavka, 
divé egreše by tu mali rás , ve ké porasty bazy... tu nie je ni  po-
dobné, tu je len spálená tráva, burinu vyhubili herbicídmi a zrejme 
vždy z jari osejú celú plochu ilkom. asto sme tadeto chodievali 
s Charliem, so zarytou vytrvalos ou sa zastavoval pri prázdnych 
výkladoch, v ktorých len nápisy s ubovali, že Agfa po ví azstve 
zaru í spokojným fotoamatérom svoju svetovú kvalitu, že sve-
toznámy Rollei  ex bude opä  zdokonalený, že kožušiny odovzdali 
na zimnú vojnu v Rusku, že Scharlachberg pijú dnes v nezmenenej 
kvalite vojaci, boli to smutné výklady s vyblednutými, zaprášený-
mi atrapami, Persil bol, Persil bude.

Charlie mal z toho prázdna akúsi perverznú rados , vedel sa 
tou prázdnotou kocha  celé hodiny, lepenkové Omegy, prázdne 
obaly Bayerovho aspirínu, sklené ananásy vo výklade lahôdkar-
stva, fanfarónske heslá na vyblednutom krepovom papieri, citá-
ty z Hitlera a Goebbelsa, oznamy o znížení prídelov mäsa, úbohá 
konfekcia v popredných odevných domoch, prísahy, s uby, heslá, 
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frázy... Charlie to všetko komentoval štip avými poznámkami, vý-
buchmi radosti a zlosti, a vždy po takejto exkurzii „u snedeného 
krámu“ so zarytou, radostnou vytrvalos ou opakoval: Wir siegen, 
wir siegen, wir siegen uns kaputt...

Prechádzal som ulicami, námestiami, pasážami, budovami, 
miestnos ami imaginárneho mesta, ktoré už len ve mi nejasne 
existovalo v mojej pamäti. Z palácov, obchodov, galérií, banko-
vých hál nezostalo ni . Po vojne to tu zrovnali, jamy a odkryté 
pivnice, plné páchnucich m tvol, zasypali šialenou dr ou z tehál, 
betónu, omietky, popola, šrotu, potravín, textilu, kame a, skla, 
kostí, plechov, kože a všeli oho, všetkého, o dokopy, živé a m t-
ve, robí mesto mestom. Raz sa zaryjú zuby zemných strojov do 
tejto hmoty, do tejto stvrdnutej kaše, a budú objavova  a nachádza  
fantastické veci, vzácne i desivé. Pustina je dnes jediný masový 
hrob, pod jej splanírovaným povrchom možno tuši  labyrint za-
chovaných a zasypaných priestorov, garáží, podzemných skladíš , 
depozitov, pivníc, kanálov, bunkrov. Bagre budú z hlbiny vynáša  
na svetlo dodrúzgané skelety udí, za ktorými ani vtedy, ke  za-
hynuli, nikto nesmútil, lebo nikto z tých, o im bol drahý, nezostal 
nažive. Na nejednom mieste strhne oce ová mašina strop zachova-
nej pivnice a odkryje sa strašný poh ad na pozostatky udusených, 
hladujúcich, na kostry zahalené práchnivými oblekmi, na zvyšok 
mladej ženy, ležiacej na zhnitých matracoch, ktorá do posledka 
akala, že ju vykopú záchranné aty. Za mnou sa erneli múriská 

obnoveného krá ovského paláca, na nedokon enej ešte kopule ba-
ziliky sa ligotal anjel tohto mesta, videl som za iatok nového širo-
kého bulvára, ktorý sa za ína nikde a možno aj, o pár kilometrov 

alej, nikde kon í. Mesto sa dá zni i  za noc. Dnes sa dá za noc, za 
jedinú chví u zni i  ove a viac ako ktoréko vek mesto. Postavi  
mesto, i celkom nové, i zni ené, to trvá stáro ia.

Tesne pri nohe sa mi mihol potkan, potkan tu ný ako te a. 
Zachvel som sa. Pustina nie je taká m tva, ako sa môže zda . Pod 
ou je svet vlhka a tmy, svet netopierov, myší, ervov, no ných 

motý ov, ale najmä potkanov. Miliónov potkanov, ktoré nijaká ci-
vilizácia nevyhubí. Museli tu ma  úžasné hody. Presnorili všetky 
zachované i zasypané podzemné priestranstvá, diery, pivnice, bun-
kre, skladištia. Ich roky hojnosti sú pre , ohlodali všetko, o sa 
ohloda  dalo, musia vychádza  na povrch, snori  po dvoroch a ka-
náloch, miha  sa v noci okolo bitúnkov, prehlodáva  sa do skladov 
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potravín, zeleniny, ale vtedy tu musel by  pre ne úžasný raj, asi sa 
nesmierne rozmnožili.

Striaslo ma. Pridal som do kroku. Ale nemohol som už ujs , 
nedalo sa ujs , do vedomia sa mi – sprvoti nejasne, ale stále kon-
krétnejšie – za ala vtiera  podoba, tvár, konkrétna tvár konkrét-
nej ženy, na ktorú som nechcel myslie , ktorej som sa v spomien-
kach vždy vedel vyhnú , ktorej predstavu som v sebe vždy, hoc 
len v poslednej chvíli, vedel potla i . Vyvolala vo mne vzrušenie 
a zmätok, aký by som nebol o akával. A to vzrušenie ešte umoc-
nil poh ad na pošmúrny ierny blok uprostred pustiny, plame mi 
olízanú neforemnú zrúcaninu. Ako som sa k nej priblížil, spoznal 
som, o to je, spoznal som to bez možnosti omylu. Stropy sa pre-
padli, ale mohutné múriská zostali tr a  do výšky, múriská hrubé 
vyše štyroch metrov. Namiesto oblokov zívali z nich tmavé diery, 
vo ve ernom súmraku mi pripadali ako vyklaté o i. Mreže z nich 
zrejme vyrezali, tu bol každý kus železa, každý kus šrotu vzácny.

Zrúcaninu obohnali zo všetkých strán pich avým drôtom, 
ale všade na svete sú chlapci, aj v tomto meste sú chlapci a ten 
pošmúrny kváder iste pri ahoval ich romantické predstavy a ob-
razotvornos . o tam bolo príležitostí ku chlap enským hrám, 
o úkrytov! Dieru v ohrade mohli uvo ni  len chlapci. ou som 

vošiel cez mohutnú bránu bez vrát na nádvorie. Prekvapilo ma, že 
je tiež vy istené od všetkého svinstva, ktorým zapadlo, úzkostlivo 
isté, neuverite ne isté. Pôsobilo bizarne, to ve ké, isté nádvorie 

uprostred ohorených múrov. Tu, neviem presne na ktorom mieste, 
ale na tomto nádvorí, kati každý de  zotínali sekerami hlavy na 
smr  odsúdených. Sekerou. Nie všade popravovali Nemci seke-
rou, toto väzenie bolo známe tým, že tu odde ovali hlavy od trupu 
sekerou. 

Pre o po vojne, pri upratovaní celej planiny, nestrhli aj tieto 
ruiny? Iste by to nebolo ahké, ale v pomere k celkovému rozsahu 
odpratávacích prác to musela by  predsa len mali kos . Chcú to tu 
zachova  ako pamätník? Náro ky? Na orientáciu, i na výstrahu? 
Na ve nú pamä  popravených, i na pamä  tohto mesta? Zdá sa, 
že až tieto zachované múry dávajú loveku predstavu o ve kosti 
a rozsahu zni eného mesta. Tu sa vtedy uškvarili za živa stovky 
udí, ktorých nechali policajti napospas fosforovému oh u...

Ponáh al som sa pre , pre , k hotelu, zdalo sa mi, že osi mu-
sím urobi , osi bezodkladné, o sa musí sta  teraz, na parkovisku 

Mnacko_NocnyRozhovor*.indd   14 20.9.17   14:25



15

som nasadol do voza, hnal som sa jednou z troch asfaltiek cez celú 
pustinu ta, kde stálo a ešte stojí záhradné mesto, ke  sa mi zdalo, 
že som na mieste, zastal som a šiel som h ada  ten dom. Márne. 
Nenašiel som ho...

Nenašiel som tú ulicu ani ten dom. Tma rýchlo hustla, ulice 
v záhradných štvrtiach vyzerajú všetky rovnaké, vily v h bke zá-
hrad, murované i drôtené ploty, obrastené cezmínou, orgovánom, 
popínavými ružami i zlatým daž om, mohutné stromy, kvetino-
vé záhony, v tme nerozozna  ani architektúru, ani ve kos , ani 
charakteristické zvláštnosti budov. Obišiel som systematicky celú 
štvr , ulicu po ulici, ítal som ich názvy, mohla to by  ktoráko vek 
ulica a ktorýko vek dom, za to ké roky vymiznú loveku z pamäti 
mnohé detaily, vedel som len, že to bol ve ký dom, ve ká vila, 
a plot bol z orgovánu a pred domom stála ve ká, zdravá pínia... ale 
orgovánových plotov je tu ve a, zdravých pínií je tiež ve a a lo-
vek to už v tme ani dobre nerozozná; mohla to by  Hölderlingasse 
a Rillkestrasse a Klopstockstrasse a Herdergasse, ale mohla to 
by  rovnako Hollundergasse a P  rsichstrasse a Veilchengasse 
a Rosenstrasse, a mohla to by  tiež Lützovstrasse a Blücherstrasse, 
každá z nich to mohla by , v zlom osvetlení vyzerá každá rovna-
ko, a domy v h bke záhrad vyzerajú rovnako a stromy tiež vyze-
rajú rovnako...

Bol tam orgován. Iste tam bol orgován. A stará stredomorská 
pínia s dlhým, riedkym ihli ím. Ale ko ko rokov žije orgován? Už 
vtedy bol asi dos  starý. Možno ho vy ali, možno obnovili, ale 
možno ta zasadili k plotu osi inšie a v tme sa ažko nájde dom, 
ke  nevieš ani meno ulice, ani íslo.

Nemohol som sa upamäta  na viac než na to, že to bola prie na 
ulica, ústila do hlavnej tepny mesta, na rohu bola zastávka elektri -
ky a kr ma, a bolo to oproti cigaretovej fabrike, v ktorej pracoval 
Charlie.

Hlavnú ulicu, Hauptstrasse, som našiel hne . Aj Charlieho 
fabriku som hne  spoznal, hoci sa už nad ou nevypínal mina-
ret, z ktorého sme si s Charliem robili taký posmech. Minaret pre-
stal špati  mesto, ale bola to nesporne Charlieho fabrika. Prešiel 
som na druhú stranu, popod železni ný nadjazd, hne  za násy-
pom sa za ínala kolónia železni iarskych domkov, tu som býval 
s Charliem, v tre om dome od kraja, dom som ihne  spoznal, aj vo 
svetle vzdialenej lampy sa dalo spozna , že ho udržujú v poriadku, 
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je erstvo nastriekaný, istý... ba, ktože v om dnes býva? Vdova 
po železni iarovi, Charlieho domáca, už asi dávno nežije. Iste tam 
bývajú celkom neznámi udia, ktorí nevedia ni  ani o Charliem, 
ani o mne, a možno ani o vdove po železni iarovi, ktorej domec 
kedysi patril. Vdova asi už nežije a Charlie tiež nežije, zomrel ne-
kone ne dávno a nekone ne hlúpo a nekone ne zbyto ne, a sotva 
je okrem m a na svete ešte desa  udí, ktorí si na ho ob as spo-
menú.

Za tú chví u, o som tam stál, preletel mi hlavou celý môj 
život s Charliem, tých nieko ko mesiacov, ktoré sa nedajú mera  
nijakou asovou jednotkou, kde neplatí ani ve nos , ani minúta. 
Bolo to osudové stretnutie, rozhodujúce o živote a o smrti. To sú 
pre loveka tie chvíle – stretneš, prežiješ, nestretneš, neprežiješ 
vlastnú samotu, tú totálnu, absolútnu, vesmírnu samotu, ke  už nie 
je zem pod tebou a nebesia nad tebou, ke  už nie je ni , iba bez-
mocnos , nohy nevládzu, ruky nevládzu a mozog sa premení na 
strach, pre ni  inšie už v om niet miesta. Strach potkana, ktorého 
pud sebazáchovy ohromil tušený úder kyjakom, strach rysa chy-
teného do klepca, ke  po uje blížiace sa kroky po ovníka. Strach 
loveka, ktorý skapína na samotu, celkom odbaveného loveka, 
loveka v jeho nultej hodine.

Stará zlos  ma pochytila, stará horkos  a zlos , tá, ktorú som 
prežíval vo chvíli, ke  som sa dozvedel, pre o a ako zomrel 
Charlie. Dobre tak tomuto mestu, dobre sa mu stalo...

Pozrel som na hodinky. Mal som ešte as. Tá Kleine z recepcie 
aj tak nepríde. A ja chcem, musím nájs  ten dom, a myslím, že je 
to dos  jednoduché, vrátim sa na Hauptstrasse, pôjdem rovno alej 
a musím na  natra  .

Ale stalo sa osi, s ím som nerátal. Pamä  zjednodušuje. 
Pamä  reprodukuje všetko skreslene, nepresne. Ko kokrát som ta-
deto chodil, ale ulica, ktorá mi zostala v pamäti ako rovná, zrazu sa 
vidlicovite rozdvojila. Ktorá? Schillerstrasse? Klopstockstrasse? 
Prešiel som jednu až na koniec. Prešiel som druhú po celej jej d ž-
ke. Nenašiel som ten dom. Musel by  tu, niekde celkom blízko, ale 
na niektorej inej ulici...
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II.

Šiel som do tej kaviarne. Šiel som sa len presved i , že nepríde. 
Pre o by mala prís ? A o by som z toho mal, keby prišla? Nepríde, 
a je dobre tak...

Sedela v kúte, prezerala akýsi obrázkový týždenník. Vstala 
a podala mi ruku. Usmiala sa, tak napoly, aj áno, aj nie. Prisadol 
som si k nej. Pripadal som si smiešny a neistý. Mohol by som 
jej by  otcom, ale aj keby som jej bol otcom, udia okolo by si 
to vysvet ovali inak. Nie že by na tom záležalo, o si pomyslia 
tí neznámi udia okolo. Viem však, o by som si pomyslel ja pri 
pozorovaní takého stretnutia v kaviarni. Vídam to. Komentujem 
to slovom – starý kocúr. Vraj je to biologické. Ale patrím už tiež 
medzi tých, u ktorých to za ína by  biologické? Hneval som sa 
sám na seba a zrejme to bolo bada . Rozhovor po nieko kých kon-
ven ných slovách uviazol, uvažoval som, i ho za a , i ho oživi , 
i to má vôbec význam, i by nebolo lepšie vyhovori  sa na únavu, 

na známeho, ktorého som stretol a ktorý ma pozval, na oko vek.
Nie že by bolo ažké upúta  pozornos  mladu kého diev a a. 

Je to dokonca ve mi ahké, je na to starý, dávny, vždy osved e-
ný recept... spomienky na aleké cesty s akcentom na únavu zo 
sveta. Pláž v Alexandrii, námorné manévre v Singapure... dedina 
v tajge... striptíz v Paríži... ínska kuchy a... ako sa má pi  vodka... 
Bergmannov najnovší  lm. Osobná známos  s niekým, s hocikým, 
s niekým existujúcim, i v tej chvíli vymysleným... a ruky máte 
pekné, také uš achtilé, úzke a dlhé... pili ste už niekedy calvados? 
Nie? O ni  ste neprišli, je to svinstvo, to len Remarque vsugeroval 
do miliónov hláv, že je to osi vynikajúce... ale o i máte zvláštne, 
také celkom, celkom zvláštne o i máte... možno pekné, ale najmä 
zvláštne...

Mohol by som. Je to starý, osved ený, málokedy zlyhávajúci 
rituál, so svojimi zákonitos ami, so svojím za iatkom, pokra ova-
ním a – zakon ením. Mohol by som, ale na o? Dvadsa  a jednu 
noc? Sto a jednu noc? Tisíc a dve noci?

„Prešli ste sa po meste?“ opýtala sa v zúfalej snahe zahna  tú 
trápnos . Prikývol som. Prešiel som sa.

„Mne sa zdá, že to už nikdy nebude mesto. Také ozajstné, vie-
te? Také ako Hamburg.“
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„Pre o práve Hamburg?“
„Ja som stade. Tam som sa narodila, tam som vyrástla. 

Hamburg bol tiež ve mi zni ený, ale dnes je to ve ké, moderné 
mesto.“

„To ste prišli z Hamburgu sem?“
Prikývla. Usmiala sa pritom, ako na ospravedlnenie. Kristepane, 

aj to sa stáva? Opa ným smerom – stadia to do Hamburgu odchá-
dza takýchto mladých ve a, to viem. Ale aj toto sa stáva?

„Mohli by ste mi poveda  pre o?“
„Neviem. Asi to bola odo m a hlúpos . Chcela som tu osi 

zisti , osi nájs ...“
„Našli ste?“
Zúfalo zakrútila hlávkou. Nie.
„Š astie?“
Nie, š astie nie, krútila hlávkou.
„Lásku?“
Ani lásku.
„Zmysel? Nový, hlbší zmysel?“
Nie. Och, nie. To sú predsa len slová.
„Tak o teda?“
„Neviem vám to poveda . A nemôžem. To je moja, len moja 

osobná vec. Nikto mi v nej nepomôže. A som asi ve mi hlúpa...“
Hej. Aj túto hru poznám. Ja v nej môžem ponúknu  Alexandriu 

a Singapur. Stretnutie s Lolobrigidou, ke  ešte nebola celkom 
slávna. ínsku hostinu a vodkový  ám v Moskve. Ona, tá Kleine, 
je na to príliš mladá, ale to neznamená, že je bezmocná. Má svoje 
neriešite né problémy. Svoje zúfanie nad sebou. Svoj motív, pre o 
prišla z Hamburgu sem, do tohto mesta. Svoje tajomstvá, ktoré sú 
len jej, len jej vecou. Svoju nemohúcnos , ktorá vyzýva – pora  
mi, zachrá  ma, skry ma vo svojom bezpe í... si skúsený a sebais-
tý, si skvelý a ja som taká stratená na tomto svete... som hlúpa, ni  
som nevidela, ni  som nezažila, ni  som nespoznala...

Prestal som nalieha . Nie z ahostajnosti, nie z nezáujmu. Táto 
Kleine prišla z Hamburgu sem a to je dos , aby lovek chcel zve-
die  pre o. Ale ona to povie sama, povie to, ke  prestanem nalie-
ha .

„Mali by sme sa vari ís  nave era ...“ odbo il som. Videl 
som, že je sklamaná. Isteže som ju mal žiada , prosi , nalieha . 
Vymámi  z nej jej mladu ké tajomstvá, ak vôbec akési sú.
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Urazila sa. Vstala, skôr to vyzeralo, že vysko ila. Ke  som 
krá al za ou, cupkajúcou predo mnou cez celú kaviare , opä  sa 
ma zmocnil pocit vlastnej smiešnosti. Pomohol som jej do kabáta. 
Vyšli sme von, na osvetlený bulvár.

„Kam pôjdeme?“ dráždil som ju alej.
„Mne je to jedno...“
„Vyznáte sa v meste. Ja som tu po prvý raz... teda, po prvý raz 

od tej chvíle, ke  toto mesto prestalo by  mestom.“
„Môžeme ís ... hoci k Elefantovi...“
Hej. Môžeme ís  k Elefantovi. Po ul som, že tú slávnu no nú 

jedále  obnovili. V tej dávnej som nikdy nebol. Charlie sa rád za-
hrával s oh om, bol tam dva lebo tri razy.

Zahli sme do celkom tmavej uli ky, medzi zrúcaniny. Kleine 
sa pritisla ku mne.

„Chy te ma, je mi zima...“
Ach! To by som nebol akal. Objal som ju okolo pása. Tak sme 

šli, cupkala poved a m a, skoro som ju niesol. Aj cez dva zimné 
obaly som cítil, aké má hrejivé, pružné telo.

Nad novým mramorovým vchodom v zachovanom dome 
uprostred zrúcanín visel malý lampáš. ierny slon, stojaci na dvoch 
nohách, v ervenom poli. Aj nad vchodom do dávneho Elefanta vi-
sel taký istý lampáš, len vtedy nesvietil. Tradícia. Mohla by v tom 
by  až sentimentálna sila tradície. Lenže – ten dávny Elefant, tá 
kedysi slávna jedále  nebola v tomto dome. Kde vlastne stával, to 
už dnes nikto nemôže s ur itos ou poveda .

Mladu ká Nemka ved a m a zastala. Cítil, videl som, ako ju 
pochytila triaška. Chvelo sa jej telo, o i, ústa.

„Nepobozkáte ma?“ ponúkla sa.
Pozrime sa... to je osi nové, mimo konvencie, obchádza to 

zákony správania, narúša rutinu hry. o je s ou?
„ o je s tebou, Kleine? Celá sa trasieš...“
„Nepobozkáte ma?“
„Mám a pobozka ?“
Prikývla. Pobozkal som ju. Už je to ve mi dávno, o som po-

bozkal ženu na ulici. Kleine mala chutné, studené, vlhké pery, chu-
tili ako maliny.

Chcel som ju pobozka  ešte raz, ale vytrhla sa mi, poodstúpila 
o dva kroky, prestala sa trias , dívala sa na m a nepriate sky, vy-
zývavo, bojovne.
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