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»,Mate tu list,” povedalo mi mladé dievca v hotelovej recepcii, ked’
som vypiral prihlasku. List bol od priatela, ktorého som prisiel
navstivit' do tohto nemeckého mesta. Priatel’ mi s polutovanim
oznamoval, Ze musel nepredvidane odcestovat’ na niekol’ko dni, Ze
sa vSak urcite vrati v stredu, mam si zatial’ obzriet’ mesto, kadeco
sa tu da a odda vidiet, urcite mam na neho pockat'...

CoZe mi aj ostavalo indie? Whliadka ,,0bzriet’ si mesto* sa mi
zdala mimoriadne nelakava, ale pretlciem sa, vydrzal som horSie
tri dni, a nastastie mam so sebou niekolko detektivok, detektiv-
ka je vyborny prostriedok proti pocitu osamotenosti a stratenosti
v cudzom meste.

Ubytoval som sa. Osprchoval som sa. ZiSiel som do jedalne na
obed, biftek a tak. Po obede som si na hodinku rahol; pospim si,
do zotmenia budem ¢itat’, zapadnem do kina, ak nie¢o hraju, alebo
do vinarne, ak tu ¢osi podobné vbbec existuje.

Nespal som. Nemohol som zaspat’. Zriedka sa mi stava, Ze ne-
zaspim. Prevaloval som sa z boka na bok, ale nie a nie zaspat’.
Poobede vzdy zaspim ihned’, je to stary a zly navyk, obcas sa mi
prihodi, Ze si nemdzem na hodinku F'ahndt’ a cely zvySok diia som
mrzuty, nani¢. Byva to vtedy, ked’ musim ist’ na konferenciu alebo
pride host’, ktorému sa musim venovat’, ale nestava sa mi, aby som
si I'ahol a nemohol zaspat'.

Nemohol som zaspat’. Preval'oval som sa, napokon som si za-
chumlal hlavu do podusky. Ni¢ nepomohlo. Siahol som po knihe.
Phillip Marlowe, ktorého méam réad, tentoraz ma nezaujal. Ani uspat’
ma nevedel, ani zaujat’. ZvlaStne. D4 sa to ¢itat’, da sa to ¢itat’ vzdy,
vSade, znovu, Cert vie, preco sa to nedd ¢itat’ v nedel’u popoludni
v hotelovej posteli nemeckého mesta? Nedel'a je otravna. VSade.
Byva taka aj doma. LiSi sa od inych dni ¢imsi nevyslovitelnym,
Specifickym. Nemusim byt nikdy o 6smej tam a o desiatej kdesi
inde, ¢as na pracu si uréujem sam, byva to obycajne vo vecernych
a v noénych hodinach, nemusim si natahovat’ na rano budicek, ne-
musim presne vstavat', a predsa vstavam pred ésmou hodinou, zi-
dem dolu do mesta, obidem svoje Stacie, tu posedim, tam posedim,
v8ade mi daju kavu, dozviem sa najnovsie klebety a tie rozSirujem
o0 dva bloky d’alej, vyckam obed, z&jdem do reStauracie, popoludni



si pospim a podvecer, ked’ sa mi zachce, sadnem si k préci, ktord,
ked’ sa mi zachce, ukon¢im alebo prerusim alebo kedysi nad ranom
zahodim.

V nedelu je v3etko inakSie, niet kam zajst’ na k&vu a klebety,
zndmi eSte chrapu, alebo odisli z mesta, ist’ do reStaurécie na obed
sa nedd, T'udia si v poslednych rokoch odvykli obedovat’ doma,
jedalni je malo, treba vSade ¢akat’, kym sa uvolni miesto, a ja zo
vSetkého najmenej rad ¢akam na ¢okol'vek. NeskorSie sa, pravda-
Ze, jedalne vyprazdnia, ale to uz je jedalny listok poprec¢iarkovany,
v nedel’u si rad3ej voraco zosmolim doma a popoludni siahnem
po detektivke, v nedel'u je to vZdy detektivka, stretnutie s Perry
Masonom ¢i Marlowom ¢i Poirotom. Niekedy, ale to vemi zried-
ka, idem na futbal...

Nedel’a v cudzom meste je eSte horSia. Nekoneéne dlha, viecie
sa, ¢as nie a nie pokrogit’. Co v cudzom meste, kde nikoho nepo-
zndm a nikto nepoznd mna? Bludit’ po uliciach? UZ davno som
prestal dufat’, Ze stretnem ,,td* Zenu, pripadne ,,to“ dobrodruZzstvo.
Neverim, ze v nedel’u sa mézu zrazit’ vlaky, ze niekto niekoho za-
bije, Ze sa niekto narodi, Ze niekoho pochovajd. Nedel'u mozno len
volajako prezit, preZit akokol'vek, skér mrchavo nez dobre, skor
fadne nez zaujimavo. Najmé ked’ sa ¢lovek z ni¢oho ni¢ ocitne sam
v cudzom nemeckom meste, a to najma v tomto meste...

Keby tu bol Max, priatel’, vSetko by bolo mozno inaksie.
Sedeli by sme na terase, ak nejaki m4, pili by sme palenku, ak
volajaki mé, rozpravali by sme sa o comsi alebo by sme mlca-
li, ale Max tu nie je, nechal mi v hotelovej recepcii odkaz, ze
musel nahle odcestovat’ a Ze sa vrati aZz o tri dni, a ja nembézem
ani spat’, ani ¢itat’, mozno mi to Max vyparatil ndrocky, mozno
nemusel vdbec odcestovat’, a ak musel, tak nie natorko sdrne.
Mozno sa upamaétal, ako som sa duSoval, Ze nikdy nevkro¢im na
dlazbu tohto nemeckého mesta, a teraz sa kdesi smeje do rukéva,
Skodoradostne sa tesi: tak, holdbok, uZi si, nasyt’ sa do sytosti
nemeckého mestal!

Postel’ ma ominala a najhorsie na tom byva, Ze ¢lovek nema
dost’ sil z nej vyskogit. Pravdaze vysko¢im, budem musiet’,
pravdaze vyjdem na bulvar, budem sa tmolit medzi nedel'nymi
Nemcami, s ich protivhou nedelnou bodrostou, déleZitostou,
bezcielnost'ou a nudou. A budem sa sam na seba hnevat’ a spyto-
vat’ sa — naco si tu, ¢o tu hl'adas, ¢o tu chceS? A budem s tlzbou



mysliet’ na svoj preleZzany gauc tam doma... PravdaZze som vysko-
¢il. Privetiveé dieve¢a v recepcii sa ma opytalo:

,»Nechcete ni¢? Ni¢ nepotrebujete? MozZno by ste chceli vstupen-
ku do opery, moZno do galérie? Ni¢ nechcete? Nepotrebujete ni¢?

Zavrtel som hlavou. Ni¢ nepotrebujem, ni¢ nechcem.

,.Pan profesor nas poziadal, aby sme sa o vas dobre starali.”“

10 je od vas milé, ale aj tak, d’akujem...”

Vliekol som sa k vychodu. V zrkadle umiestnenom na halo-
vom stipe, som videl, ako sa to dievéa za mnou skiimavo, mozno
zvedavo, mozno dokonca so zaujmom diva. ZiSlo mi na um cosi
lepSie ako potulka mizernym nedel’nym podvecerom.

,,Dokedy mate dnes sluzbu?* prepadol som to recepéné dievéa
nec¢akanou otazkou.

,,Do Siestej. Dnes vynimocne do Siestej...“ usmiala sa. Trochu
ma zamrzelo, Ze sa usmiala, Ze ju otdzka nepriviedla ani trochu do
pomykova, Ze tak ochotne a samozrejme odpovedala, a zamrzelo
ma aj to, Ze vynimocne, lebo smena v kazdej hotelovej recepcii ha
svete byva o desiatej vecer, ked’ teda vynimocne, iste ma ¢osi pred
sebou, poZiadala kolegu z noc¢nej sluzby, aby ju dnes vynimoc¢ne
vystriedal o Siestej...

»Skoda...“ povedal som. Videl som, ako jej zaihrali v ogiach
huncutske ohnicky, ako si v duchu hovori — a ¢o inSie si o¢akaval,
ty stary kocur?

,Preco Skoda?“ opytala sa so strojenou naivnost'ou.

»Tak. V hotelovych recepcidch sa strieda sluzba o desiatej.
Ked’ koncite o Siestej, méate iste ¢osi pred sebou.”

»,Nemam ni¢ pred sebou. Mala som dnes rannu sluzbu a ko-
legytia ma poZziadala, aby som ju zastlpila do vecera. Do Siestej.”

Posmievala sa mi, a ni¢ inSie som si nezaslUzil. IsteZe to vSetko
moze tak byt’, kolegyiia jej povedala — potrebujem vol'né poobe-
die, zastp ma, na revans... to je celkom normalne, prirodzené, ale
da sa to povedat’ storakym spdsobom. Vecne, ledabolo, znudene, aj
posmesne. ,,A po Siestej?*

,Co0 po Siestej?*

,No, po Siestej. Musite predsa osi robit’ po sluzbe. Ist domoyv,
vecerat’, ist’ do kina alebo si 'ahnit’ a &itat’, ist’ sa zabavit’ s mla-
dencom... méte predsa mladenca...” Prikyvla. Ma mladenca.

,Skoda. Chcel som vas totiz pozvat' na veceru. Dufal som, Ze
mozno mate ¢as, mozno zaujem, mozno chut'...



»Vel'mi rada...” povedala. Zamrzelo ma to. Tato hra ma svoje
staré, banalne, ale pomerne presné pravidla. Mladucké diev¢a, kto-
ré zve neznamy starsi ¢lovek na vecéeru, malo by sa aspon trochu
okunat’. LenZe ona asi uz takych ponuk dostala vela, iste uz vie,
¢o je nedela v medzindrodnom hoteli, vidi, pozoruje ju vela raz
do roka, starsSi host’ zide dolu, da sa s fiou do reci o pocasi, vyjde
von, o pat’ mindt sa vrati, znudeny a celkom strateny sa poneviera
v hale, vyberie z priecinku letecky poriadok Sabeny, pyta sa v du-
chu, preco je tu, a nie kdesi v Montevideu; v Montevideu je nedel’a
iste paradna, vSade na svete je nedel’a paradna, vsade okrem mies-
ta, kde sa prave nachodi... povzdychne, da sa vyviezt liftom na
poschodie, kde byva, opat’ sa objavi v hale, prenudi sa do noci a ide
spat’... alebo sa zastavi pri recepcii a 0 pat’ mindt pozve recep¢nu
damu na veceru... a ¢o na tom, Ze nezavahala, Ze porusila pravidla
hry, ktoré mozno uz dnes ani neplatia, ktoré mozno platili kedysi,
ale dnes uZ nie, je chutnd, je pekna, je mila...

,» 10 myslite vdZne?* opytal som sa.

,Co? Nerozumiem vam...*

,,NoO... s tou vecerou. S tym pozvanim na veceru...“

»Preco nie?“

LAle... je tu ten mladenec... povedali ste, Ze mate mladenca...”

Prestala sa huncutsky usmievat’. Zvaznela.

. 1en je daleko.”

Hej, na to som nepomyslel. Stava sa, Ze manzelia, milenci.
mladenci byvaju obc¢as d’aleko. A ked’ su d’aleko...

»Teda... ak naozaj nemate ni¢ lepsie..."

,Nemam ni¢ lepSie... ale, prosim vas, nie tu... viete, vedenie
hotela nerado vidi...“

Zazdalo sa mi, Ze nielen suhlasi, no priam sa vtiera. Mozno
by bolo lepSie pozvanie odvolat’, premenit’ ho na Zart. Ale prec¢o?
Pre¢o? Je chutna, je pekna, je mila, mlada... a je to napokon dama
z recepcie... sU Tudia, pre ktorych ddma z recepcie predstavuje vy-
hraneny typ, ¢osi ustalené, ddma z recepcie je damou z recepcie, ja
o0 nich tak zjednoduSene nezmyslam, ale to neznamena, Zze dama
z recepcie nemdze byt takou damou z recepcie... tu byva pokuse-
nie silnejSie a prilezitost’ ¢astejSia...

»Viete..."“ povedal som na vysvetlenie, ,nerdd veceriavam
sam.”

Jej vysmesny pohl'ad sa pytal — naco tor’ko slov?



»1eda kde?*

,Na bulvari je nova kaviaren...

,O pol siedmej?*

,O pol siedmej...*

Zdalo sa mi, Ze som nemehlo, Ze som nemozny, prehliadla ma,
aj moje rozpaky prehliadla, asi nepride, asi som ju prestal zauji-
mat’.

Vo dverach som sa otocil.

,Co tu byvalo prv, neviete?*

»,Nerozumiem vam...“

,.NoO tu, na tomto mieste, kde je tento hotel...”

.Neviem. Myslim, Ze tu bol vZdy hotel.“

Nepride. Je skoro isté, Ze nepride.

Ak sa nemylim, byval tu kedysi taky mensi stary kostol.

,,Neviem. Nie som stadeto...”

,»Tak o pol siedmej?*

,,O pol siedmej..."“

Nepovedala to akurat nadSene. Nepride. Asi vycitila, Ze som
uvazoval o rozdielnosti dam z recepcie.

,,Dnes ani ti, ¢o st stadeto, nevedia, kde ¢o stélo,” povedala. Pri-
kyvol som a vySiel som von, do studenej, poSmurnej, vihkej nedele.

Kracal som Sirokou modernou ulicou, novou modernou tep-
nou, novym jadrom mesta. Po oboch strandch sa tycili Sestpo-
schodové domy, Urady a obchodné strediska, cestovna kancelaria,
kaviaren na prvom poschodi, d’alSi novy hotel, betdn, sklo, asfalt,
aluminium, verkeé vyklady obchodnych domov... a na ulici niko-
ho. Sem-tam osamoteny chodec, ponahl'ajici sa odkial’si a ktovie
kam. A mlady otec s deckom na rukéach. A dve skupiny utahanych
turistov, ktori rychlo nasadali do autobusov. Je nedel’a a ja som na
hlavnej ulici mesta.

Zabludil som do starej, historickej casti. Nezostalo z nej vera.
Krarovsky palac, kedysi jeden z najznamejSich a najpreslavenej-
Sich v Eurdpe, horko-tazko obnovili, poplatali, kameii po kameni
poskladali do pévodného tvaru. Kedysi hyril bujnostou baroko-
vych tvarov. Vo svojej terajSej podobe pdsobi oSarpane, poSmur-
ne, ¢ierno. Barok nesmie byt ¢ierny, barok potrebuje jas, svetlo,
veselé farby.

Na protil'ahlej bazilike pracovala skupina kamenarov. Prace
sa tu nezastavia ani v noci, ani v nedelu. Zadival som sa, ako



vytahuju na vysoké, smelé leSenie ohromné pieskovcové kvadre.
Kovovu kostru ohromnej kupoly uz znovu napéli, pozvarali, mu-
seli ju celt obnovit, zo starej nezostalo ni¢. ESte ju nepokryli
medenym plechom, ale na jej Spici uz opat’ stoji obrovsky pozla-
teny anjel, nie kriz, anjel s roztiahnutymi kridlami, stoji na jed-
nej nohe a druhi ma vzadu vo vzduchu, akoby sa vznasal, akoby
plachtil nad mestom, akoby ho chcel zakryt, zastitit” svojimi ob-
rovskymi zlatymi kridlami. Kedysi, nie tak davno, bol ten anjel
na vrchole baziliky charakteristickym znakom mesta, tym, ¢o je
Parizu Eiffelovka, Prahe Hrad¢any, Leningradu Ihla admirality,
Parlament Budapesti a ohromné koleso v Pratri Viedni. Snimky
exponované z miesta, skade sa divam na obnovovacie prace, do-
siahli poc¢tu stamilionov, ak nie miliard. Anjel na nedokonéenej
kupole asi nebude pévodny, je nemyslite'né, aby bol pévodny, je
to asi odliatok podrla kdpie, ktora sa zachovala v niektorom z de-
pozitov starého umenia. Mozno anjela obnovili len podra starych
nacrtkov, skic alebo fotografii.

M®&j pohrad zablldil na druhl stranu namestia. Stéla tam ke-
dysi honosné banka, z ktorej nezostalo ni¢. Tahaji tam teraz do
vysky veZiak. Bola to banka sldvneho mena a tradicie, bola obloZe-
na az po strechu ¢ervenym mramorom. Aj nad bankou sa vypinala
veza a na nej stala socha, nie anjela, ale fortany, bohyne St’asteny
a Uspechu, s vyvratenym rohom hojnosti.

Banky uz niet a ani susedna budova Assicurazione generali uz
nestoji. TieZ tam ¢osi montuju, nevedno zatial’ ¢o. Aj Assicurazione
mala vezu, aj na tej veZi bola socha, postava obra drZziaceho vo
svalnatych rukach zemegulu, socha, za ktorej proporcie by sa ne-
musel hanbit’ nijaky Sampién v kulturizme.

Byvalo tu vela séch, na obchodnom dome, na Spicatej veZzi sta-
rého dému, na radnici... ako si to ¢lovek vSetko pripomenie, ked’ sa
diva na pozlateného anjela na nedokoncenej kupole baziliky. Bol
vtedy vobec pozlateny? Nebol skor medenkovo zeleny? Nie, byval
pozlateny, medenkovo zelena bola jazdecké socha krala uprostred
namestia, rokokova socha, rokokovy kén, rokokovy krar, tucny,
s mohutnou parochtiou na hlave, v Uzkych nohaviciach a ¢ipko-
vanom kabatci, namiesto Sable drzal v ruke akysi pergamenovy
zvitok, mozno chartu, mozno zmluvu, mozno akusi deklaraciu.
Medenka vyZrala ¢asom na povrchu sochy bizarné obrazce, kon,
na ktorom kral’ sedel, mal zelené oci a zelené usi a zelené kopyta
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a zelené flaky na zadku. Sochy niet. Ani podstavec z ¢ierneho mra-
moru, na ktorom stéla, sa nezachoval. Sochdm prevraty, revollcie
a vojny nezicia. Su jednym z hlavnych objektov 'udskej nicivosti
a vrazednych chat'ok. O¢i a nosy panovnikov, bachory koni, prsia
a oblé zadky nahych bronzovych najad si vitanym tercom pre
opitych vojakov a lacnym objektom revolu¢nej pomsty. Na ma-
sivnych podstavcoch sa da dobre vyskusat’ trhacia sila modernych
explozivnych Iatok, rozzdrené zastupy holymi rukami nigia reliéfy,
tank, zapriahnuty kovovym lanom, omotanym okolo hrdla, do
chyrneho vojvodcu, ¢i humanistického myslitel'a, je castym Uka-
zom modernych dejin eurépskych namesti. Hej rup, bronzovy pro-
rok sa nakloni, najprv pomaly, potom rychlejSie pada, na Zulovej
dlazbe zacvendzi oddrapena bronzova hlava, zakotirla sa kus d’alej
od tela... Sikovny 3vih Sablou, pre¢ je bronzovy prsnik barokovej
krésavice, gul'ou jej vystreli carostrelec oko, bajonetom jej vypich-
nu dieru v rozkroku... bezhlavi marsali na trojnohych konoch uka-
zuju zlomenou Sabl'ou na nepriatel’a, basnici s odseknutymi uSami
poc¢lvaju vtaci spev v zakutiach parkov. Kde nestaci projektil, ani
granat, ani ekrazit, pomoze technika, prevratna technika dvadsiate-
ho storocia; ultrazvukovou frézou rozrezi na kusy Zulové susoSie
nendvideného tyrana, ktorého vec¢na pamat’ nepreZila desatrogie.
Eurépa je domovom znasilnenych mramorovych \enusi, bez-
rukych oSteparov, vymiskovanych putti. Len Manneken piss stoji
bezstarostne na svojom prastarom mieste, bez obav, Ze mu opity
vojak odstreli jeho rurocku.

Tu, pravdaZe, sa to vSetko odohralo inak. Ked’ sem prisli vo-
jaci, nemali uz do ¢oho triafat’, nemali ¢o odtinat’, nemali ¢o vy-
hadzovat’ do vzduchu. Tu, na druhom poschodi dnes neexistujucej
Assicurazione generali, uvelebil sa v kancelarii generalneho riadi-
tel'a vozeri elektri¢ky. Tu horel bronz a mramor a Zula, veci i l'udia
stratili svoj tvar a substanciu...

Vrétil som sa na bulvar. PreSiel som kilometer a zrazu sa vSetko
skongilo, aj bulvar, aj mesto, vietko. Za poslednym modernym do-
najexkluzivnejSia, najvystavnejsia a najbohatsia ¢ast’. Obchodna uli-
ca s patnastposchodovym hotelom Handelshof, ktory bol vySkovou
dominantou. Na jeho streche umiestnili batériu protileteckej obra-
ny, Sest’ kanénov s dlhymi, pohyblivymi laufmi. Naproti, uprostred
okrihleho ndmestia, sa majestatne hrdila budova Opery, povedla
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milanskej Scaly najslavnejSia v Eurdpe. Tesne za Namestim Opery
sa tulila stard Stvrt, splet’ krivolakych, uzkych uli¢iek, najstarSia
dast’ mesta.

Je to stale eSte geometrické, prirodzené, skutoc¢né centrum
mesta obkl'i¢ené zo vSetkych stran okrajovymi rajonmi. Ale nie
je tam ni¢. Celkom, celkom ni¢. Az kdesi celkom v pozadi je vy-
soky murovany nasyp Zelezni¢nej trate. A eSte ¢osi stoji uprostred,
z dial’ky sa neda rozoznat’, ¢o to bolo a ¢o to je.

Inak tu nie je ni¢. Hold, pusta planina, pretata tromi asfaltovy-
mi tepnami, po ktorych sa z ¢asu na ¢as preZenie osamotené auto.
Inak ni¢, celkom ni¢, nijaky hotel Handelshof, nijaké Namestie
Opery, nijaké krivolaké, Uzke uli¢ky. Len geometri podla starych
planov mesta by dnes eSte vedeli ur¢it’, kde ¢o bolo, kde ¢o stélo.

Dal som sa krizom cez holu pustinu, k tomu ¢iernemu, oSar-
panému beztvarnemu bloku uprostred. VWe¢istili to tu dékladne, za-
viezli Strkom a hlinou, zrovnali to vSetko buldozérmi, Strk a hlina
¢asom zl'ahli, stvrdli, dal by sa tu hrat’ futbal, mohli by tu pristavat
lietadld, bolo by to jedinecné letisko, vari jediné na svete v strede
mesta. Terén je rovny a hladky, porasteny spalenou a zl'ahnutou
travou, nie burinou, travou, z jari to asi tak beziteSne nevyzera,
ale teraz je cela pustina ZIta, hrdzava. VSade inde na svete by na
takomto rumovisku rastol divy rumancek, cernobyl’, vySe metra
vysoka prhlava, velké plochy by pre seba uchvatila netykavka,
divé egreSe by tu mali rast’, vel’ké porasty bazy... tu nie je ni¢ po-
dobné, tu je len spalena trava, burinu vyhubili herbicidmi a zrejme
vZzdy z jari osejd celd plochu ilkom. Casto sme tadeto chodievali
s Charliem, so zarytou vytrvalostou sa zastavoval pri prazdnych
vykladoch, v ktorych len népisy slubovali, Ze Agfa po vitazstve
zaru¢i spokojnym fotoamatérom svoju svetovl kvalitu, Ze sve-
toznamy Rolleiflex bude opét’ zdokonaleny, Ze koZuSiny odovzdali
na zimnu vojnu v Rusku, Ze Scharlachberg pijd dnes v nezmenenej
kvalite vojaci, boli to smutné vyklady s vyblednutymi, zapraSeny-
mi atrapami, Persil bol, Persil bude.

Charlie mal z toho prazdna akusi perverznu radost’, vedel sa
tou prazdnotou kochat’ celé hodiny, lepenkové Omegy, prazdne
obaly Bayerovho aspirinu, sklené ananasy vo vyklade lahédkar-
stva, fanfardnske hesla na vyblednutom krepovom papieri, cita-
ty z Hitlera a Goebbelsa, oznamy o zniZeni pridelov mésa, (boha
konfekcia v poprednych odevnych domoch, prisahy, sfuby, hesla,
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frazy... Charlie to vSetko komentoval Stiplavymi poznamkami, vy-
buchmi radosti a zlosti, a vZdy po takejto exkurzii ,,u snedeného
kramu* so zarytou, radostnou vytrvalost'ou opakoval: Wir siegen,
wir siegen, wir siegen uns kaputt...

Prechadzal som ulicami, ndmestiami, pasadZami, budovami,
miestnostami imaginarneho mesta, ktoré uz len ve'mi nejasne
existovalo v mojej pamaéti. Z palacov, obchodov, galérii, banko-
vych hal nezostalo ni¢. Po vojne to tu zrovnali, jamy a odkryté
pivnice, plné pachnucich mrtvol, zasypali Sialenou drtou z tehal,
betdnu, omietky, popola, Srotu, potravin, textilu, kamena, skla,
kosti, plechov, koZe a vseli¢oho, vietkého, ¢o dokopy, Zivé a mrt-
ve, robi mesto mestom. Raz sa zaryju zuby zemnych strojov do
tejto hmoty, do tejto stvrdnutej kaSe, a budl objavovat’ a nachadzat
fantastické veci, vzacne i desivé. Pustina je dnes jediny masovy
hrob, pod jej splanirovanym povrchom mozno tusit’ labyrint za-
chovanych a zasypanych priestorov, garazi, podzemnych skladist’,
depozitov, pivnic, kanalov, bunkrov. Bagre budl z hlbiny vynaSat
na svetlo dodrizgané skelety T'udi, za ktorymi ani vtedy, ked’ za-
hynuli, nikto nesmdtil, lebo nikto z tych, ¢o im bol drahy, nezostal
nazive. Na nejednom mieste strhne ocel'ova masina strop zachova-
nej pivnice a odkryje sa straSny pohl'ad na pozostatky udusenych,
hladujucich, na kostry zahalené prachnivymi oblekmi, na zvySok
mladej zeny, leZiacej na zhnitych matracoch, ktora do posledka
Cakala, Ze ju vykopu zachranné ¢aty. Za mnou sa ¢erneli mariska
obnoveného kral'ovského palaca, na nedokoncéenej eSte kopule ba-
ziliky sa ligotal anjel tohto mesta, videl som zaciatok nového Siro-
kého bulvéra, ktory sa zacina nikde a mozno aj, o par kilometrov
d’alej, nikde kong¢i. Mesto sa da zni¢it’ za noc. Dnes sa da za noc, za
jedind chvilu znicit’ ovela viac ako ktorékol'vek mesto. Postavit’
mesto, ¢i celkom nove, ¢i zni¢ené, to trva starocia.

Tesne pri nohe sa mi mihol potkan, potkan tu¢ny ako tela.
Zachvel som sa. Pustina nie je takd mrtva, ako sa moze zdat’. Pod
nou je svet vlihka a tmy, svet netopierov, mysi, ¢ervov, no¢nych
motyTov, ale najma potkanov. Miliénov potkanov, ktoré nijaka ci-
vilizacia nevyhubi. Museli tu mat’ UZasné hody. Presnorili vietky
zachované i zasypané podzemné priestranstva, diery, pivnice, bun-
kre, skladistia. Ich roky hojnosti su pre¢, ohlodali vSetko, ¢o sa
ohlodat’ dalo, musia vychadzat’ na povrch, snorit’ po dvoroch a ka-
naloch, mihat’ sa v noci okolo bitinkov, prehlodavat’ sa do skladov
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potravin, zeleniny, ale vtedy tu musel byt’ pre ne UZasny raj, asi sa
nesmierne rozmnoZili.

Striaslo ma. Pridal som do kroku. Ale nemohol som uZ ujst’,
nedalo sa ujst’, do vedomia sa mi — sprvoti nejasne, ale stale kon-
krétnejSie — zacala vtierat’ podoba, tvar, konkrétna tvar konkrét-
nej zeny, na ktort som nechcel mysliet’, ktorej som sa v spomien-
kach vzdy vedel vyhnut, ktorej predstavu som v sebe vzdy, hoc
len v poslednej chvili, vedel potlacit. VWvolala vo mne vzruSenie
a zmatok, aky by som nebol o¢akaval. A to vzruSenie eSte umoc-
nil pohl'ad na poSmurny ¢ierny blok uprostred pustiny, plamertimi
olizand neforemn zrdcaninu. Ako som sa k nej priblizil, spoznal
som, ¢o to je, spoznal som to bez moZnosti omylu. Stropy sa pre-
padli, ale mohutné mariska zostali tr¢at’ do vysky, muriska hrubé
vySe Styroch metrov. Namiesto oblokov zivali z nich tmavé diery,
vo vecernom sumraku mi pripadali ako vyklaté o¢i. MreZe z nich
zrejme vyrezali, tu bol kazdy kus Zeleza, kazdy kus Srotu vzacny.

Zracaninu obohnali zo vSetkych stran pichfavym dr6tom,
ale vSade na svete sU chlapci, aj v tomto meste st chlapci a ten
poSmurny kvader iste pritahoval ich romantické predstavy a ob-
razotvornost. Co tam bolo prilezitosti ku chlapéenskym hram,
o Ukrytov! Dieru v ohrade mohli uvolnit len chlapci. Nou som
voSiel cez mohutnd branu bez vrat na nadvorie. Prekvapilo ma, Ze
je tiez vycistené od vSetkého svinstva, ktorym zapadlo, Gzkostlivo
Cisté, neuveritel’ne ¢isté. Pdsobilo bizarne, to vel'ké, ¢isté nadvorie
uprostred ohorenych murov. Tu, neviem presne na ktorom mieste,
ale na tomto nadvori, kati kazdy den zotinali sekerami hlavy na
smrt’” odstdenych. Sekerou. Nie vSade popravovali Nemci seke-
rou, toto vazenie bolo zndme tym, Ze tu oddelovali hlavy od trupu
sekerou.

Prec¢o po vojne, pri upratovani celej planiny, nestrhli aj tieto
ruiny? Iste by to nebolo I'ahké, ale v pomere k celkovému rozsahu
odpratavacich prac to musela byt predsa len mali¢kost’. Chcu to tu
zachovat’ ako pamatnik? Naroc¢ky? Na orientéciu, ¢i na vystrahu?
Na ve¢nl pamat’ popravenych, ¢i na pamat’ tohto mesta? Zda sa,
Ze aZ tieto zachované mary davaju ¢loveku predstavu o verlkosti
a rozsahu zni¢eného mesta. Tu sa vtedy uskvarili za Ziva stovky
T'udi, ktorych nechali policajti napospas fosforovému ohnu...

Ponéhlal som sa pre¢, pre¢, k hotelu, zdalo sa mi, Ze ¢osi mu-
sim urobit, ¢osi bezodkladné, ¢o sa musi stat’ teraz, na parkovisku
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som nasadol do voza, hnal som sa jednou z troch asfaltiek cez celu
pustinu ta, kde stalo a eSte stoji zahradné mesto, ked’ sa mi zdalo,
Ze som na mieste, zastal som a Siel som hladat’ ten dom. Marne.
Nenasiel som ho...

NenaSiel som tu ulicu ani ten dom. Tma rychlo hustla, ulice
v zéhradnych $tvrtiach vyzeraji vietky rovnaké, vily v hibke za-
hrad, murované ¢i drétené ploty, obrastené cezminou, orgovanom,
popinavymi ruzami ¢i zlatym dazd’om, mohutné stromy, kvetino-
vé zadhony, v tme nerozoznat' ani architektdru, ani verkost’, ani
charakteristické zvlastnosti budov. ObiSiel som systematicky celd
Stvrt’, ulicu po ulici, ¢ital som ich nazvy, mohla to byt ktorakol'vek
ulica a ktorykol'vek dom, za tol’ké roky vymizni ¢loveku z pamati
mnohé detaily, vedel som len, Ze to bol velky dom, verka vila,
a plot bol z orgovéanu a pred domom stéla velka, zdrava pinia... ale
orgovanovych plotov je tu vela, zdravych pinii je tieZ vela a ¢lo-
vek to uz v tme ani dobre nerozozna; mohla to byt Hélderlingasse
a Rillkestrasse a Klopstockstrasse a Herdergasse, ale mohla to
byt rovnako Hollundergasse a Pfirsichstrasse a Veilchengasse
a Rosenstrasse, a mohla to byt tiez Liitzovstrasse a Bliicherstrasse,
kazda z nich to mohla byt, v zlom osvetleni vyzera kazda rovna-
ko, a domy v hibke zé&hrad vyzeraji rovnako a stromy tiez vyze-
raju rovnako...

Bol tam orgovan. Iste tam bol orgovan. A stara stredomorska
pinia s dlhym, riedkym ihli¢im. Ale kol'’ko rokov Zije orgovan? Uz
vtedy bol asi dost’ stary. MoZno ho vytali, moZno obnovili, ale
mozno ta zasadili k plotu ¢osi inSie a v tme sa tazko najde dom,
ked’ nevie$ ani meno ulice, ani ¢islo.

Nemohol som sa upamatat’ na viac nez nato, Ze to bola priecna
ulica, Gstila do hlavnej tepny mesta, na rohu bola zastavka elektric-
ky a kréma, a bolo to oproti cigaretovej fabrike, v ktorej pracoval
Charlie.

Hlavna ulicu, Hauptstrasse, som nasiel hned’. Aj Charlieho
fabriku som hned” spoznal, hoci sa uz nad fiou nevypinal mina-
ret, z ktorého sme si s Charliem robili taky posmech. Minaret pre-
stal Spatit’ mesto, ale bola to nesporne Charlieho fabrika. PreSiel
som na druh( stranu, popod Zelezni¢ny nadjazd, hned’ za nasy-
pom sa zacinala koldnia Zeleznic¢iarskych domkov, tu som byval
s Charliem, v tretom dome od kraja, dom som ihned’ spoznal, aj vo
svetle vzdialenej lampy sa dalo spoznat’, Ze ho udrzuju v poriadku,
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je ¢erstvo nastriekany, ¢isty... ba, ktoZze v nom dnes byva? Vdova
po Zeleznigiarovi, Charlieho doméaca, uz asi davno neZije. Iste tam
byvaju celkom neznami l'udia, ktori nevedia ni¢ ani o Charliem,
ani 0 mne, a mozno ani o vdove po Zelezniciarovi, ktorej domec
kedysi patril. Vdova asi uZ neZije a Charlie tiez neZije, zomrel ne-
konec¢ne davno a nekonecéne hlipo a nekoneéne zbytocne, a sotva
je okrem mria na svete eSte desat’ Fudi, ktori si naitho ob¢&as spo-
mend.

Za tu chvilu, ¢o som tam stal, preletel mi hlavou cely mdj
Zivot s Charliem, tych niekolko mesiacov, ktoré sa nedajd merat’
nijakou ¢asovou jednotkou, kde neplati ani ve¢nost’, ani mindta.
Bolo to osudové stretnutie, rozhodujlce o Zivote a o smrti. To sU
pre ¢loveka tie chvile — stretnes, prezijes, nestretnes, neprezijes
vlastn samotu, tu totalnu, absolitnu, vesmirnu samotu, ked’ uz nie
je zem pod tebou a nebesia nad tebou, ked’ uZ nie je ni¢, iba bez-
mocnost,, nohy nevladzu, ruky nevlddzu a mozog sa premeni na
strach, pre ni¢ inSie uZ v iom niet miesta. Strach potkana, ktorého
pud sebazéchovy ohromil tuseny Gder kyjakom, strach rysa chy-
teného do klepca, ked” po¢uje bliZiace sa kroky polovnika. Strach
¢loveka, ktory skapina na samotu, celkom odbaveného ¢loveka,
¢loveka v jeho nultej hodine.

Stara zlost’ ma pochytila, stara horkost’ a zlost', ta, ktord som
prezival vo chvili, ked som sa dozvedel, pre¢o a ako zomrel
Charlie. Dobre tak tomuto mestu, dobre sa mu stalo...

Pozrel som na hodinky. Mal som eSte ¢as. T4 Kleine z recepcie
aj tak nepride. A ja chcem, musim ndjst’ ten dom, a myslim, Ze je
to dost’ jednoduché, vratim sa na Hauptstrasse, pdjdem rovno d’alej
a musim nan natrafit’.

Ale stalo sa ¢osi, s ¢im som neratal. Pamat’ zjednodusSuje.
Pamaét’ reprodukuje v3etko skreslene, nepresne. Kor'kokrét som ta-
deto chodil, ale ulica, ktora mi zostala v pamati ako rovna, zrazu sa
vidlicovite rozdvojila. Ktord? Schillerstrasse? Klopstockstrasse?
Presiel som jednu aZ na koniec. Preiel som druht po celej jej diz-
ke. NenaSiel som ten dom. Musel byt tu, niekde celkom blizko, ale
na niektorej inej ulici...



Siel som do tej kaviarne. Siel som sa len presvedgit, Ze nepride.
Preco by mala prist? A ¢o by som z toho mal, keby priSla? Nepride,
a je dobre tak...

Sedela v kute, prezerala akysi obrazkovy tyZdennik. Vstala
a podala mi ruku. Usmiala sa, tak napoly, aj ano, aj nie. Prisadol
som si k nej. Pripadal som si smieSny a neisty. Mohol by som
jej byt otcom, ale aj keby som jej bol otcom, I'udia okolo by si
to vysvetlovali inak. Nie Ze by na tom zalezalo, ¢o si pomyslia
ti neznami ludia okolo. Viem vSak, ¢o by som si pomyslel ja pri
pozorovani takého stretnutia v kaviarni. Vidam to. Komentujem
to slovom — stary kocur. Vraj je to biologické. Ale patrim uz tiez
medzi tych, u ktorych to zac¢ina byt biologické? Hneval som sa
s&m na seba a zrejme to bolo badat’. Rozhovor po niekol’kych kon-
ven¢nych slovach uviazol, uvazoval som, ¢i ho zacat, ¢i ho ozivit,
¢i to mé vébec vyznam, ¢i by nebolo lepSie vyhovorit’ sa na Unavu,
na znameho, ktorého som stretol a ktory ma pozval, na ¢okol'vek.

Nie Ze by bolo tazké uputat’ pozornost’ mladuckého dievcata.
Je to dokonca vel'mi ahké, je na to stary, davny, vZdy osvedce-
ny recept... spomienky na d’aleké cesty s akcentom na Gnavu zo
sveta. Plaz v Alexandrii, namorné manévre v Singapure... dedina
v tajge... striptiz v PariZi... ¢inska kuchyna... ako sa ma pit’ vodka...
Bergmannov najnovsi film. Osobna zndmost’ s niekym, s hocikym,
s niekym existujucim, ¢i v tej chvili vymyslenym... a ruky mate
pekné, také usrachtilé, uzke a dlhé... pili ste uz niekedy calvados?
Nie? O ni¢ ste neprisli, je to svinstvo, to len Remarque vsugeroval
do miliénov hlav, Ze je to ¢osi vynikajuce... ale o¢i mate zvlastne,
také celkom, celkom zvlasStne o¢i mate... mozno pekné, ale najma
zvlastne...

Mohol by som. Je to stary, osvedceny, malokedy zlyhavajuci
rituél, so svojimi zakonitostami, so svojim zac¢iatkom, pokracova-
nim a — zakon¢enim. Mohol by som, ale na¢o? Dvadsat’ a jednu
noc? Sto a jednu noc? Tisic a dve noci?

,Presli ste sa po meste?“ opytala sa v zUfalej snahe zahnat' tu
trapnost’. Prikyvol som. PreSiel som sa.

»Mne sa zda, Ze to uz nikdy nebude mesto. Také ozajstné, vie-
te? Také ako Hamburg.*
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,»Preco prave Hamburg?*

»,Ja som stade. Tam som sa narodila, tam som vyréastla.
Hamburg bol tieZ vel'mi zni¢eny, ale dnes je to velké, moderné
mesto.*

,» 10 ste prisli z Hamburgu sem?*

Prikyvla. Usmialasapritom, ako naospravedlnenie. Kristepane,
aj to sa stava? Opac¢nym smerom — stadial'to do Hamburgu odcha-
dza takychto mladych vera, to viem. Ale aj toto sa stava?

,.Mohli by ste mi povedat’ pre¢o?*

.Neviem. Asi to bola odo mia hltpost. Chcela som tu ¢osi
zistit’, ¢osi najst’...”

,»Nasli ste?

Zufalo zakratila hlavkou. Nie.

,,Stastie?”

Nie, Stastie nie, kratila hlavkou.

,,Lasku?*

Ani lasku.

»Zmysel? Novy, hlbsi zmysel?*

Nie. Och, nie. To sU predsa len slova.

. Tak ¢o teda?

»Neviem vam to povedat. A nemdZzem. To je moja, len moja
osobna vec. Nikto mi v nej nepomdze. A som asi vel'mi hldpa...”

Hej. Aj tato hru poznam. Ja v nej m6zem ponuknut’ Alexandriu
a Singapur. Stretnutie s Lolobrigidou, ked’ eSte nebola celkom
slavna. Cinsku hostinu a vodkovy flam v Moskve. Ona, ta Kleine,
je na to prili§ mladd, ale to neznamena, Ze je bezmocna. Ma svoje
nerieSitel'né problémy. Svoje z(fanie nad sebou. Svoj motiv, prec¢o
priSla z Hamburgu sem, do tohto mesta. Svoje tajomstva, ktoré su
len jej, len jej vecou. Svoju nemohtcnost’, ktora vyzyva — porad’
mi, zachran ma, skry ma vo svojom bezpedi... si sklseny a sebais-
ty, si skvely a ja som taka stratend na tomto svete... som hllpa, ni¢
som nevidela, ni¢ som nezazila, ni¢ som nespoznala...

Prestal som naliehat’. Nie z I'ahostajnosti, nie z nezaujmu. Tato
Kleine prisla z Hamburgu sem a to je dost’, aby ¢lovek chcel zve-
diet’ preco. Ale ona to povie sama, povie to, ked’ prestanem nalie-
hat'.

»Mali by sme sa vari ist' navecerat...“ odbocil som. Videl
som, Ze je sklamana. IsteZze som ju mal Ziadat’, prosit, naliehat’.
VWmamit’ z nej jej mladucké tajomstva, ak vobec akeési su.
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Urazila sa. Vstala, skor to vyzeralo, Ze vyskocila. Ked som
kracal za nou, cupkajdcou predo mnou cez celu kaviareri, opat’ sa
ma zmocnil pocit vlastnej smieSnosti. Pomohol som jej do kabata.
Wsli sme von, na osvetleny bulvar.

,.Kam pbjdeme?* drazdil som ju d’alej.

,»Mne je to jedno...”

,»Wznate sa v meste. Ja som tu po prvy raz... teda, po prvy raz
od tej chvile, ked’ toto mesto prestalo byt’ mestom.“

»MobZeme ist’... hoci k Elefantovi...”

Hej. M6zeme ist’ k Elefantovi. Pocul som, Ze ti slavnu no¢nu
jedaleni obnovili. V tej davnej som nikdy nebol. Charlie sa rad za-
hraval s ohiiom, bol tam dva lebo tri razy.

Zahli sme do celkom tmavej uli¢ky, medzi zrucaniny. Kleine
sa pritisla ku mne.

,,Chyt'te ma, je mi zima...

Ach! To by som nebol ¢akal. Objal som ju okolo pasa. Tak sme
§li, cupkala povedl'a mria, skoro som ju niesol. Aj cez dva zimné
obaly som citil, aké ma hrejivé, pruzné telo.

Nad novym mramorovym vchodom v zachovanom dome
uprostred zrdicanin visel maly lampas. Cierny slon, stojaci na dvoch
nohach, v éervenom poli. Aj nad vchodom do davneho Elefanta vi-
sel taky isty lampas, len vtedy nesvietil. Tradicia. Mohla by v tom
byt az sentimentalna sila tradicie. LenZe — ten davny Elefant, ta
kedysi slavna jedalei nebola v tomto dome. Kde vlastne staval, to
uz dnes nikto neméze s urcitost'ou povedat’.

Mladu¢ka Nemka vedra mna zastala. Citil, videl som, ako ju
pochytila triaSka. Chvelo sa jej telo, o¢i, Usta.

,.Nepobozkate ma?* ponukla sa.

Pozrime sa... to je ¢osi nové, mimo konvencie, obchédza to
zékony spravania, narG$a rutinu hry. Co je s fiou?

,Co je s tebou, Kleine? Cel4 sa trasies...”

,,Nepobozkate ma?*

,Mam ta pobozkat'?

Prikyvla. Pobozkal som ju. UZ je to ve'mi davno, ¢o som po-
bozkal Zenu na ulici. Kleine mala chutné, studené, vihké pery, chu-
tili ako maliny.

Chcel som ju pobozkat’ eSte raz, ale vytrhla sa mi, poodstlpila
o0 dva kroky, prestala sa triast’, divala sa na mna nepriatel’sky, vy-
zyvavo, bojovne.
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