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  Poznáme sa takmer polovicu našich životov.


  Videla som ťa usmiateho, sebaistého ablažene šťastného.


  Videla som ťa zlomeného, zraneného, bezradného. No nikdy som ťa nevidela takéhoto.


  Učil si ma hľadať krásu. Vtemnote, vskaze, vždy si našiel svetlo.


  Neviem, akú krásu nájdem tu, aké svetlo. No pokúsim sa. Urobím to preteba. Lebo viem, že ty by si to premňa urobil.


  Vnašom spoločnom živote bolo toľko krásy. Možno tam by som mala začať.


  
    
  


  


  
    I.
  


  


  Niektoré veci vyzerajú, akoby boli svedkami dejín. Vždy som si predstavovala, že drevený stôl, okolo ktorého sme sedávali naKramerovom shakespearovskom seminári vposlednom ročníku, je rovnako starý ako univerzita, že bol vtej miestnosti odroku 1754, jeho hrany zatie storočia dohladka ošúchali študenti, ako sme my, čo, samozrejme, nemohla byť pravda. Ale tak som si to predstavovala − že študenti tu sedeli cezvojnu zanezávislosť, občiansku vojnu, cezobe svetové vojny, Kóreu, vojnu voVietname avPerzskom zálive.


  Je to zvláštne, ale keby si sa ma spýtal, kto ešte tam bol vten deň snami, myslím, že by som to nevedela. Kedysi som videla všetky tváre celkom jasne, ale potrinástich rokoch si pamätám iba teba aprofesora Kramera. Neviem si spomenúť ani len nameno asistentky, ktorá pribehla dotriedy neskoro. Dokonca neskôr ako ty.


  Kramer práve dokončil kontrolu dochádzky, keď si otvoril dvere. Usmial si sa namňa anachvíľku sa ti nalícach urobili jamky, stiahol si si šiltovku astrčil ju dozadného vrecka.


  Tvoje oči sa rýchlo zastavili naprázdnom mieste vedľa mňa apotom si sa tam ocitol aj ty.


  „Vy ste...?“ spýtal sa Kramer, keď si si zbatoha vyťahoval poznámkový zošit apero.


  „Gabe,“ povedal si. „Gabriel Samson.“


  Kramer pozrel dopapiera predsebou. „Pozvyšok semestra sa snažte chodiť načas, pán Samson,“ poznamenal. „Hodina sa začína odeviatej. Vlastne skúste radšej prísť skôr.“


  Prikývol si aKramer začal rozprávať otémach v Iuliovi Caesarovi.


  „,Zvrcholu iba klesnúť môžeme,“ čítal. „Aj vnás sa strieda príliv sodlivom. Kto navlne je, dotýka sa hviezd. Kto omešká ju, ten sa dosmrti plahočí iba biednou plytčinou. Našírom mori sme sa ocitli. Buď zachytíme prúd, kým slúži nám, buď nadno klesneme.‘ Verím, že ste to všetci čítali,“ dodal. „Kto mi vie povedať, čo hovorí Brutus oosude aslobodnej vôli?“


  Vždy si budem pamätať tú pasáž, pretože veľa ráz odtoho dňa som rozmýšľala, či aj nás naKramerovom shakespearovskom seminári zviedol dohromady osud. Či je to osud, alebo rozhodnutie, čo nás spájalo celé tie roky. Alebo kombinácia oboch, že sme zachytili prúd.


  PoKramerovej otázke niekoľko ľudí listovalo vtexte predsebou. Ty si si prešiel prstami cezsvoje kučery, vzápätí skočili zasa namiesto.


  „No,“ začal si azvyšok triedy spolu somnou pozrel nateba.


  Lenže nestihol si dokončiť.


  Domiestnosti vbehla asistentka, ktorej meno si už nepamätám. „Prepáčte, že meškám,“ povedala. „Dojednej zveží Dvojičiek narazilo lietadlo. Bolo to vtelevízii, práve keď som odchádzala nahodinu.“


  Nikto si neuvedomil význam jej slov, ani len ona sama.


  „Pilot bol opitý?“ spýtal sa Kramer.


  „Neviem,“ odvetila asistentka asadla si zastôl. „Čakala som, ale moderátori netušili, čo sa deje. Vraj to bolo nejaké vrtuľové lietadlo.“


  Keby sa to stalo teraz, všetci by sme mali telefóny plné správ. Šírilo by sa to naTwitteri, Facebooku acezpush správy z New York Times. Vtedy komunikácia nebola taká blesková aShakespeare nezniesol vyrušenie. Všetci sme nato prestali myslieť aKramer ďalej rozprával oCaesarovi. Keď som si písala poznámky, sledovala som, ako prstami pravej ruky podvedome prechádzaš podrevenom povrchu stola. Načmárala som si obrázok tvojho palca sozubatým nechtom apotrhanou kožtičkou. Stále mám niekde ten zošit − vškatuli plnej poznámok zklasickej literatúry aúvodu kspoločenským vedám. Určite je tam.
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  Nikdy nezabudnem, čo sme povedali, keď sme vyšli zbudovy filozofickej fakulty, aj keď to nebolo nič výnimočné. Ten rozhovor sa mi vryl dopamäti ako súčasť toho dňa. Schádzali sme poschodoch spolu. Vlastne ani nie spolu, skôr vedľa seba. Vzduch bol čistý, obloha modrá... avšetko sa zmenilo. Ibaže ešte sme to nevedeli.


  Ľudia okolo nás rozprávali jeden cezdruhého:


  „Dvojičky spadli!“


  „Vyučovanie je zrušené!“


  „Chcem darovať krv. Viete, kde môžem darovať krv?“ Obrátila som sa ktebe. „Čo sa deje?“


  „Bývam voVýchodnom kampuse,“ povedal si aukazoval si kinternátu. „Poďme to zistiť. Ty si Lucy, však? Kde bývaš?“


  „VHogane,“ odpovedala som. „Áno, som Lucy.“


  „Teší ma, Lucy, ja som Gabriel,“ podal si mi ruku. Uprostred toho všetkého som ju potriasla apozrela som nateba aty namňa. Znovu sa ti urobili jamky. Tvoje modré oči svietili. Vtedy som si poprvý raz pomyslela: Je krásny.


  Šli sme dotvojho bytu apozerali sme televíziu stvojimi spolubývajúcimi Adamom, Scottom aJustinom. Naobrazovke zbudov opakovane vyskakovali telá, očernené kopy trosiek vysielali dymové signály koblohe aveže padali. Tá skaza nás otupila. Hľadeli sme naobrazovku aneboli sme schopní spojiť tie obrazy soskutočnosťou. Ešte sme celkom nechápali, že sa to deje vnašom meste jedenásť kilometrov odmiesta, kde sedíme, že sú tam skutoční ľudia. Aspoň ja som to nechápala. Zdalo sa mi, akoby to bolo niekde veľmi ďaleko.


  Mobily nám nefungovali. Ty si zinternátneho telefónu zavolal mame doArizony, že si vporiadku. Ja som volala rodičom doConnecticutu. Chceli, aby som prišla domov. Dcéra ich známych vraj pracovala vSvetovom obchodnom centre aešte sa nikomu neozvala. Ačísi bratranec zase mal schôdzku vreštaurácii vSevernej veži.


  „Mimo Manhattanu budeš bezpečnejšia,“ presviedčal ma otec. „Čo ak je tam antrax? Alebo nejaká biologická zbraň. Nervový plyn.“


  Vysvetlila som mu, že metro nefunguje. Asi ani vlaky.


  „Prídem poteba,“ navrhol. „Hneď skočím doauta.“


  „Neboj sa, nič sa mi nestane,“ ubezpečovala som ho.


  „Som spriateľmi. Sme vporiadku. Neskôr ti zavolám.“ Stále sa mi to zdalo neskutočné.


  Keď som dotelefonovala, Scott povedal: „Keby som ja bol teroristická organizácia, hodil by som nanás bombu.“


  „Čo ti šibe?“ vyhŕkol Adam. Čakal, že sa mu ozve strýko, ktorý pracoval nanewyorskej polícii.


  „No vieš, ak otom rozmýšľaš teoreticky...“ začal Scott, ale ďalej sa nedostal.


  „Sklapni,“ zahriakol ho Justin. „Vážne, Scott. Teraz sa to nehodí.“


  „Možno by som mala odísť,“ povedala som ti vtedy. Veď som ťa vlastne ani nepoznala. Stvojimi kamarátmi som sa iba teraz zoznámila. „Moje spolubývajúce sa asi obávajú, kde som.“


  „Tak im zavolaj,“ navrhol si aznovu si mi podával telefón. „Apovedz im, že ideš nastrechu internátu Wien. Aže tam môžu prísť zatebou, ak chcú.“


  „Kamže to idem?“


  „Somnou,“ povedal si azamyslene si prešiel prstami pomojom vrkoči. Bolo to dôverné gesto, ako sa to stáva, keď sa narušia všetky bariéry osobného priestoru. Ako keď si bezpýtania niečo vezmeš zcudzieho taniera. Odrazu som mala pocit, akoby sme boli spojení, akoby tvoja ruka namojich vlasoch znamenala viac než len mimovoľný pohyb nervóznych prstov.


  Myslela som naten okamih porokoch, keď som sa rozhodla darovať svoje vlasy, akaderníčka mi podala vrkoč zabalený vplastovom vrecúšku, ktorý sa zdal ešte tmavší ako zvyčajne. Hoci ty si bol nadruhom konci sveta, mala som pocit, akoby som ťa zrádzala, akoby som prestrihla naše spojenie.


  No potom, vten deň, hneď ako si sa dotkol mojich vlasov, si si uvedomil, čo si urobil, azvesil si ruku. Znovu si sa namňa usmial, ale tentoraz si mal oči vážne.


  Pokrčila som plecami. „Tak dobre.“


  Mali sme pocit, akoby sa svet rozpadal nakúsky, akoby sme prechádzali cezrozbité zrkadlo dozničeného priestoru vnútri, kde nič nedávalo zmysel, kde naše zábrany spadli, naše steny sa zbúrali. Natom mieste nebol dôvod povedať nie.
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  Výťahom sme sa vyviezli hore naWien 11 apotom si otvoril okno nakonci chodby. „Toto mi ktosi ukázal vdruhom ročníku,“ povedal si. „Je odtiaľto neuveriteľný výhľad naNew York, aký sa ti vživote sotva naskytne.“


  Vyšli sme cezokno nastrechu aja som zhíkla. Zjužného konca Manhattanu stúpali kúdoly dymu. Celá obloha zosivela, mesto zahaľoval popol.


  „Och bože,“ povedala som. Doočí mi vhŕkli slzy. Predstavila som si, čo tam predtým bolo. Tam, kde predtým stáli veže, som videla iba prázdne miesto. Konečne mi to došlo. „Vtých budovách boli ľudia.“


  Tvoja ruka našla moju adržala ju.


  Stáli sme tam ahľadeli nanásledky katastrofy apolícach nám stekali slzy. Neviem, ako dlho sme tam boli. Museli tam byť snami aj iní ľudia, ale nespomínam si nanich. Iba nateba. Anaten dym. Vypálil sa mi domozgu.


  „Čo bude teraz?“ zašepkala som nakoniec. Keď som to videla, pochopila som, aký mohutný bol ten útok. „Čo bude ďalej?“


  Pozrel si namňa atvoje oči, ešte vlhké odsĺz, sa namňa prisali ako magnety, ignorujúc svet naokolo. Chytil si ma okolo pása aja som sa postavila našpičky, aby sa naše pery spojili. Pritisli sme sa ksebe, akoby nás to chránilo, nech sa deje, čo chce. Akoby som bola vbezpečí, iba ak neodtrhnem pery odtvojich. Vtej chvíli, ako si si ma pritúlil, cítila som sa bezpečná, obklopená silou ateplom tvojich rúk. Cítila som podrukami chvenie tvojich svalov azaborila som si prsty dotvojich vlasov. Omotal si si môj vrkoč okolo ruky, potiahol si ho anaklonil mi hlavu dozadu. Celkom som zabudla nasvet. Vtej chvíli si bol iba ty.


  Celé roky som preto mala výčitky. Vyčítala som si, že prvý raz sme sa bozkávali, kým mesto horelo, že som vtej chvíli bola schopná stratiť sa vtebe. Neskôr som sa dozvedela, že sme vtom neboli sami. Ľudia sa mi šeptom priznávali, že vten deň sa milovali. Že počali dieťa. Že sa zasnúbili. Poprvý raz povedali milujem ťa. Stretnutie sosmrťou vľuďoch podnecuje túžbu žiť. Chceli sme vten deň žiť anezazlievam nám to. Už nie.


  Keď sme sa odseba odtiahli, aby sme sa nadýchli, oprela som si hlavu otvoju hruď. Počúvala som tlkot tvojho srdca ajeho pravidelný rytmus ma upokojoval.


  Upokojoval aj tlkot môjho srdca teba? Stále ťa upokojuje?
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  Vrátili sme sa dotvojej internátnej izby, lebo si mi sľúbil obed. Povedal si, že keď sa najeme, pôjdeš nastrechu urobiť zopár fotiek.


  „Pre Spectator?“ spýtala som sa.


  „Prenoviny? Nie. Preseba.“


  Vkuchyni ma zaujala kôpka tvojich čiernobielych fotografií zcelého univerzitného areálu. Boli krásne, originálne, zaliate svetlom. Zábery stakým zväčšením, že každodenné predmety vyzerali ako moderné umenie.


  „Kde si urobil túto?“ spýtala som sa. Pochvíľke som si uvedomila, že je to detail vtáčieho hniezda vystlaného novinami ačasopismi aesejou zfrancúzskej literatúry.


  „Och, to bolo neuveriteľné,“ povedal si mi. „Jessica Cho... poznáš ju? Tá, čo spieva vzbore achodí sDavidom Blumom. Povedala mi ohniezde, ktoré vidí zosvojho okna adoktorého sa dostala esej nejakého študenta. Atak som sa šiel pozrieť. Musel som visieť zokna, aby som získal ten záber. Jess donútila Dava, aby ma držal začlenky, lebo sa bála, že vypadnem. Ale podarilo sa mi to.“


  Potomto príbehu som ťa videla inak. Bol si odvážny, statočný, zanietený preumenie. Keď nato pozerám spätne, zrejme si chcel vomne vyvolať práve taký dojem. Snažil si sa namňa zapôsobiť, ale ja som si to vtedy neuvedomila. Iba som si pomyslela: Páni! Je úžasný. No už aj vtedy acelý čas, čo som ťa poznala, si nachádzal krásu všade. Všímaš si veci, ktoré si iní nevšímajú. To som natebe vždy obdivovala.


  „Toto chceš robiť?“ spýtala som sa vtedy aukazovala som nafotky.


  Pokrútil si hlavou. „To je iba prezábavu. Mama je výtvarníčka. Mala by si vidieť, čo vie urobiť, tie fantastické obrovské abstraktné diela, ale zarába si naživobytie maľovaním malých pláten arizonských západov slnka preturistov. Ja nechcem taký život, nechcem tvoriť to, čo sa predáva.“


  Oprela som sa opult ahľadela naostatné fotografie. Zvetraná kamenná lavička, puknuté žily mramoru, hrdza nakovovom zábradlí. Krása, kde som si ju nikdy nevedela predstaviť. „Aj tvoj otec je umelec?“ spýtala som sa.


  Tvár sa ti uzavrela. Akoby sa zatvojimi očami zavreli nejaké dvere. „Nie,“ odvetil si. „Nie je.“


  Nechtiac som narazila nacitlivé miesto, oktorom som netušila. Zapamätala som si to − objavovala som tvoje prostredie. Dúfala som, že to bude terén, ktorý dobre spoznám, vktorom sa budem ľahko orientovať.


  Zmĺkol si. Aj ja som bola ticho. Vpozadí stále hučala televízia apočula som, ako moderátori rozprávajú oPentagóne aolietadle, ktoré sa zrútilo vPensylvánii. Načisto ma pohltila hrôza. Odložila som tvoje fotografie. Zdalo sa mi zvrátené sústrediť sa vtej chvíli nakrásu. Ale keď sa nato pozerám spätne, možno to bolo správne.


  „Nehovoril si, že sa naobedujeme?“ spýtala som sa, hoci som nebola hladná apripohľade nazábery natelevíznej obrazovke mi skrúcalo žalúdok.


  Dvere zatvojimi očami sa otvorili. „Povedal som to,“ prikývol si.


  Nemal si suroviny nanič iné iba nanachos. Atak som mechanicky krájala paradajky, hrdzavým otváračom nakonzervy som otvorila plechovku fazúľ, kým ty si naalumíniovú tácku naukladal tortillové čipsy anastrúhal si syr doodbitej misky nacereálie.


  „Ačo ty?“ spýtal si sa, akoby náš rozhovor neodbočil.


  „Hm?“ vtisla som vrchnák plechovky dofazule, aby som ho mohla vybrať.


  „Si umelkyňa?“


  Položila som pliešok napult. „Nie. Najtvorivejšia vec, ktorú robím, je písanie príbehov premoje spolubývajúce.“


  „Očom?“ spýtal si sa anaklonil si hlavu nabok. Sklopila som pohľad, aby si nevidel, ako sa červenám.


  „Je to trápne,“ odpovedala som, „ale sú ominiprasiatku, ktoré sa volá Hamilton aomylom ho prijali navysokú školu prezajace.“


  Prekvapene si sa zasmial. „Hamilton. Prasiatko. Chápem. To je smiešne.“


  „Ďakujem.“ Znovu som pozrela nateba.


  „Chceš to robiť aj popromócii?“ zobral si pohár sosalsou abúchal si viečkom okuchynský pult, aby si ho uvoľnil.


  Pokrútila som hlavou. „Myslím, že popríbehoch oprasiatku Hamiltonovi nie je veľký dopyt. Uvažovala som, že sa budem venovať reklame, ale teraz sa mi to zdá hlúpe.“


  „Prečo hlúpe?“ spýtal si sa aspuknutím si odkrútil viečko.


  Pozrela som natelevízor. „Má to nejaký zmysel? Reklama? Keby toto bol môj posledný deň nazemi aja by som strávila celú dospelosť ponúkaním nejakého tovaru... strúhaného syra... alebo nachos..., mala by som pocit, že som prežila svoj život dobre?“


  Zahryzol si si dopery. Tvoje oči hovorili: Premýšľam otom. Dozvedela som sa niečo otvojom priestore. Možno aj ty si sa niečo dozvedel omojom. „Akedy človek prežije život dobre?“ spýtal si sa.


  „Práve sa nato snažím prísť,“ odvetila som apritom som sa zamyslela. „Myslím, že by si mal posebe zanechať nejakú stopu − pozitívnu stopu. Že svet potebe by mal byť trochu lepší, než aký si ho našiel.“ Stále tomu verím, Gabe. Oto som sa snažila celý život − myslím, že aj ty.


  Vtom vtvojej tvári niečo rozkvitlo. Nebola som si istá, čo to znamená. Vtedy som ťa ešte dobre nepoznala. No teraz už poznám ten pohľad. Znamená, že sa začínaš naveci dívať inak.


  Namočil si lupienok dosalsy apodal si mi ho.


  „Dáš si?“ spýtal si sa.


  Ja som ho zlomila napoly aty si si strčil zvyšok doúst. Prechádzal si pohľadom pomojej tvári ipocelom tele. Cítila som, ako ma skúmaš zrôznych uhlov. Potom si mi prešiel končekmi prstov políci aznovu sme sa pobozkali. Tentoraz bol tvoj bozk slaný spríchuťou čili papričiek.


  Keď som mala päť alebo šesť rokov, kreslila som nastenu vosvojej izbe červenou ceruzkou. Myslím, že som ti otom nikdy nerozprávala. Skrátka, kreslila som srdiečka, stromy, slniečka, mesiace aobláčiky avedela som, že robím niečo, čo sa nemá robiť. Cítila som to kdesi vžalúdku. Lenže nemohla som sa tomu ubrániť − veľmi som to chcela urobiť. Vmojej izbe bolo všetko ružové ažlté, no moja obľúbená farba bola červená. Chcela som, aby aj moja izba bola červená. Potrebovala som, aby bola červená. Cítila som, že maľovať nastenu je úplne správne azároveň úplne nesprávne.


  Rovnaký pocit som mala vten deň, keď som sa stretla stebou. Bozkávať sa uprostred tragédie asmrti sa mi zdalo úplne správne azároveň úplne nesprávne. No sústredila som sa natú stránku, ktorá mi pripadala správna, tak ako to robím vždy.


  


  Strčila som ruku dozadného vrecka tvojich džínsov aty si si strčil svoju domôjho. Pritisli sme sa bližšie ksebe. Potom vtvojej izbe zazvonil telefón, ale ty si ho ignoroval. Nato začal vyzváňať vScottovej izbe.


  Ochvíľku Scott prišiel dokuchyne aodkašľal si. Odtiahli sme sa odseba aotočili knemu. „Hľadá ťa Stephanie, Gabe. Povedal som jej, aby počkala.“


  „Stephanie?“ spýtala som sa.


  „To nie je dôležité,“ odpovedal si, no práve vtedy Scott vyhŕkol: „Jeho bývalá.“


  „Plače,“ dodal Scott.


  Bolo vidieť, že váhaš, tvoj pohľad preskakoval zoScotta namňa anaspäť. „Povieš jej, že jej ochvíľku zavolám?“ požiadal si ho.


  Scott prikývol aodišiel aty si ma potom chytil zaruku apreplietol si si prsty smojimi. Naše oči sa stretli ako vtedy nastreche, ale nemohla som sa odvrátiť. Srdce mi tĺklo rýchlejšie. „Lucy,“ vyslovil si moje meno túžobne.


  „Viem, že je to hlúpe, keď si tu, ale mal by som zistiť, či sa jej niečo nestalo. Chodili sme spolu celý školský rok arozišli sme sa iba predmesiacom. Avtakýto deň...“


  „Chápem,“ prikývla som anapodiv si sa mi páčil ešte viac, lebo hoci si už soStephanie nechodil, stále ti nanej záležalo. „Aj tak by som mala ísť zasvojimi spolubývajúcimi,“ poznamenala som, hoci som nechcela ísť. „Ďakujem za...“ začala som, ale nevedela som, ako tú vetu dokončiť, apotom som zistila, že ani nemôžem.


  Stisol si mi prsty. „Ďakujem, že vďaka tebe tento deň znamenal niečo viac,“ povedal si. „Lucy. Luce. Luz je pošpanielsky svetlo, však?“ Zmĺkol si. Prikývla som. „Ďakujem, že si naplnila tento temný deň svetlom.“


  Tými slovami si vyjadril pocit, ktorý som nevedela opísať. „Ty si urobil premňa to isté,“ odvetila som. „Ďakujem ti.“


  Znova sme sa pobozkali apadlo mi zaťažko odtiahnuť sa odteba. Bolo ťažké odísť.


  „Neskôr ti zavolám,“ sľúbil si. „Nájdem si ťa vzozname. Prepáč mi tie nachos.“


  „Dávaj naseba pozor,“ povedala som. „Nachos si môžeme dať aj inokedy.“


  „To by bolo fajn,“ odpovedal si.


  Odišla som arozmýšľala, či je možné, že vjeden znajhorších dní, aké som zažila, sa našiel aj malý kúsok dobra.


  


  Naozaj si mi opár hodín zavolal, ale nebol to rozhovor, aký som čakala. Povedal si, že je ti to ľúto, veľmi ľúto, ale dali ste sa soStephanie znovu dohromady. Jej najstarší brat je vraj nezvestný − pracoval vbudove Svetového obchodného centra − aona ťa potrebuje. Vraj dúfaš, že to chápem, aznovu si mi poďakoval zato, že som priniesla svetlo dotakého hrozného popoludnia. Dodal si, ako veľa to preteba znamenalo, že si ma mal prisebe. Aznovu si sa ospravedlnil.


  Nemala som dôvod byť ztoho zdrvená, ale cítila som sa tak.


  
    
  


  Pozvyšok jesenného semestra sme sa spolu nerozprávali. Vlastne ani najar. NaKramerových hodinách som zmenila miesto, aby som nemusela sedieť vedľa teba, ale vždy keď si rozprával, ako nachádzaš krásu vShakespearovom jazyku apredstavivosti, aj vtých najohavnejších scénach, počúvala som.


  „Hľa!“ čítal si nahlas. „Čerstvá tmavohnedá krv tak ako vrúci gejzír vovetre vyviera ztvojich ružovastých úst.“ Vtedy som nemyslela nanič iné, iba nato, ako sa tvoje pery tisli kmojim.


  Snažila som sa zabudnúť naten deň, ale nedalo sa. Nemohla som zabudnúť nato, čo sa stalo New Yorku, Amerike, ľuďom vovežiach. Nemohla som zabudnúť nato, čo sa stalo medzi nami. Aj teraz, keď sa ma niekto spýta:


  „Bola si vNew Yorku, keď padli veže?“ alebo „Kde si bola vten deň?“, či „Aké to tam bolo?“, prvé, načo pomyslím, si ty.


  


  Sú okamihy, ktoré ľuďom zmenia smerovanie životov. Premnohých znás, ktorí vtedy žili vNew Yorku, bol takým okamihom jedenásty september. Všetko, čo som robila vten deň, bolo dôležité, vrylo sa mi to dopamäti azostalo vmojom srdci. Neviem, prečo som vten deň stretla teba, ale viem, že vďaka tomu navždy zostaneš súčasťou môjho života.


  
    
  


  


  
    V.
  


  


  Bol máj apráve sme promovali. Vrátili sme čiapky aplášte, dostali diplomy napísané polatinsky, naktorých sa skveli naše mená. Vošla som sosvojou rodinou − mamou, otcom, bratom Jasonom, starými rodičmi astrýkom – doreštaurácie Le Monde. Posadili nás vedľa inej rodiny, oveľa menšej − tvojej.


  Keď sme prechádzali okolo, pozrel si nanás adotkol si sa mojej ruky. „Lucy! Gratulujem!“


  Zachvela som sa. Aj potoľkých mesiacoch tak namňa zapôsobil tvoj dotyk, no podarilo sa mi zoseba dostať:


  „Aj ja tebe.“


  „Kam sa chystáš?“ spýtal si sa. „Zostávaš vmeste?“


  Prikývla som. „Dostala som miesto vnovej produkčnej televíznej spoločnosti – budem pripravovať vysielanie predeti.“


  Neubránila som sa úsmevu. Takmer dva mesiace som tajne dúfala, že to miesto dostanem. Natú prácu som začala myslieť krátko potom, ako padli veže akeď som priznala, že chcem robiť niečo zmysluplnejšie. Chcela som robiť niečo, čo by pretrvalo viac ako jednu generáciu amalo potenciál zmeniť budúcnosť.


  „Vysielanie predeti?“ povedal si anaperách ti pohrával úsmev. „Ako Alvin aChipmunkovia? Stakými héliovými hlasmi?“


  „Nie celkom,“ zasmiala som sa achcela som ti povedať, že to náš rozhovor ma ktomu doviedol, tá chvíľa, ktorú sme spoločne strávili vtedy vkuchyni. „Ačo ty?“


  „McKinsey,“ povedal si. „Poradenstvo. Ja nebudem mať chipmunkov.“


  To ma prekvapilo. Nečakala som to ponašom rozhovore, potom, čo som počula tvoje analýzy naKramerových hodinách.


  Napriek tomu som povedala: „To je skvelé. Gratulujem. Možno sa vmeste niekedy stretneme.“


  „To by bolo milé,“ odvetil si. Nato som si šla sadnúť knašim.


  „Kto to bol?“ spýtal sa ktosi. Obzrela som sa. Vedľa teba sedelo dievča sdlhými vlasmi farby pšenice takmer dopol chrbta aruku malo položenú natvojom stehne. Takmer som si ju ani nevšimla, taká som bola sústredená nateba.


  „Jedno dievča odnás zoškoly, Stephanie,“ povedal si. Koniec koncov to bola pravda. Ale trochu ma to zabolelo.
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