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  „… nikto nemá právo myslieť si, že je sám, lebo vkaždom žije krv tých, čo ho splodili, ato je niečo, čo ide dozadu až donoci čias. Atak my sme len ohybom rieky, ktorá priteká zďaleka aponás potečie ďalej, nezastaví sa.“


  Alessandro Baricco: Tento príbeh


  


  


  „Sutpenova potíž byla vjeho nevinnosti. Zničeho nic objevil, ne co chce udělat, ale co prostě musí udělat, musí to udělat, ať chce nebo nechce, protože vědel, že jestliže to neudělá, pak až dokonce života vůbec nevydrží sám se sebou žít, nevydrží žít stím, co všichni ti muži aženy, kteří zemřeli, aby ho vytvořili, uvnitř vněm zanechali, aby to dal dál, když všichni ti mrtví čekají adívají se, aby se přesvědčili, zdali to udělá správně, zařídí všechno správně, aby se mohl podívat dotváře nejen těm starým mrtvým, ale všem živým, kteří přijdou poněm, až on sám bude jedním ztěch mrtvých.“


  William Faulkner: Absolone, Absolone!


  
    
  


  


  
    Prológ
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  Nadránom dvanásteho apríla roku dvetisícšestnásť sa mi prisnilo opodobných aj rozdielnych životných rolách otcov asynov. Konkrétne omojom starom otcovi, omojom otcovi aomne. Všetci traja sme sa spolu zhovárali aporovnávali svoje príbehy, no, žiaľ, nespomínam si, čo presne sme si povedali. Otvorene sme si však prejavovali vzájomnú náklonnosť, spolupatričnosť alásku, hoci sme si mohli aj kadečo vyčítať, no ani nám to nezišlo naum; vnašich srdciach nebola ani kvapka výčitky azloby, tobôž nenávisti. Pozobudení mi zostal veľmi silný ačistý emocionálny zážitok. Tak to už sniektorými snami býva.


  


  


  Môj starý otec Štefan, ktorého všetci vnuci avnučky volali dedinko, sa narodil dvadsiateho prvého marca tisícdeväťstodva vKereškýni. Oženil sa sJúliou Kuklovou, mladšou opäť rokov, ktorá voveku dvadsaťsedem rokov zomrela nazápal pľúc. Neskôr žil sAnnou Michaličkovou, rodenou Takáčovou, vdovou poOndrejovi Michaličkovi, avychoval šesť detí. Celý život ťažko fyzicky pracoval. Mal role (funduš) zaDríkom, smerom naJaníkovce anaTobole. Vposledných rokoch rozvážal skoňom zapriahnutým dodoštenáka uhlie zuhoľných skladov poNitre aokolitých dedinách. Odfurmančenia mal tvrdé ačierne dlane. Bol tuhý fajčiar. Zomrel narakovinu pľúc vseptembri roku tisícdeväťstošesťdesiat, dožil sa päťdesiatosem rokov. Zomieral vstrašných bolestiach. Vroku tisícdeväťstoštyridsaťštyri ho odvliekli nanútené práce (totálne nasadenie) donacistického Nemecka. Prežil bombardovanie Drážďan apovojne sa cezPoľsko vrátil peši domov. Prišiel vychudnutý nakosť, no odhodlaný žiť.


  


  


  Môj otec Ján sa narodil, keď mal jeho otec Štefan dvadsaťšesť ajeho matka Júlia opäť rokov menej. Ako dvadsaťjedenročný sa oženil sotri roky mladšou Irenou Mitterovou, splodil avychoval sňou dve deti (syna Petra aoosem rokov dcéru Elenu), okrem nich mu rástla vrodnom Kereškýni aj nemanželská dcéra. Takmer celý život robil poštového úradníka. Začal pripriehradke či okienku naPriehrade mládeže avPúchove, skončil ako riaditeľ okresnej správy spojov, podktorú vtom čase patrili všetky pošty atelekomunikácie naKysuciach. Bol tuhý fajčiar. Cigarety zahodil štyri roky predsmrťou, lebo ho napálilo, že znova zdraželi; odvtedy cmúľal tvrdé cukríky aprvý raz vživote začal priberať. Zomrel narakovinu pľúc, žalúdka azhubný nádor namozgu. Lekári už nedokázali určiť, ktorý nádor bol primárny. Neprežíval také muky ako jeho otec, lebo nádor namozgu mu údajne zlikvidoval centrum bolesti. Dožil sa sedemdesiat rokov, šesť mesiacov ašestnásť dní.


  Štefanov vnuk aJánov syn Peter sa prakticky celý život živí písaním. Oddvadsiatich piatich rokov pôsobí ako novinár, redaktor aspisovateľ. Doteraz mu vyšlo osemnásť prozaických kníh. Táto je devätnásta. Bol dva razy ženatý. Sprvou ženou Violou žil trinásť rokov amajú spolu dcéry Petru aPaulu. SMagdalénou žil dvadsaťšesť rokov amajú syna Marka. Paula zahynula pridopravnej nehode, keď jej doosemnástych narodenín chýbal mesiac ajedenásť dní. Okrem toho je autorom nemanželského syna, ktorého jakživ nevidel aani potom nikdy netúžil. Pošesťdesiatke opustil aj druhú manželku astratil sa vniektorej zosvojich kníh. Keď sa ztextu vynoril, splietol sa streťou. Zuzanka je odneho otridsaťsedem rokov mladšia, čo je premnohých úplne nepochopiteľné, no Peter je sňou šťastný. Vrátila mu vitalitu ichuť doživota avyznala sa, že jej životným poslaním je ľúbiť ho, mojkať amilovať sa sním nagaučíku, očom ho ustavične asentuziazmom presviedča.
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  Konečne je koniec, koniec tej strašnej bolesti, čo sa mi zakorenila vhrudi.


  Mrcha nemoc mi dňom anocou pazúrmi driapala pľúca, žrala ich, fúkala dožeravej pahreby, čo mi vnich tlela. Odtiaľ, zhrude, sa tá trýzeň šírila docelého tela. Neprial by som ju ani svojmu úhlavnému nepriateľovi, pravda, keby som nejakého mal. Bolelo ma už všetko, aj hlava, chrbát, nohy aruky, naozaj úplne všetko. Avmozgu mi neprestajne blčal plameň pekelný. Možno preto, že už predrokmi som odvrhol Boha aani predkoncom som sa sním nemienil zmieriť. Nakladal namňa čoraz viac. Toľko ma skúšal avyzýval kpokore aposlušnosti, až sa mi rozjasnilo adošlo mi, že akejkoľvek nadprirodzenej bytosti alebo sile môžem byť aaj som ukradnutý. Kašle namňa aj namôj údel. Kašle navšetkých. Boha si kedysi dávno vymysleli ľudia, aby sa im znesiteľnejšie žilo, aby sa zbavili bremena svojho bytia amali nakoho zvaliť všetko dobré izlé, čo ich stretáva naceste životom, lebo to všetko je Boží zámer.


  Moja Anka mi zatlačí oči ahneď ma pomaly, no dôkladne omýva, ticho pritom plače, smrká, postonkáva. Je to dobrá žena, má ma rada ateraz, chudina nešťastná, zostane navšetko sama. Nadievčence, narole, avmaštali zadomom stojí Fukso. Mala by ho čím skôr predať, je to stále dobrý amocný kôň. Kým ma začala obriaďovať, otvorila vizbe, kde ležím, okno, aby si moja duša našla cestu, vkuchyni zastavila pondusové hodiny, potom zastrela zrkadlo tmavým ľanovým obrusom, aby som sa jej vňom neukazoval anevracal sa dosveta živých. Viem, povery ababské pletky, ale nedoberám si ju zato, lebo ona im verí, ačo keď je nanich aspoň zamakové zrnko pravdy? Naumývanie roztrhala moju staršiu bielu košeľu. Už ju nebudem potrebovať. Handričku namáča dolavóra sletnou vodou, pridala donej biele víno anejaké voňavé bylinky. Najprv mi omyje tvár aosuší ju bielym uterákom, nato ma niekoľkokrát rýchlo pobozká. Načelo, naviečka obidvoch očí. Napery inavpadnuté líca. Češe ma vlhkým hrebeňom, akoby som šiel domesta kfotografovi. Nanehybnej hrudi, kde mi sídlila tá strašná bolesť, cítim, ako sa jej slzy miešajú svodou. Pohládza ma pokostnatých prsiach, ramenách, povpadnutom bruchu, naozaj vyzerám ako kostlivec; podobne vyhladovaný akostnatý ako trlo som sa povojne vrátil ztoho prekliateho Nemecka. Došli jej slzy, už nesmoklí.


  Vzápätí ma Anka prekvapí. Až príliš dôkladne mi omýva prirodzenie. Jemne mi ho hladká aj tuhšie stíska, zhrnie kožku, zaváha apotom ho rýchlo pobozká naholú hlavu. Poobzerá sa, akoby ju vizbe niekto sledoval, ale nik ju nevidí, sme tu sami. Dievčence vyhnala dokuchyne. Vystrašila ich, že ak vizbe zostanú, kým ma neobriadi, neoblečie anezapáli sviečky, budem ich ponociach mátať. Znova sa nízko nahne aešte raz mi ho pobozká. Nepohnem ani brvou, no vduchu sa spokojne usmievam. Banujem len zatým, že to nerobievala, ešte kým som žil. Dobre viem, že niektoré ženy sa to neostýchajú robiť. Iným sa to zas protiví anezobrali by si ho doúst ani zasvet. Všeličo som zakúsil vprekliatej tretej ríši, kadečo človeka stretne aj nafurmankách.


  Viem, teraz by mi už nemal brnieť, ale brní. Aparádne! Žije si svojím životom, samostatným, nezávislým aslobodným, holú hlavu dvíha nahor ako besný. Ako vtej šteklivej pesničke ovešaní terchovského richtára, ktorému ešte aj posmrti… Veď sme si sAnkou spolu aj dosť užili. Hoci pravdou je, že sme si mohli užiť viac; dobrého nie je nikdy dosť. Užívali sme si tu vizbe podduchnami, len tak posteľ vŕzgala, vlete požatve aj vodvore nakozle slamy sožmurkajúcimi hviezdami nadhlavami. Len som jej povedal, že budeme nocovať nakozle, auž vedela, čo nás čaká. Sošomraním, že som starý pochábeľ aže jej holuby ahrdličky zas pošpinia obliečky, trepala porebríku nakozol plachtu, periny avankúše austlala nám tam kráľovské lôžko. Nevedela sa dočkať, kedy padne súmrak, ešte sa vplechovej vani vyumývala, rozčesala si vlasy aznova ich zaplietla dovrkoča, obliekla si čistú košeľu arozochvená sa štverala nakozol. Je to radosť aveľké potešenie, hádam vôbec najväčšie, líhať soženou. Objímať okrúhle boky, poťažkávať jej plné ateplé prsia, dotýkať sa mäkkého brucha, hladkať studený zadok ahladké stehná, potom aj vábivú vlhčinu uprostred. Spojiť sa sňou tak natesno, že tesnejšie sa to už ani nedá. Aj sa mi pritom občas marilo, že sme vytvorili jedno, že Anka mi koluje vžilách aja som sa zas rozpustil vjej krvi. Áno, vtom je najväčšie potešenie akrása, najväčší zázrak života.


  Tie naše radostné chvíle neostali beznásledkov, ešte sme spolu, vdovec svdovicou, ušúľali dve dievky; najprv Marišku, potom nastaré kolená Olinku. Ato som už mal oddcéry Terky vnúčatá! Vlastne vnučky, Milku aLydku. Teraz nane zostane Anka sama. Nebude to mať snimi jednoduché, lebo Mariška je neporiadna, samoľúba, sebecká apožívačná. Celá akási dovetra, len by naseba hľadela dozrkadla anačerveno si gebrila pery ako nejaká Gina Lollobrigida, či koho to spomína. Anadtanierom zväčša ohŕňa nosom: Fuj, aké sedliacke jedlo! Najradšej by sa vyobliekala acelý deň sa pretŕčala pomeste. Komanduje mamu, akoby to bola jej slúžka aona veľkomožná pani grófka. Anka jej neprestajne vovšetkom ustupuje, vovšetkom jej chce vyhovieť, poslúžiť, ulahodiť. Neviem, kde Mariška nabrala tie panské maniere, akoby neprišla nasvet tu doma, ale naozaj vneďalekom kaštieli. AsOlinkou je odzačiatku kríž. Narodila sa predčasne a, pravdaže, slabučká amaličká, veď sa zmestila doškatule odtopánok. Anka ju vyhrievala naprípecku ako slepé mača adievčatko napokon predsa len prežilo, je zneho však tvrdohlavá atrucovitá dievka. Pomaly, ale isto odkukáva nepekné správanie odstaršej sestry. Predo mnou si dievčatá veľmi nedovoľovali, nevyskakovali ani nepapuľovali, no aj tak som mal byť knim tvrdší. Dievčence-nedievčence, nezaškodilo by občas ich prehnúť cezkoleno analožiť im nazadok. Zaslúžili si. Pravda, nie vyťať ich, ale naložiť im. Nech si pripomenú, že rodičov si treba ctiť avážiť, že ich treba poslúchať. Otca svojho aj matku svoju.


  Anka sa nazdáva, že sú také mrchavé, lebo sme ich počali bezsviatosti manželstva, beztoho, aby sme sa zosobášili vkostole. Lenže ja som už riadne ženatý bol aaj ona bola vydatá. Aponebohom Ondrejovi dostáva vdovský dôchodok. Občas prišla vnedeľu zomše celá rozrušená, farár zas kázal otom, že niektorí muži aženy žijú vedno len tak nahromade apária sa ako divé zvery. Bohu sa to, pravdaže, ani trocha nepáči. Lebo sám Boh je pôvodcom manželstva, ustanovil dôverné spoločenstvo manželského života alásky avybavil ho vlastnými zákonmi. Takéto burgyne im ten černokňažník vtláča dohláv. Káže okresťanskej morálke asmrteľných hriechoch, no sám sa peleší smladou kuchárkou. Špinoš špinavý nakazený! Tchor falošný! Bodaj by mu riť zrástla! Obracia sa mi zneho žalúdok. Potakej kázni mi naberala žufankou slepačiu polievku ahneď ju slzami prisáľala. Pripomenula mi, že keď sme počali Marišku, strhla sa strašná búrka. Podobnú nikdy dovtedy neprežila aani nikdy potom. Preto je Mariška taká. Či sa vraj nato pamätám.


  Ako by som mohol zabudnúť? Podvečer sme zvážali zfundušu dovysoka naložený náklad zožatej pšenice zatiahnutý pavúzom arovno prinás uderil hrom. Fukso sa splašil, celá fúra sa vzápätí vykotila aprevrátila spolu srebrinákom. Aj sAnkou, čo sedela hore naobilí. Hrabal som sa vtých sýtych letných vôňach, rozhŕňal snopy akričal jej meno, až som ju napokon našiel ležať nachrbte sozatvorenými očami. Zdalo sa mi, že nedýcha, aodľaku mi stislo srdce. Žeby som prišiel aj odruhú ženu? Krv nevidím. Hádam si nezlomila väzy? Odrazu otvorila oči, zdvihla ruky apritiahla si moju hlavu ksebe nahruď, rovno medzi prsia. Aká tuhá vôňa znej vystupovala! Tuhšia než ztoho žita. Načisto ma omámila. Veľmi som ponej zatúžil azabudol som ratovať koňa aj zbožie. Vyhrnul som jej košeľu nabrucho apovolil si remeň nanohaviciach. Zblízka som jej hľadel dotváre arobil to, čo robieval aj môj otec, aj môjho otca otec ajeho starý otec avšetci moji mužskí predkovia vdlhej, nekončiacej rieke života asmrti. Inak by som tu nebol ani ja, ani moje deti, ani vnuci avnučky. Usmievala sa sozatvorenými očami apootvorenými perami. Páčilo sa jej to. Veľmi sa jej to páčilo. Veď aj mne. Zadúšala nás sladká vôňa obilia, okolo nás trieskali hromy ablesky aochvíľu už nanás lialo. Lialo tak, akoby mala znova nastať potopa sveta. Amy sme uprostred toho besnenia šťastne spočívali vzožatom žite jeden vdruhom ako vpradávnej arche jestvovania, miešal sa nám pot atelesné šťavy astonali sme odslasti. Bol som Noe aAnka bola moja krásna Naama. Telá nám omývali ťažké dažďové kvapky amy sme sa plavili navlnách rozkoše až nabájny Ararat.


  Odeväť mesiacov sa ztoho prudkého letného potešenia narodila Mariška. Besná ako tá búrka. Nepomohlo, že ju pomenovala poJežišovej matke, prvé tri týždne nevrešťala iba vtedy, keď jej Anka rozdrapené bezzubé ústa zapchala naliatym prsníkom.


  Pravdou je, že sAnkou sme sa dali dohromady bezúradu aj bezfarára, ona vdova sosynom Lajkom, ja vdovec sdcérou Terkou asynmi Jankom aLajkom. Moja dobrá žena Julka bola vychýrená krásavica atakmer ustavične sa usmievala; zomrela nazápal pľúc, odišla veľmi skoro, Terka mala deväť, Janko šesť anajmladší Lajko iba tri roky. Atak som mal podstrechou odrazu dvoch Ľudovítov. Zavolal som Lajko adobehli obaja. Dohodli sme sa, že môjho budeme volať Malý Lajko, lebo Terka aJanko ho oslovovali Malý, ajej Lajka zas Veľký Lajko, hoci bol odmôjho orok mladší aocelú hlavu menší. Asi sme chlapcov tými menami dajako poplietli alebo zakliali, lebo Malého Lajka vytiahlo napekného, urasteného mládenca, no sveľmi nepokojnou, ba priam dobrodružnou krvou ashlavou večne voblakoch. Vštyridsiatom ôsmom ho zvábil veľký svet. Myslel si, pochábeľ, že tam kdesi naňho čaká bohvieaké šťastie. Krásne ženy mu budú samy odseba skákať donáručia asýtiť ho bude manna nebeská. Kdeže, nič také nejestvuje! Ani voFrancúzsku, ani vAnglicku, ba ani vAmerike. Všade sa musí človek zvŕtať ako najlepšie vie. Poslednú kartu napísal zveľkého prímorského mesta Marseille. Je nanej prístav, kotvia vňom obrovské námorné lode. Bohvie, kam nakraj sveta ho niektorá ztých lodí odviezla?! Janko si myslí, že jeho mladší brat vstúpil docudzineckej légie, podrobil sa tvrdému vojenskému výcviku apotom niekde vAfrike alebo vďalekej Ázii padol. Prečo by inak nepísal? Často naň ho myslievam, naMalého Lajka, predstavujem si, kde je ačo asi práve robí. Vmojich predstavách je stále tým pekným mládencom shlavou voblakoch. Nezostarol ani ojeden jediný rok. Zato Veľký Lajko veľmi nevyrástol, je územčistý, ak nemám rovno povedať, že také malé pivo. Vyučil sa remeslu, je zneho zručný klampiar, plechom pokryl nejednu strechu avyrobil aupevnil podňu ríny, aby voda nezatekala podzáklady. Je to veselý apriamy chlapík, krpáň, čo otvára fľaškové pivo zubami, rád žartuje, uťahuje si zdruhých, no isám zoseba. Všetkým sa odjakživa predstavuje ako Veľký Lajko. Aaj cudzí sa naňho hneď milo usmievajú. Namalého Veľkého Lajka.


  Keď zomňa Anka pozmýva dobré aj zlé spomienky, natiahne mi plátenné spodné gate aoblečie sviatočnú bielu košeľu. Pozapína ju až pogolier, no aj tak vidno, že mi je okolo krku priveľká, akoby som donej nedorástol. Ešte mi nastokne tmavé bavlnené ponožky, nohavice averu sa somnou ponaťahuje, kým mi oblečie sako, hoci som iba kosť akoža. Som vychystaný, pomaly už asi môžem odísť. Nie, ešte si vytiahne zvlasov sponku avyšparcháva mi spod nechtov naobidvoch rukách bielu farbu zvápnovej maľovky atmavšiu zomietky, čo sa mi tam zachytili, keď som odukrutnej bolesti škriabal stenu nadposteľou. Omietka je tam dorytá afľakatá odmojej krvi, akoby si nanej brúsil pazúry besný kocúr.


  Stále ma má rada, bozkáva mi každý prst osobitne anato otvorené dlane. Tie ženské! Ach, tie ženské! Čo by sme si beznich počali? Nebudem sa vykrúcať, aj ja ju mám rád. Veru tak. Nikdy som ju týmito rukami neuderil. Ani naum mi to nezišlo, ani keď som sa zabudol uKondulu aotrundžil sa zpiva apálenky, kdeže, radšej som ju pohladkal apostískal. Veru som ju mohol častejšie, no niekedy som bol zroboty veľmi ukonaný, bol som rád, že vládzem aspoň dýchať azatvoriť oči. Nerozumiem chlapom, čo si ženy otĺkajú. Hlupáci sú to, veru hlupáci! Agrobiani.


  Zvláštne, že už ma vôbec nebolia prsty. Už ma nebolí vôbec nič. Zomrieť je vlastne úľava. Vyslobodenie ztoľkej trýzne. No napriek úľave avyslobodeniu ma jeduje, že jej viac nepomôžem sdievčencami. Asovšetkým ostatným. Banujem, že ju už nikdy viac nepostískam, nepohladkám, nevybozkávam, už nikdy jej nevyhrniem košeľu. Anka sa znova rozplače, usedavo, slzavo, ozajstne, akoby čítala moje úbohé myšlienky plné chlapských túžob, pritlačí si vlhkú tvár namoje suché astudené dlane ahorekuje: „Ach, Štefanko môj, prečo si ma opustil? Čo si tu teraz bezteba sama počnem? No čo? Povedz mi, čo?“


  Aj by som jej nato niečo štipľavé odsekol, lebo to lamentovanie znie ako výčitky. Akoby ma neskántrila mrcha nemoc! Tá sa ma vôbec nanič nepýtala, sám by som si ju predsa nevyvolil, ani keby som bol spitý ako čík. Alebo akoby som sa neprestajne vláčil pokrčmách aoženil sa spivom apálenkou či, nebodaj, ušiel jej zainou sukňou. Ale nedá sa mi už nič vysloviť. Dobré ani zlé. Jazyk mi oťažel, nadobro zdrevenel. Možno by som ju mal objať autíšiť, no nemôžem pohnúť ani prstom, nieto celou rukou. Teraz už nemôžem nič. Vôbec nič. Len ležať ačakať, kým ma neuložia dozeme. Veď aj vPísme stojí: Vpote svojej tváre budeš jesť svoj chlieb, kým sa nevrátiš dozeme, zktorej si bol vzatý, lebo prach si anaprach sa obrátiš! Takveru, už ma čaká iba prach, obrátim sa naprach, aukazuje sa, že všetko pechorenie bolo iba márnosť. Všetko. Úplne všetko.
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