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  Pred rozchodom


  


  Miša v byte čosi objavila.


  Bolo to za televízorom v kúte obývačky. A hoci večer telefonovala Janovi, ktorý pár dní predtým odcestoval služobne do zahraničia, o svojom objave sa mu nezmienila. Načo ho znepokojovať? V ázijskom veľkomeste má iné starosti. Alebo nie? Hlodala v nej pochybnosť: noc predtým sa jej snívalo o manželových dobrodružstvách v karaoke-baroch s kurvičkami, ktoré tam síce volajú nejako inak, vznešenejšie - Miša si na to označenie nevedela spomenúť - no podľa nej sú to aj tak iba kurvičky a venujú sa kurvičkovským praktikám.


  Po rutinnom telefonáte sedela dlho do noci v kuchyni, svetlo malej lampy nad mrazničkou jej dopadalo na dlane a prsty, dlhé úzke tiene sa plazili po dlážke a náprotivnej stene a Miša premýšľala, prečo sa táto vec musela prihodiť práve jej. Vlastne nielen jej - aj Janovi, lenže Jano nič netuší. Alebo tuší? Leží kdesi v hotelovej izbe na posteli a tuší? Rokuje na dvadsiatom či tridsiatom poschodí mrakodrapu v priestoroch patriacich dravej firme a tuší?


  Miša pochádzala z rodiny, v ktorej sa za televízorom nikdy neobjavilo nič. O podobnej udalosti sa jej rodičia dokonca ani nezmienili, hoci pred dcérou sa zvyčajne zhovárali napríklad aj o drobných škandálikoch, čo sa odohrali u susedov alebo na pracovisku. Ale možno to mali v spálni. Tam dcéru nepúšťali. Mali to v spálni? Brávali to so sebou na dovolenky? Na tie výlety, ktoré podnikali, zatiaľ čo ich dcéru opatrovala babka na vidieku?


  Prešla do predsiene a z pevnej linky zavolala priateľke, lebo si s niekým o nečakanom probléme potrebovala pohovoriť. Už po niekoľkých vetách však prekvapene reagovala:


  - K psychiatrovi?


  - Samozrejme. Musíš. Čo ak sa ti to všetko iba zdá?


  - Akože... halucinujem? Podľa teba halucinujem?


  - A keď to tam vôbec nie je? Veď podľa toho, čo hovoríš, je to veľké pomaly ako skriňa... Mohlo by sa to zmestiť za televízor?


  - Soni, hovorím ti, je to tam!


  - Pochybujem. Pozri, poznáš doktora Montyho...


  - Toho bradatého?


  - No. Čo chodieva do Írskeho.


  - Kde sedáva?


  - Celkom vzadu, pod reproduktormi.


  - Toho vôbec nepoznám.


  - Tak potom poznáš toho druhého, toho, no, pomôž mi...


  - Myslíš na doktora Ráthého?


  - Presne.


  - To nie je psychiater, ale psychológ.


  - Dobre, dobre, veď možno pre začiatok by stačil aj psychológ...


  - Aký začiatok? Je to veľké ako skriňa, a podľa teba ide ešte len o začiatok?


  - Už som ti povedala, že to n-e-m-ô-ž-e byť veľké ako skriňa. Tak sa upokoj. Je to iste oveľa, oveľa menšie.


  - Tak aké to teda je?


  - Môžeme sa dohodnúť maximálne na veľkosti zápalkovej škatuľky. Je to zanedbateľne maličké.


  - Počúvaj... A čo keby si sa prišla pozrieť?


  - Vylúčené. Nemôžem.


  - Prečo? Prídi! Prosím! Pomôž mi.


  - Ale ako?! S tebou sa fakt čosi deje! Čo tu záleží na mne? Ostatne, som v zložitej situácii.


  - Nerozumiem.


  - ...


  - Čo je? Nemôžeš hovoriť?


  - Uhm.


  - Zrazu. Nemôžeš hovoriť, lebo od teba potrebujem láskavosť. Ani šepkať nemôžeš?


  - To môžem. Ale čo ti mám šepkať? Choď sa radšej ešte raz presvedčiť...


  - Veď sa na to po celý čas pozerám! Vlastne... vlastne nie po celý čas, teraz som sa dívala z okna... a... pri dverách kaderníctva... vieš kde...


  - Jasné, že viem. Pri tých dverách. Čo je tam?


  - Tam...


  - No čo?


  - Nič! Vôbec nič! Chápeš? Tam to nie je. Je to len tu, za televízorom. Prečo sa mi nezdá, že je to aj tam, keď sa mi to len zdá? Ja ti poviem prečo: lebo tu to jednoducho je a tam to zasa jednoducho nie je. A ty mi klameš.


  - V čom klamem?


  - Že môžeš iba šepkať. Teraz, keď si bola zvedavá, čo je pri dverách kaderníctva, kričala si na mňa. Z tej zvedavosti. Len preto ťa to tak ohromne zaujalo, lebo do toho kaderníctva chodievaš aj ty. Iba vtedy si ochotná ma počúvať a neobviňovať ma hneď z bláznovstva, keď ide aj o teba?


  Telefonát sa skončil dosť rozpačito.


  Miša sa posadila za kuchynský stôl, vzala do rúk zrkadlo a skúmala v ňom bledú pokožku svojej bledej tváre. Tvár svietila do kuchynskej noci. Oči, nos, ústa, kútiky úst. Miša si potom zamyslene obzrela aj ramená, hruď, nohy. Celok by bolo takmer nemožné odlíšiť od iných celkov tohto druhu. Alebo iba niekedy, podľa šiat a potom podľa situácií, v ktorých sa šaty odkladajú, podľa spôsobu nahoty. Podľa spôsobu nahoty? Áno, ukáž si, ako si. Predstúp pred zrkadlo, spoznaj sa zvonka, ale intímne. A vnútrajšok nech nasleduje. Nasleduj vnútrajšok!


  Miša sa postavila, o chvíľu si znovu sadla.


  Znovu sedela na zadku v kuchyni.


  Jano sa o niekoľko dní vrátil domov, zvítal sa s manželkou a zložil batožinu v predsieni, vyzul si topánky, vošiel do kúpeľne, osprchoval sa, poriadne sa utrel hrubou veľkou osuškou a zamieril do obývačky. Čakala ho pri dverách. Myslela na kurvičky a karaoke. A na seba, svoju rolu. Má lietať v oblakoch, zasnená a šťastná? Má všetko zveriť na starosť barbiturátom, chémii, psychiatrovi? Poodstúpila, aby Jano mohol prejsť popri nej. Sadol si do kresla a diaľkovým ovládačom zapol televízor. Bledomodré mihotavé svetlo vykrojilo predmety z tmy.


  Vtedy to Jano uvidel.


  Hýbalo sa to pomaly a v tom pohybe bola podľa Miše aj zlovestná hrozba, aj akási definitívnosť. Jano mlčal. Jeho hlava vyzerala ako maska natiahnutá na škripec z kostí. Zareagoval až na manželkin hysterický šepot, poznamenal, že podľa neho je obývačka takto ešte útulnejšia ako predtým, a prikryl sa svojím výrokom ako vzácnou tibetskou dekou. Miša vybehla na dvor pred panelák a zavolala mobilom Soňu. Dychčala:


  - Viem všetko!


  - Čo vieš?


  - Aj u vás sa to objavilo! Preto nemôžeš hovoriť. Sleduje ťa to! Počúva ťa to! Rastie to!


  - ...


  - Nič mi k tomu nepovieš???


  - Veď nemôžem hovoriť.


  - Tak šepkaj.


  - Objavilo. Ale bolo to už dávno. Tu to už nerastie, hoci sa to ani nezmenšuje, to je pravda. Zvykli sme si na to. Na také, aké to je. Pozri, viem, ako sa cítiš. Spočiatku nie je ľahké vyrovnať sa s novou situáciou... Ale je naozaj nová? Dobre, viem, že si s tým nerátala. Netušila si, že sa to až takto... zvizualizuje. Ktorá z nás by s tým rátala? Dúfala som, že tebe - že vám s Janom - sa to nestane. A keď si minule volala, myslela som si, že azda predsa len trochu zveličuješ. U nás to predsa nerástlo tak rýchlo! Boli sme s Peťom už šesť rokov, keď sme si to všimli. Ale doba je iná, život je rýchlejší... viem, že sa asi zle vyjadrujem, ale fakt, svet sa zrýchlil, takže vy s Janom... Aj keď ste spolu ešte len dva roky, dva roky ste, nie? Alebo tri? Akosi rýchlejšie to prišlo. Ach, som naivná.


  - Mám ťa rada, Soni, si moja jediná kamarátka. Ale prečo si mi zatajila práve toto?


  - Veď ti vravím: robila som si nádeje, že aspoň ty sa tomu vyhneš!


  - A čo vaši? Doma, keď si bola malá... Mali nejaký problém? Veď vieš.


  - Pravdaže. U nás na sídlisku to mali skoro všetci. Pamätám si, Kropáčovci sa kvôli tomu museli odsťahovať: jednoducho ich to vytislo z bytu. Raz ráno to trčalo až na chodbu. Vieš si predstaviť takú delikátnu situáciu? Reálny socializmus, a tebe niečo vylieza z dverí? A ty spávaš aj s deťmi na schodisku? No, naši ich decká na pár dní prichýlili, krpci trávili čas u mňa v izbe, ale nemala som ich rada, lebo stále plakali. Inak, Kropáčovci mali napokon šťastie v nešťastí: našlo si ich to všade, v záverečnej fáze bývali v nejakej robotníckej ubytovni v Prahe na Smíchove, ale keď to raz v noci napuchlo, škandalózne rozdrapilo celý barák a zobudilo polovicu stovežatej, riešili vec radikálne: emigrovali. Dnes sa majú na Západe perfektne, ona v Taliansku s deťmi, on kdesi vo Švajčiarsku. Hneď za hranicami sa totiž rozišli. Chápeš? Tam už šlo o život. Ale o život ide vlastne vždy, v takomto prípade.


  - Ale prečo mi aspoň mama nikdy nič nenaznačila?


  - My ženy sme také: hoci vidíme - vlastne vždy od samého začiatku - ako sa veci dejú a ako sa nevyhnutne skončia, stále dúfame a... a stále opakujeme tie isté chyby. Nič nás nepoučí. Väčšinou. Ani to, ako dopadli naši rodičia, nám nezabráni pripraviť ten istý osud sebe a zároveň aj svojim deťom. Tie odmalička vedieme k tomu, aby to isté neskôr vykonali vlastnému potomstvu. Niečo nás k tomu ženie, cítiš?


  - Soni! Myslela som si, že mi šibe!


  - Správne. Šibe ti, ale nikto si nevšimne, že ti šibe. Ide o kolektívnu šibnutosť. Nijako sa nelíšiš od ostatných. Ako diagnostikovať šialenstvo, keď všetci sú šialení?


  Miša nevedela.


  Chodila celé týždne po byte ako bez duše.


  Videla, že ju to spoza televízora pozorne vníma: presnejšie povedané, nie spoza neho, skôr spod neho, lebo televízor sa na tom už vznášal, pohojdávajúc sa zboka nabok ako rekreant na nafukovačke.


  Miša stála na balkóne.


  Miša sa opierala o kuchynskú linku.


  Miša dokonca snívala o prechádzke v nefalšovanej prírode.


  Všade uvažovala o tom, čo oni s Janom jeden od druhého vlastne chcú. Všade uvažovala aj o tom, ako sa dostane ku skrini, v ktorej má odložený svoj veľký cestovný kufor ešte z dievčenských čias, lebo to už zapratalo celú izbu, takže cesta ku skrini bola zahataná. A v najextrémnejšom okamihu, medzi trinástou a štrnástou cigaretou, medzi túžobným pohľadom z balkóna dolu na ulicu a pohľadom na vežiak oproti - do okien rovnakých väzení, ako je toto jej - medzi rezignovanou vyrovnanosťou a tichým zhrozením Miša okrem iných, dôležitejších, osudovejších vecí uvažovala aj o tom, že partnera či partnerku potrebuje človek na to, aby mu mal kto zapnúť retiazku na krku, a retiazku potrebuje, aby nejakého partnera či partnerku získal.


  


  Šťastní blázni


  


  Pôjdem ráno do práce inou cestou, lebo múdre knižky radia: treba chodiť ešte nevyskúšanými smermi, ulicami, na ktorých uvidíme iné domy, trochu odlišne popukaný asfalt a, pravdaže, iných ľudí. Vďaka takejto zmene vraj pookrejeme.


  V čo teda môžem dúfať?


  Že za zákrutou, tam, kde sa začína tienistá ulica a štvrť patriaca k najstarším v meste, narazím na radikálne odlišný svet. Potrebujem ho? Radšej by som sa len poležiačky prizeral, ako život plynie sám od seba, sám zo seba a sám za seba – iba by som ho občas skorigoval alebo mu aspoň z diaľky pohrozil prstom, a bol by to prst vyrovnaného človeka. Ešte by som životu poradil: očisti, ohlodaj si príbehy. Tie prázdne koráby. Kostry. Náklad je už po stáročia vyložený na brehu, iní ho priviezli, iní ho povykladali, teraz odpočívajú v prístavnej krčme. Prázdne sú paluby aj podpalubia. Len kdesi v najhlbšom a najšpinavšom kúte námorník stále preťahuje krásnu ženu, ale keď sa ten námorník po chvíli lepšie prizrie, uvidí, že súloží s potkanom, najprv sa zhrozí, potom sa zháči, nato mu zaiskria drobné očká, mocne udrie dlhým šupinatým chvostom, kvíkne ako prišliapnutý, ale od radosti, mokrá lesklá srsť sa mu zježí a bude prudko súložiť ďalej.


  Vykríknem. Potkany to vyvedie z rytmu.


  Aký zlomyseľný bol môj výkrik!


  Významy, ktoré sa zviezli na minulých životoch ako na nákladných lodiach, ostali uskladnené kdesi vzadu, zabudlo sa na ne alebo podľahli skaze, preto ešte stále putujeme a len kvôli fatálnemu deficitu pamäte vláčime čosi nepodstatné hore-dolu s pocitom priekopníkov. Priestor sa proti nám spojil s časom: dvaja mocní spojenci sa krivia poza nespočetné množstvo rohov vo vzrušujúcich záhyboch, hrajú sa, šťastní blázni, živelne a bezcieľne, a my kvôli tým rohom a záhybom nevidíme späť.


  


  Vzťah


  


  Nenútene, nonšalantne, so zľahka načrtnutým opovržlivým úsmevom, ako sa na skúseného povaľača patrí, bez akýchkoľvek prudších akcií - niekedy dokonca celkom nehybne - čakáš, už roky pozorujúc túto ženu, a hovoríš si, že ju raz určite oslovíš, povieš jej, ako veľmi ju miluješ a ako veľmi vážne to s ňou myslíš. Ale dnes ešte nie, lebo dnes sa ti zasa chce len tak bez slova vysedúvať.


  Prejdú roky.


  Keď sa jej napokon vážne a trochu rozochvene prihovoríš, odvetí, že je už dávno vydatá a na lásku nemá ani pomyslenia, na lásku si vlastne ani nespomína.


  Tvoja chyba! Mal si mlčať, dodnes by si bol vnútorne krásnym a nádejou prežiareným milencom, schopným kedykoľvek sa ponoriť do sna.


  


  Ruky


  


  Ak je osud reálny fakt tohto sveta, potom ťa ovláda bez stopy a možnosti súcitu.


  Nedávno si vošiel do trafiky na jednej z bratislavských bočných ulíc. V miestnosti bola okrem teba iba predavačka. Mlčala. Mlčky tebou opovrhovala. Dosť dlho si si bezradne obzeral zapaľovače a potom hovoríš:


  - Podľa vás by sa niektorý z týchto hodil pre ženu?


  Nato sa predavačka pomaly priblíži, postaví sa oproti tebe a nemo sa pozerá. Čo vidí? Spisovateľa, do ktorého si môže utrieť špinavé topánky? Skúmavým zrakom hravo preniká až do tvojej podstaty. A po chvíli ten jej zrak skĺzne na zapaľovače. Povie iba:


  - Nie.


  Bez slova odchádzaš.


  Ani ty, ani tie zapaľovače nie sú pre ženu vhodné. Ona to vie, preto sa tak správala. Je nástrojom osudu. Ty niekoľkonohý zakrsnutý hmyz, kričalo z neho.


  Možno nie je márne bojovať proti predurčeniu, ale aj tak cítiš márnosť, zbytočne si si minule vypočul, čo mladá mamička povedala deťom a čo jej deti odvetili.


  Mamička upozornila:


  - Pozor! Aha! Udrel blesk!


  Potomstvo reagovalo bez stopy strachu:


  - No a čo? Veď máme palicu.


  Ale ty nemáš palicu. Máš holé ruky a, satinsky povedané, obe sú ľavé.


  


  Náročné veci


  


  Pristihol som svoju bývalú milenku, ako si v kníhkupectve obzerá nejaké publikácie v pestrofarebných lesklých väzbách. Zdržanlivo sme sa zvítali. Zachovával som prísny odstup. Záleží mi na mojej súčasnej aktuálnej partnerke, ďalšej na celý život, ďalšej striktne jedinej. Okrem toho som sa k exmilenke nepriblížil najmä preto, lebo v predošlú noc sa mi na hornej pere objavil mohutný odporný herpes.


  Zočil som knihy, čo zvierala v rukách a opýtal sa:


  - Toto chceš čítať?


  Pozná moje nekompromisné názory, nafúkanectvo a pseudovkus, nuž rutinne odtušila:


  - Vyberám čosi pre kamarátku. Je trochu jednoduchšia, takéto ľúbi.


  - A čo čítavaš ty?


  Vrhla na mňa skúmavý hodnotiaci pohľad, premýšľajúc o svojom stanovisku:


  - Čítam náročné veci. Mňa už takéto ľahké knižky nebavia.


  - Náročné veci? Aké napríklad?


  - Veď vieš. Komplikovanejšie.


  - Dobre, ale aké teda? - začal som zvyšovať hlas.


  - Nuž... - zaváhala. Ale potom sebavedome dokončila:


  - Tak tam sa už zato vyskytuje aj vražda.
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