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    PROLOG


    Krok těžkne. Úzká asfaltka se plazí vzhůru neochotně, pevně přivinutá khoře. Mění šířku podle toho, co jí hora dovolí. Ana dohled jen hluboké lesy, neprostupná zelená ve všech odstínech, od zářivé až po tu nejtemnější. Ticho houstne, už neslyší ani horskou říčku dole ve strži.


    Nad nejvyššími srázy chybějí svodidla, nezbylo na ně místo? Zoa přistoupí až kúplnému okraji cesty, předkloní se anad propastí vidí jen konečky svých vlasů ašpičky červených bot. Jeho bot, na jejích nohou. Ahluboko pod ní říčka— tyrkysová barva vody vypadá jako na fotce zpřepálených prospektů cestovních kanceláří. Kdyby teď skočiladolů, nesl by ji chvíli proud? Ulevilo by se jí vůbec?


    Skončit právě tady, vposvátných mělkých vodách řeky Otonaši, by nakonec nemuselo být tak zlé— kdo do nich vstoupí, bude očištěn, voda odplaví všechny nečistoty zhloubi jeho nitra. Tak to určitě.


    Zoa se od strže pozvolna otáčí aise svými nečistotami vduši pokračuje pomalu vzhůru. Zaplavuje ji smutek, hluboký anevyhnutelný, který pokaždé trpělivě číhá na svou chvilku. Zoa se snaží rozptýlit myšlenky, vyvést je zbloudění vpopelavých tmách. Nohy se rozcházejí ztěžka, unavené dlouhým putováním nebo gravitací, která se ve výškách zdá být silnější.


    Každým dnem musí dorazit khoře Kója. Snad se tam mezi holohlavými mnichy agajdžiny rozpustí jako pěna do koupele. Mezi cizinci, kteří ve starých chrámech hledají cestu ke štěstí, přijeli zdaleka anakrátko, ze zvědavosti, nebo ve snaze schovat se tu před životem, vněmž nemůžou najít klid. Adoufají, že ho najdou zrovna tady. Ona míří do těchhle míst zdůvodů otolik prozaičtějších, až se jí tomu chce smát,osudu, jeho schválnostem, sobě samé. Ztracená vzemi, kde se nedomluví, kde se slunce maluje červenou barvou, kde není budoucí čas, snad proto, že všechno důležité se odehrává právě teď atady, byť vsebeubožejší přítomnosti.


    První věc, kterou vměstečku Kója udělá? Pořádně se nají. Aumyje. Možná se nejdřív umyje, pak nají. Usnout, spát tři dny atři noci, sto let, nemyslet na nic, jen spát. Možná potom vyjde ven apokusí se naplnit zásobník vhlavě novými obrazy, aby nemusela myslet na ty, které se jí nechtěně, nejčastěji těsně před usnutím, vynořují zpaměti. Cigareta balancuje na Tomohirových rtech, když se chechtá. Štětec vlevačce, barvami pocákaná kostkovaná košile. Tomohiro se otáčí zády, vlasy svázané do culíku, amizí svým rychlým tichým krokem ve dveřích.


    Zoa se vleče, bolí ji nohy, ramena, záda, už iza krkem. Pohladí bezmyšlenkovitě jeho tričko, ještě není nasáklé jejím potem, ještě cítí jeho vůni. Snaží se vhlavě zaplašit ten nejpronikavější obraz ze všech, ze kterého mrazí. Obraz smrti, tělo, zněhož život zmizel bůhvíkam anechal tu jen pohozenou slupku. Prázdnou, nadbytečnou. Smrt je všechno, jenom ne dotyk nekonečna. Přesně naopak.


    Kolik je to měsíců, co odjela zPrahy? Rok? Už si nevzpomíná, čas se zvláštně prohnul, je teď nepodstatný, nepřerušený dny ahodinami. Proč na ni teda padá těžký jako věčnost?

  


  
    ČÁST I.


    PRAHA

  


  
    KAPITOLA 1


    Den začíná obvykle okolo sedmé, zvoněním budíku po spánku kratším, než by bylo třeba. Zoa se pozvolna probírá aposlouchá, jak se město vrací do života. Vnitřky domů se začínají rozespale hýbat. Někde zaskřípe otvírané okno, někdo pouští sprchu, jiný rádio. Sousedova dodávka— už pořádnou chvíli nastartovaná— se konečně hlasitě rozjíždí do kopce, po chodníku poskakují lehké kroky vedle delších amnohem těžších, dnes statínkem směr školka. Pejskař přímo pod jejím oknem spílá psovi, což Zou probudí úplně, aaž pana Matyáše uvidí, poprosí ho, aby tak neřval. Všichni se tu znají, na téhle vesnici uprostřed velkoměstské džungle, kde člověka vnoci budí leda tak noční ticho. Tedy alespoň ji budilo, když se sem před dvěma lety přistěhovala zNew Yorku. Lekala se, že se něco stalo, když je takové ticho, že Praha náhle zemřela amísto ní tu zbyla jen černá jáma.


    Zoa vyskočí zpostele, ještě se otočí na Adama. Spí tvrdě aklidně, pravidelný hluboký dech mu zvedá hrudník, ruce má rozhozené do stran apusu dokořán, jako by chtěl ještě něco dodat, ale nemohl si vzpomenout co. Jen ať spí, znavený muž svobodného povolání, má ještě čas. Alespoň zaspí kocovinu, kterou mu pondělní ráno naservíruje až do postele.


    Zoa schází po schodech do kuchyně, ve které je chladno nehledě kročnímu období. Přehodí si přes ramena deku apostaví vodu na čaj. Stojí arozespale pozoruje stříbrnou hubičku konvice, voda vní už bublá, nejdřív vyletí dva obláčky páry, po nich celý komín, jako zparní lokomotivy. Udruhého hrnku čaje přemýšlí, co ji dnes čeká, redakce, porada, oběd, rozhovor, redakce, večeře, Adam, rutina.


    Venku je krásně, mnohem tepleji, než se zevnitř zdálo. Zoa sjíždí na kole značky Nirvána křece. Když ji mine třetí amatérský cyklista ve sportovním dresu anespokojeně cosi sykne směrem kjejí poklidné jízdě, Zoa se na to vykašle aodbočí zcyklostezky. Pojede jinudy, přes most, jen na chvíli zaváhá, kde zabočit. Vpravo? Až tamhle, dál? Najednou přijíždí do míst, kde ještě nikdy nebyla. Je tu lesík ilouka amalý kemp, přes cestu jí přeběhne bažant. Míjí kempující, kteří na skládacích židličkách asvýhledem na Vyšehrad dopíjejí ranní kávu, anež vstřebá trochu jejich dovolenkového poklidu, cesta před ní končí. Vřece. Zoa sleze zkola apřemýšlí, jestli to bude muset jet celé zpátky. Zírá na blížící se loďku. Je to přívoz. Převozník sice nad kolem chvilku zaváhá, pak ale mávne rukou aodveze ji na pevninu.


    Cesta se tím trochu protáhla, nebo možná zkrátila, to je vtuhle chvíli těžké odhadnout. Zoa spěchá, aby stihla sprchu, čisté oblečení vbatohu, vminiaturní kuchyňce kafe aze své přihrádky poštu apatero dnešních novin, „naše“ akonkurenční. Zastaví se uprostřed chodby ačte: Sestra vraždila bez soucitu, Vraždící sestra uvýslechu, Sestra ašest bezcitných vražd. Houká to na ni rudě jako policejní majáček ze všech titulních stran. Nevyšetřuje se to teprve?


    Vrozlehlé redakci ještě ani nesvítí to mrtvolné zářivkové světlo, takhle poloprázdnou, topící se vpološeru, ji má obzvlášť ráda. Chvilka vzácného klidu, než začne hučet, než se rozezvoní telefony arozjede kopírka. Lidé se trousí ke svým stolům, hlasy kolem se začínají proplétat vrozhovoru, zatím vtichém souladu, kvečeru častěji vhlasité rozepři. Tak jak je to stou vraždící sestrou? Otvírá konkureční noviny. Než se stihne začíst, zjeví se ujejího stolu František ise svým konstantně ustaraným výrazem.


    „Čau,“ poklesne hlasem.


    „Čau?“ opáčí Zoa ačeká.


    „Hele,“ podrbe se kliďas za krkem zpomaleně, jako by se právě probudil zhlubokého spánku. „Daniel chce stebou mluvit.“


    „Se mnou?“ podiví se Zoa. „Tak jo, díky,“ napije se kafe aočima se vrátí kprvní verzi příběhu. Periferně vidí, že František pořád stojí vedle jejího stolu. Vzhlédne kněmu: „Co? Ještě něco?“


    „Máš jít prej hned,“ řekne pomalu apokrčí flegmaticky rameny. „Tak pojď asi radši hned.“ Zoa zapátrá vjeho obličeji, někdy zněj opadne nános věčné únavy aona tam na pár vteřin zahlédne něco, zčeho se tiše zaraduje: snad pobavení, nadhled, porozumění, jiskru vočích. Teď nic ztoho nevidí, zjeho výrazu čte jediné: průšvih. Aje zbytečné, že to František dodá: „Průšvih,“ zakoulí šedýma očima.


    Zoa tedy jde, vstříc svému průšvihu, asnaží se nemyslet na to, jak Daniel, šéfredaktor aředitel vjedné osobě, často anejspíš irád řve, nemyslí na jeho nekontrolovatelné záchvaty vzteku. Dneska je tak krásně, to bude vpohodě, uklidňuje se, když ťuká na pootevřené dveře prosklené rohové kanceláře aco nejmileji, na své poměry téměř sladce, říká: „Dobré ráno. Chtěl jste se mnou mluvit?“


    „Jo, pojďte dál azavřete,“ řekne bez pozdravu šéf. Dolistuje časopisem plným fotek, odhodí ho na kraj stolu apodívá se na Zou. Zavřela dveře, ale nepohla se zmísta. Zjeho chladného anepřátelského kukuče ji zamrazí vzátylku. „Tak si sedněte, ne?“ pokyne netrpělivě rukou. „Heleďte, tak dneska měl jít do novin ten váš článek opadělcích.“


    „Měl?“


    „Jo, měl. Ale nepůjde.“ Daniel zakroutí hlavou audělá působivou pauzu, nenachází slov nebo si možná chce jen užít její překvapený výraz. „Takovou blbost vžádném případě nepustím,“ dořekne tónem, který může, nebo má, odradit od další diskuse.


    „Proč? Co tak najednou? Vždyť jsme oněm mluvili už nejmíň pětkrát,“ nedá se Zoa.


    „Je to blbost. Nejhorší text, jaký jste kdy napsala. Atečka,“ odsekne on arád by vtom viděl itečku za tímhle rozhovorem.


    „Ale proč?“


    Daniel si místo odpovědi podepře rukama bradu aspřehnanou artikulací řekne: „Chybí tam objektivita, prostě to nepůjde, napište něco jinýho.“


    „Hm, to mě mrzí,“ sklopí Zoa hlavu, jasně že jen hraje, že ji to mrzí, ten text už četli dva editoři amoc připomínek neměli. Najednou se zatváří, že ji napadlo skvělé řešení,anavrhne: „Tak ho odsuneme! Dneska napíšu jinou věc apostupně do článku doplníme, co vám tam chybí, aby byl objektivní.“


    „Na to klidně zapomeňte. Ten článek prostě, ať takový, či jiný, do novin nepustím,“ mávne Daniel rukou. Zou tím ale nezastraší. Co za tou náhlou změnou názoru může být? Dívá se na něj súsměvem, ale oči se jí úží, jak přemýšlí. Totiž, za tři týdny práce na textu má nárok alespoň na vysvětlení, proč se háže do koše.


    „Já tomu pořád nerozumím,“ řekne po pravdě Zoa.


    Jemu se pod levým okem objeví jemný tik. „Nechme to být, prostě to do novin nepude atečka.“ Daniel vstává, věcně kývne směrem khodinám. Zoa se zvedá sním, za chvíli začíná velká porada. Procházejí rychle abeze slova chodbou, ve skleněné zasedačce on zamíří do čela oválného stolu, Zoa kposlední prázdné židli na opačné straně místnosti. Hlava ji ale neposlouchá apřehrává proběhlý rozhovor. Zoa pozoruje okolní dění svypnutým zvukem. Někdo srozvážným výrazem poklepává na titulek na hlavní straně aostatní kývou, kýve iZoa. Všichni se teď otáčejí ke kolegovi, který se ujal slova. Je to nejspíš jemné, trefné ahumorné vystoupení. Udalší strany se šéfredaktor rozčílíabouchá do stolu. Jeden obličej rudne, nejspíš viník. Tužka Danielovy asistentky se slehkostí míhá vbloku, přebásněný zápis zporady cinkne vpočítači všem členům redakce ještě dopoledne.


    Všichni odkládají noviny aZoa zapíná zvuk. „Takže kdnešnímu vydání. Arychle, rychle, ať to máme za sebou,“ popohání Daniel. Na titulní stranu půjdou, no tak jistě, teroristi. Zdomácího navrhují korupční aféru. Novela zákona? To ne, to bylo už třikrát. Apremiéra toho českého filmu? Kdo tam hraje? Tak jeho fotku, nebo ne, dáme její, je hezčí, aon už nikoho nezajímá. Fotoeditorka si dělá poznámky. Ateď hezky popořadě, očem se dnes bude psát? Od Domácího přes Zahraniční až ke Kultuře. Tak můžeme dál? Akademie, Věda aNázory. Jedeme, jedeme, ateď kmagazínu, Daniel nad plánovaným obsahem nadskočí, znovu křičí něco vtom smyslu, že nám všechno utíká, všechno! Vedoucí magazínu, elegantní tmavovlasá dáma tak odvacet let starší než on, jako vystřižená zmódního časopisu, ho zamlkle pozoruje aneohradí se, ani když svou výbušnou etudu zakončí zvoláním: „Kurva, tak přemejšlejte taky hlavou, do piči.“ Pohledy přítomných se snaží objevit nejjemnější odstíny vdřevěné malbě stolní desky aZoa zahlédne, že sluneční paprsky propůjčily protější budově letní bezstarostnost. Přichází na řadu její stránka, Zoa má stažené hrdlo, zhluboka se nadechne, když vtom Daniel kývne na editora aten oznamuje, že tam bude článek oaukci vLondýně. Zoa se nestačí divit, doslova. Šéfredaktor na ni vyhrkne: „Tak co otom víte?“


    Zoa je zaskočená: „To myslíš toho Picassa, nebo jakou aukci?“ koktá.


    „Nó, toho Picassa,“ kývne hned třikrát editor apřátelsky na ni zamrká.


    Zoa říká senergií pacienta vrekonvalescenci, že včera se vLondýně vydražil obraz Picassa za 180milionů dolarů. „Ato je rekord. Apřejatá zpráva,“ dodá.


    „Rekord? Ajako včem přesně? Za Picassa vůbec, nebo vLondýně?“ zvedá obočí Daniel.


    „Je to nejvyšší částka za jakýkoli obraz prodaný vaukci,“ dodává Zoa stále netečně, oči upřené na kolegu poblíž, který vjejím zorném poli tak nějak vyčnívá apovzbudivě na ni kýve.


    „Akterý obraz trhnul rekord předtím, nevíš?“ zaráčkuje vyčuhující kolega vstřícně.


    „No, to byl nejspíš tak před dvěma lety obraz FranciseBacona Tři studie Luciana Freuda, myslím,“ odpoví Zoa.
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