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PROLOG

Krok tézkne. Uzka asfaltka se plazi vzhiiru neochotné,
pevné privinuta k hote. Méni $ifku podle toho, co ji hora
dovoli. A na dohled jen hluboké lesy, neprostupna zelena
ve vSech odstinech, od zativé az po tu nejtemnéjsi. Ticho
houstne, uz neslysi ani horskou ricku dole ve strzi.

Nad nejvyssimi srazy chybéji svodidla, nezbylo na né
misto? Zoa pristoupi az k uplnému okraji cesty, pred-
kloni se a nad propasti vidi jen konecky svych vlasi a $pic-
ky cervenych bot. Jeho bot, na jejich nohou. A hluboko
pod ni ficka — tyrkysova barva vody vypada jako na fotce
z prepalenych prospektii cestovnich kancelati. Kdyby ted
skodila dold, nesl by ji chvili proud? Ulevilo by se ji viibec?

Skoncit pravé tady, v posvatnych mélkych vodach
feky Otonasi, by nakonec nemuselo byt tak zlé — kdo do
nich vstoupi, bude o¢istén, voda odplavi vSechny nedistoty
z hloubi jeho nitra. Tak to urcite.

Zoa se od strze pozvolna otaci a i se svymi necistotami
v dusi pokrac¢uje pomalu vzhiru. Zaplavuje ji smutek, hlu-
boky a nevyhnutelny, ktery pokazdé trpé€livé ¢iha na svou
chvilku. Zoa se snazi rozptylit myslenky, vyvést je z bloudé-
nivpopelavych tmach. Nohy se rozchazeji ztézka, unavené
dlouhym putovanim nebo gravitaci, ktera se ve vyskach
zda byt silné&jsi.



Kazdym dnem musi dorazit k hote Kéja. Snad se tam
mezi holohlavymi mnichy a gajdziny rozpusti jako péna
do koupele. Mezi cizinci, ktefi ve starych chramech hledaji
cestu ke Stésti, prijeli z daleka a nakratko, ze zvédavosti,
nebo ve snaze schovat se tu pied zivotem, v némz nemutiZou
najit klid. A doufaji, Ze ho najdou zrovna tady. Ona mifi do
téchhle mist z dtivodii o tolik prozaic¢téjsich, az se ji tomu
chce smat, osudu, jeho schvalnostem, sobé samé. Ztrace-
na v zemi, kde se nedomluvi, kde se slunce maluje Cerve-
nou barvou, kde neni budouci ¢as, snad proto, Ze vSechno
dtlezité se odehrava pravé ted a tady, byt v sebeubozejsi
pritomnosti.

Prvni véc, kterou v méstecku Koja udéla? Poradné se
naji. A umyje. MozZna se nejdriv umyje, pak naji. Usnout,
spat tfi dny a tfi noci, sto let, nemyslet na nic, jen spat.
Mozna potom vyjde ven a pokusi se naplnit zasobnik v hla-
v€é novymi obrazy, aby nemusela myslet na ty, které se ji
nechténé, nejcastéji tésné pred usnutim, vynofuji z paméti.
Cigareta balancuje na Tomohirovych rtech, kdyz se chech-
ta. Stétec v levadce, barvami pocakand kostkovana kosile.
Tomohiro se otaci zady, vlasy svazané do culiku, a mizi
svym rychlym tichym krokem ve dvefich.

Zoa se vlece, boli ji nohy, ramena, zada, uz i za
krkem. Pohladi bezmyslenkovité jeho tricko, jeSté neni
nasaklé jejim potem, jesté citi jeho viini. Snazi se v hla-
vé zapla$it ten nejpronikavéjsi obraz ze vSech, ze kterého
mrazi. Obraz smrti, télo, z néhoz zivot zmizel bihvikam
a nechal tu jen pohozenou slupku. Prazdnou, nadbytec-
nou. Smrt je vSechno, jenom ne dotyk nekonec¢na. Piesné
naopak.
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Kolik je to mésicti, co odjela z Prahy? Rok? Uz si ne-
vzpomina, ¢as se zvlastné prohnul, je ted nepodstatny, ne-
preruseny dny a hodinami. Pro¢ na ni teda pada tézky jako
vécnost?
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PRAHA







KAPITOLA 1

Den zacina obvykle okolo sedmé, zvonénim budiku po
spanku krat$im, nez by bylo tfeba. Zoa se pozvolna probira
a posloucha, jak se mésto vraci do zivota. Vnittky domti se
zacinaji rozespale hybat. Nékde zaskfipe otvirané okno,
nékdo pousti sprchu, jiny radio. Sousedova dodavka — uz
potadnou chvili nastartovana — se konec¢né hlasité roz-
jizdi do kopce, po chodniku poskakuji lehké kroky vedle
delSich a mnohem tézsich, dnes s tatinkem smér Skolka.
Pejskar primo pod jejim oknem spila psovi, coz Zou pro-
budi dplné¢, a az pana Matyase uvidi, poprosi ho, aby tak
nefval. VSichni se tu znaji, na téhle vesnici uprostied velko-
meéstské dzungle, kde ¢lovéka v noci budi leda tak noéni
ticho. Tedy alespon ji budilo, kdyZ se sem pred dvéma lety
pristéhovala z New Yorku. Lekala se, Ze se néco stalo, kdyz
je takové ticho, Ze Praha nahle zemtela a misto ni tu zbyla
jen ¢erna jama.

Zoa vyskodi z postele, jesté se oto¢i na Adama. Spi tvr-
dé a klidné, pravidelny hluboky dech mu zveda hrudnik,
ruce ma rozhozené do stran a pusu dokofan, jako by chtél
jesté néco dodat, ale nemohl si vzpomenout co. Jen at spi,
znaveny muz svobodného povolani, ma jesté ¢as. Alespon
zaspi kocovinu, kterou mu pond€lni rano naserviruje az
do postele.
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Zoa schazi po schodech do kuchyné, ve které je chlad-
no nehledé k ro¢nimu obdobi. Pfehodi si pfes ramena
deku a postavi vodu na ¢aj. Stoji a rozespale pozoruje stti-
brnou hubicku konvice, voda v ni uz bubla, nejdfiv vyleti
dva oblacky pary, po nich cely komin, jako z parni loko-
motivy. U druhého hrnku ¢aje pfemysli, co ji dnes ¢eka,
redakce, porada, obéd, rozhovor, redakce, vecefe, Adam,
rutina.

Venku je krasné, mnohem tepleji, nez se zevnitt zdalo.
Zoa sjizdi na kole znacky Nirvana k fece. KdyZ ji mine tfeti
amatérsky cyklista ve sportovnim dresu a nespokojené cosi
sykne smérem k jeji poklidné jizdé, Zoa se na to vykasle
a odboci z cyklostezky. Pojede jinudy, pfes most, jen na
chvili zavaha, kde zabocit. Vpravo? AZ tamhle, dal? Na-
jednou prijizdi do mist, kde jesté nikdy nebyla. Je tu lesik
i louka a maly kemp, ptes cestu ji piebéhne bazant. Miji
kempujici, ktefi na skladacich zidlickach a s vyhledem na
Vy$ehrad dopijeji ranni kavu, a nez vstfeba trochu jejich
dovolenkového poklidu, cesta pred ni kon¢i. V fece. Zoa
sleze z kola a premysli, jestli to bude muset jet celé zpatky.
Zira na blizici se lodku. Je to pfivoz. Pfevoznik sice nad
kolem chvilku zavaha, pak ale mavne rukou a odveze ji
na pevninu.

Cesta se tim trochu protahla, nebo mozna zkratila, to
je v tuhle chvili tézké odhadnout. Zoa spécha, aby stihla
sprchu, Cisté obleceni v batohu, v miniaturni kuchynce
kafe a ze své prihradky postu a patero dnes$nich novin,

»hase“ a konkurencni. Zastavi se uprostred chodby a ¢te: Se-
stra vrazdila bez soucitu, Vrazdici sestra u vyslechu, Sestra
a Sest bezcitnych vrazd. Houka to na ni rudé jako policejni
majacek ze vSech titulnich stran. NevySettfuje se to teprve?
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V rozlehlé redakci jesté ani nesviti to mrtvolné zariv-
kové svétlo, takhle poloprazdnou, topici se v poloseru, ji
ma obzvlast rada. Chvilka vzacného klidu, nez za¢ne hudet,
nez se rozezvoni telefony a rozjede kopirka. Lidé se trousi
ke svym stoliim, hlasy kolem se zacinaji proplétat v roz-
hovoru, zatim v tichém souladu, k veceru ¢astéji v hlasité
rozepri. Tak jak je to s tou vrazdici sestrou? Otvira konku-
re¢ni noviny. Nez se stihne zacist, zjevi se u jejiho stolu
Frantisek i se svym konstantné ustaranym vyrazem.

»Cau,“ poklesne hlasem.

,Cau?“ opaci Zoa a ¢eka.

»Hele,“ podrbe se klidas za krkem zpomalené, jako by
se pravé probudil z hlubokého spanku. ,Daniel chce s te-
bou mluvit.“

»Se mnou?“ podivi se Zoa. ,Tak jo, diky,“ napije se kafe
a o¢ima se vrati k prvni verzi pribéhu. Periferné vidi, ze
Frantisek pofad stoji vedle jejiho stolu. Vzhlédne k nému:

,,Co? Je§té néco?“

»Mas jit prej hned,“ fekne pomalu a pokr¢i flegmatic-
ky rameny. ,Tak pojd asi radsi hned.“ Zoa zapatra v jeho
obli¢eji, nékdy z néj opadne nanos vé¢né inavy a ona tam
na par vtefin zahlédne néco, z ¢eho se tiSe zaraduje: snad
pobaveni, nadhled, porozuméni, jiskru v o¢ich. Ted nic
z toho nevidi, z jeho vyrazu cte jediné: prasvih. A je zby-
te¢né, ze to FrantiSek doda: ,,Prisvih,“ zakouli Sedyma
ocima.

Zoa tedy jde, vstiic svému prasvihu, a snazi se nemys-
let na to, jak Daniel, $éfredaktor a reditel v jedné osobé,
¢asto a nejspis i rad fve, nemysli na jeho nekontrolovatelné
zachvaty vzteku. Dneska je tak krasné, to bude v pohodé,
uklidiiuje se, kdyz tuka na pooteviené dvere prosklené
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rohové kancelare a co nejmileji, na své poméry témér slad-
ce, rika: ,,Dobré rano. Chtél jste se mnou mluvit?“

»JO, pojdte dal a zavtete,“ fekne bez pozdravu $éf. Do-
listuje ¢asopisem plnym fotek, odhodi ho na kraj stolu
a podiva se na Zou. Zaviela dvefe, ale nepohla se z mista.
Z jeho chladného a nepratelského kukuce ji zamrazi v zatyl-
ku. ,Tak si sednéte, ne?“ pokyne netrpélivé rukou. ,,Heledte,
tak dneska mél jit do novin ten vas ¢lanek o padéleich.”

»Mel?“

»J0, mél. Ale neptijde.“ Daniel zakrouti hlavou a udé-
1a ptisobivou pauzu, nenachazi slov nebo si mozna chce
jen uzit jeji prekvapeny vyraz. ,Takovou blbost v Zadném
pripadé nepustim,“ dofekne tonem, ktery mize, nebo ma,
odradit od dalsi diskuse.

»,Pro¢? Co tak najednou? Vzdyt jsme o ném mluvili uz
nejmin pétkrat,“ neda se Zoa.

»Je to blbost. Nejhorsi text, jaky jste kdy napsala. A tec-
ka,“ odsekne on a rad by v tom vidél i tecku za timhle roz-
hovorem.

»Ale pro¢?“

Daniel si misto odpovédi podepfe rukama bradu
a s pfehnanou artikulaci fekne: ,,Chybi tam objektivita,
prosté to nepuijde, napiSte néco jinyho.“

»Hm, to mé mrzi,“ sklopi Zoa hlavu, jasné Ze jen hraje,
Ze ji to mrzi, ten text uz cetli dva editofi a moc pripominek
neméli. Najednou se zatvari, ze ji napadlo skvélé fese-
ni, a navrhne: ,Tak ho odsuneme! Dneska napisu jinou
véc a postupné do ¢lanku doplnime, co vam tam chybi, aby
byl objektivni.“

»Na to klidné zapomerite. Ten ¢lanek prosté, at takovy,
¢i jiny, do novin nepustim,“ mavne Daniel rukou. Zou tim
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ale nezastrasi. Co za tou nahlou zménou nazoru miize byt?
Diva se na néj s ismévem, ale o¢i se ji uzi, jak premysli.
Totiz, za tfi tydny prace na textu ma narok alespoil na vy-
svétleni, pro¢ se haze do kose.

»Ja tomu porad nerozumim,“ fekne po pravdé Zoa.

Jemu se pod levym okem objevi jemny tik. ,Nechme
to byt, prosté to do novin nepude a tecka.“ Daniel vstava,
vécné kyvne smérem k hodindm. Zoa se zveda s nim, za
chvili za¢ina velka porada. Prochazeji rychle a beze slova
chodbou, ve sklenéné zasedacdce on zamiri do ¢ela ovalné-
ho stolu, Zoa k posledni prazdné zidli na opac¢né strané
mistnosti. Hlava ji ale neposloucha a pfehrava probéhly
rozhovor. Zoa pozoruje okolni déni s vypnutym zvukem.
Nékdo s rozvaznym vyrazem poklepava na titulek na hlavni
strané a ostatni kyvou, kyve i Zoa. VSichni se ted otaceji
ke kolegovi, ktery se ujal slova. Je to nejspis jemné, trefné
a humorné vystoupeni. U dalsi strany se $éfredaktor roz-
¢ili a boucha do stolu. Jeden obli¢ej rudne, nejspis vinik.
Tuzka Danielovy asistentky se s lehkosti miha v bloku,
prebasnény zapis z porady cinkne v pocitaci vSem ¢lentim
redakce jesté dopoledne.

Vsichni odkladaji noviny a Zoa zapina zvuk. ,Takze
k dne$nimu vydani. A rychle, rychle, at to mame za sebou,“
popohani Daniel. Na titulni stranu ptjdou, no tak jisté,
teroristi. Z domaciho navrhuji korup¢ni aféru. Novela za-
kona? To ne, to bylo uz tfikrat. A premiéra toho ¢eského
filmu? Kdo tam hraje? Tak jeho fotku, nebo ne, dame jeji,
je hez¢i, a on uz nikoho nezajima. Fotoeditorka si déla po-
znamky. A ted hezky poporadé, o ¢em se dnes bude psat?
Od Domaciho pres Zahrani¢ni az ke Kulture. Tak mizZe-
me dal? Akademie, Véda a Nazory. Jedeme, jedeme, a ted
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k magazinu, Daniel nad planovanym obsahem nadsko¢i,
znovu kfi¢i néco v tom smyslu, Ze nam vSechno utika,
vSechno! Vedouci magazinu, elegantni tmavovlasa dama
tak o dvacet let starsi nez on, jako vystfizend z mdédniho
¢asopisu, ho zamlkle pozoruje a neohradi se, ani kdyz svou
vybusnou etudu zakondéi zvolanim: , Kurva, tak pfemejslejte
taky hlavou, do pi¢i.“ Pohledy pfitomnych se snazi obje-
vit nejjemné;jsi odstiny v dfevéné malbé stolni desky a Zoa
zahlédne, Ze slunec¢ni paprsky proptjcily protéjsi budové
letni bezstarostnost. Pfichazi na fadu jeji stranka, Zoa ma
stazené hrdlo, zhluboka se nadechne, kdyz vtom Daniel
kyvne na editora a ten oznamuje, Ze tam bude ¢lanek o auk-
ci v Londyné. Zoa se nestaci divit, doslova. Séfredaktor na
ni vyhrkne: ,Tak co o tom vite?“

Zoa je zaskocena: ,,To myslis toho Picassa, nebo jakou
aukeci?“ kokta.

»NO, toho Picassa,“ kyvne hned tfikrat editor a pratel-
sky na ni zamrka.

Zoa tika s energii pacienta v rekonvalescenci, Ze vCera
se v Londyné vydrazil obraz Picassa za 180 miliont dolart.
»A to je rekord. A prejata zprava,“ doda.

»Rekord? A jako v ¢em presné? Za Picassa viibec, nebo
v Londyné?“ zveda obo¢i Daniel.

»Je to nejvyssi castka za jakykoli obraz prodany v auk-
ci,“ dodava Zoa stale nete¢né, o¢i upfené na kolegu pobliz,
ktery v jejim zorném poli tak néjak vyéniva a povzbudivé
na ni kyve.

»A ktery obraz trhnul rekord pfedtim, nevi§?“ zaracku-
je vy¢uhujici kolega vstficné.

»No, to byl nejspis tak pfed dvéma lety obraz Franci-
se Bacona Tii studie Luciana Freuda, myslim,“ odpovi Zoa.
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