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Venujem mame a otcovi,
ktori vZdy vraveli, Ze mam pisat.






V SUTERENE






HOSKINS

19. december 2008

Keby to bol film, zacal by sa takymto zaberom: zo star$ieho hne-
dého auta vystupuju dvaja muzi obleceni v lacnych oblekoch a na
nohach maju este lacnejsie topanky. Jeden z nich ma na hlave ¢ierny
plsteny klobuk a trochu v iom pripomina cestovatela v case, ktory
sem zavital z dvadsiatych rokov dvadsiateho storocia. Teraz v§ak
nie je prohibicia a my nie sme v Miami. Sme v Denveri v roku 2008,
vonku je chladno a chlap v klobuku vyzera ako blazon, hoci nieco
také by ste mu do oci povedali, len keby ste chceli skoncit s nako-
panym zadkom. Tento chlap sice vyzera ako blazon, ale je to desivy
drsniak, ¢o by ste zistili, keby ste sa mu poriadne pozreli do o¢i.
Mozno si myslite, Ze klobuk dostal od Zeny, ktord mu navravela, ze
mu pristane, Ze je v nom fes$ak, no mylili by ste sa. Vola sa Ralph
Loren, ¢o znie ako nepodareny zart, ale nie je, lebo z detektiva Lo-
rena si nikto neutahuje, nikto, ani keby to bola krasna mlada Zena
s prsami odtialto az potial. Loren nemd zmysel pre humor - nie-
zeby mal cudny alebo zvrateny zmysel pre humor, on prosto nijaky
neméd. Narodil sa bez neho. Zivot je nesmierne tazky, ak sa obcas
schuti nezasmejete, lenze cloveku nechyba, ¢o nikdy nemal. Aspon
sa to hovori.

Pozor by ste si vSak mali dat na druhého muza, ktory vystupuje
zo sedadla spolujazdca. Je vysoky, ma Siroké plecia a za¢inajuce str-
nisko. Tento muz prejde okolo prednej ¢asti auta, nezdrziava sa ob-
chadzanim $pinavého snehu nahromadeného pri obrubniku a pre-
brodi sa rovno cezen. Neskor, ked bude sediet za svojim stolom, to
olutuje, lebo bude mat mokré ponozky, litka mu zamrzne medzi
prstami a bude mu v nich chladno. Paul Hoskins je ten typ muza,
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ktory privelmi nepremysla nad tym, ¢o robi, a svoje rozhodnutia
olutuje az neskor. Vzdy bol taky a navzdy takym ostane, az na veky
vekov, amen.

»Konecne ideme na to, ¢o?“ poznamena Hoskins a pozrie sa na
dom, ktory prisli navstivit. Je velky a tehlovy, skor vysoky ako S§i-
roky, s velkym arkierom nad travnikom. Vyzera staromddne. Ta-
kychto domov v Denveri vela nie je, hoci ho narychlo postavili
v osemdesiatych rokoch, prv nez sem z kazdého kuta krajiny vtrhli
davy - va¢sina z Kalifornie, ak sa da verit miestnym, navyse vsetci
su idioti, ktori nevedia Soférovat -, a nevyzera lacno, nie ako nie-
ktoré domy na ulici. Okolo pozemku st vo vkusnych hlucikoch za-
sadené stromy a kriky, ale listie je teraz vyblednuté a hnedé a okolo
kondrov st ovinuté $nury viano¢nych svetiel. Vzadu je umelé ja-
zierko s latkovym molom a s ¢Inkom pre dvoch. V jazierku sa
i ryby a zaby, no na hladine je teraz tenka vrstva ladu. Hoskins pre-
mysla, ¢i to vietko musia vzdy na jar vymenit a ¢i sa tu zakazdym
zastavi dod4vka s chladiarenskymi boxmi plnymi Zivocichov. ,,Cas
ist si po zlosyna.”

Loren si vzdychne, odhrnie si bundu a rozopne remienok, kto-
rym ma zaistend zbran v puzdre na pase, aby ju v pripade potreby
mohol rychlo vytiahnut. Obaja su policajti, detektivi a partneri. St
spolu uz velmi dlho a este chvilu budd, hoci sa navzajom nemaja
velmi radi. Ostavaju v§ak spolu, lebo im to klape a ich spolupraca
je dobra, ¢o sa nestava tak casto, ako by si [udia priali. Dobré part-
nerstvo je ako dobré manzelstvo, a ako vam kazdy dosvedc¢i, dobré
manzelstvo je zriedkavy ukaz.

Lenze aj v najlepSom manzelstve sa veci moézu velmi pokazit.

»Dopekla, kone¢ne,” zahundre Loren. ,Ak toho magora uz v zi-
vote neuvidim, umriem ako $tastny muz.“

Prejda po dlhej prijazdovej ceste, z ktorej chalan od susedov za
desat dolarov starostlivo odhrnul sneh, a potom hore schodmi. Za-
stanu pred vchodovymi dverami. St velké a pevné, dubové. Je skoro,
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e$te nie je ani sedem hodin rano, a v§ade panuje ticho. Vnitro domu
sa zda temné, bez Zivota, ale Hoskins zaciti slabt vonu kavy a za-
$kvrka mu v zaludku.

»Pripraveny?“ spyta sa Loren.

»Hej."

»Hej?“ posmesne zatiahne Loren. ,Kedy ti kone¢ne dorastt gule?
Ked pocujem tvoj pisklavy hlas, mam sto chuti jednu ti vrazit.“

Hoskins nereaguje. Loren donho takto rype uz desat rokov a on
sa naucil neodpovedat. Bolo to bezpe¢nejsie. Loren uraza kazdého,
kto mu pride pod ruku, ale sam niec¢o také neznesie. Naposledy
sa pre to do seba pustili pred tromi rokmi, ked Hoskins povedal
sarkasticki poznamku o Lorenovej matke — ked chcete niekoho
poriadne nastvat, zamerajte sa na jeho matku, aj ked ste ju v zi-
vote nevideli alebo je chudinka ddvno mftva -, a Loren mu zlomil
nos. Nasledovalo vysetrovanie a pokarhanie. Museli niekolko raz
navstivit policajného psycholdga. Napriek tomu boli nuteni spo-
lupracovat. Ak sa vtedy Hoskins o svojom partnerovi nieco na-
ucil, tak to bolo toto: lepsie je ml¢at. Niezeby sa Lorena bal. Vedel
si stat za svojim, pri hadke aj v bitke. Ked vsak prislo na lamanie
chleba (alebo v pripade jeho partnera na lamanie celusti), povedal
si, Ze ak nemad ¢o povedat, bude lepsie mlcat. Jeho otec mu hovorie-
val, Ze ma Castejsie drzat chlebaren, a mal pravdu. Ticho veci ulah-
¢ovalo a zjednodusovalo.

Loren zazvoni. Palcom natolko zatlac¢i na ligotavy gombik, az
mu zbelie prvy ¢lanok prsta, a potom zacne klopat. Loren nie je
trpezlivy. Je ako hrniec, ktory o niekolko sekund vyvrie na spo-
rak, ako privelmi nafukany baldn. Jeho péste vydavaju tazké, tupé
zvuky a Hoskinsa z nich rozboli hlava, ni¢ vSak nepovie.

Chvilu trva - tridsat sekiind, mozno zopar minut, Hoskins to
nevie posudit -, kym sa dvere otvoria. Hoskins ¢akal, ze Jacky See-
ver bude v tomto ¢ase v Zupane alebo v bielych spodkoch, zazltnu-
tych v rozkroku, ale namiesto toho je v obleku ako vzdy. Seever je
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ten typ, ktory by v obleku aj kosil travnik. Pravdepodobne v tych
prekliatych handréach i spi. Stdle nosi trojdielne obleky v rovna-
kych odtienoch tmavosivej a tmavomodrej, nohavice, sako a vestu
so striebornymi hodinkami vykukajucimi z vrecka. Vsetky ob-
leky su dobre usité a drahé. Vdaka nim Seever vyzera ako uspesny
muz a mozno pre ne ho Hoskins tak velmi nenavidi, lebo on by si
ich z policajnej vyplaty nemohol dovolit. To v$ak nie je jediny do-
vod. Na vine st nielen Seeverove obleky, ale aj jeho nechty, ktoré
ma vzdy starostlivo ostrihané a vylestené, i jeho vlasy s cestickou
na pravej strane a tak zastriekané lakom, az st tvrdé ako betdn.
A jeho okuliare - paneboze, tie prekliate okuliare s tenkym kovo-
vym ramom a so samozafarbovacimi sklami, ktoré v ostrom svetle
stmavnu - Hoskins na Seeverovi nenavidi najviac! Kazdy, kto také
okuliare dobrovolne nosil, bol debil. Hoskins vyrastal v chudobe,
preto mal vrodeny odpor k horenosom, ktori sa hrdili svojim ma-
jetkom. A Seever k nim patril, no zaroven bol este horsi, lebo nie-
lenze mal peniaze, ale navyse bol ako had. Bol to klamar klamarsky,
ako hovorieval jeho otec. Alebo po latinsky clamarus clamarscus.

»Pani policajtil“ zatiahne Seever. Kazdého Zziada, aby ho vo-
lal Jacky, Hoskins to v$ak nikdy nespravil. Prentho tento odporny
smrad nebude nikdy viac nez Seever. ,,Co tak skoro? Mézem vidm
s nie¢im pomoct?*

»Och, ty tu¢ny bastard,” timene povie Loren a urobi krok vpred.
Seever je niteny o krok ustupit, musi im uvolnit miesto, aby mohli
vojst. Je maly. Nedokdzal by im v tom zabranit, ani keby sa o to po-
kusil. A preto sa nepokusi. ,,Vies, preco sme tu.”

Seever ma na veste zvysky praskového cukru, medzi hankami
mu vidno dZzem. Kolka nedbanlivost! V poslednych dnoch sa ¢oraz
viac a Castejsie napchava. Sledovali ho, ako vchadza do restaura-
cif a na pumpy a vychadza s plastovymi obalmi s horucim jedlom
a s baleniami diétnej koly. Ked je Seever v strese, je, a ked si uvedo-
mil, Ze policia v snahe dokdzat mu vinu pozoruje kazdy jeho krok,
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svoje obzerstvo este znasobil. Za posledny tyzden pribral. Brucho
mu preti¢a ponad pas nohavic a napina gombiky na tvidovej veste.
Oblecenie by lepsie sedelo chudsiemu chlapovi. Kedysi mu mozno
padlo ako uliate, no teraz uz nie. Ani kosela mu nedokaze celkom
zakryt brucho, takze na spodku mu vidno cierne chlpy a fialové
strie. Je to ako vystrih naopak.

Hoskins nasleduje svojho partnera do domu a na chvilu sa za-
stavi, aby Seeverovi str¢il do ruky kus papiera. Povolenie na pre-
hliadku. PiSe sa tam, Ze hladaju marihuanu, ale drogy su im
ukradnuté. Bolo by im fuk, keby mal steny v kuchyni postavené
z marihuanovych tehal. Len sa potrebovali nejako dostat do Seeve-
rovho domu. Niekolko tyzdiov si nad tym lamali hlavu, usilovali
sa prichytit ho pri nie¢com inom ako pri napchavani sa a $kriabani
sa na zadku, a toto bolo najlepsie, ¢o im sudca Vasquez mohol dat.
To najlepsie, ¢o im akykolvek sudca mohol dat, lebo nikto nemal
rad Lorena, hoci Loren to mal na salame, ale obcas to veci kompli-
kovalo, preto o povolenie na prehliadku poziadal Hoskins. To on si
musel nasadit usmev a vysvetlit situdciu, to on musel prosikat o po-
moc. Tak to vSak s Lorenom chodilo. Loren cosi chcel a niekto iny
mu to musel zohnat.

»1rava?“ spyta sa Seever s povolenim medzi ukazovakom a pal-
com. Podla toho, ako sa tvari, by si ¢lovek pomyslel, Ze drzi pouzity
toaletny papier. Precita si ho a zasmeje sa. Jeho smiech znie, ako
ked sa rozbija sklo. ,,Ni¢ také tu nendjdete.”

»10 ni¢,“ odsekne Loren. Usmieva sa alebo aspon ceri zuby, hoci
teraz skor pripomina besného psa ako muza. ,Mam pocit, Ze naj-
deme, ¢o hladame.”

Seever zavrie vchodové dvere, odreze chodbu od studeného ran-
ného svetla a Hoskins na chvilu oslepne. To nie je dobre. Vsetky ro-
lety su stiahnuté, vnitro domu je tmavé. Jeho o¢i nemali ¢as pri-
sposobit sa. Premysla, ¢i si to Seever uvedomuje, ¢i si vyberie prave
tato chvilu, aby mu uplne preplo, a pokusi sa zabit dvoch policaj-
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tov, ktori ho prisli posadit za mreze do konca Zivota. No Seever sa
nehybe, len stoji pri dverach so zvesenymi rukami, lebo v skutoc-
nosti - bez ohladu na to, ako sa sprava a ¢o hovori - je zbabelec.
»Kde chcete zacat?“ spyta sa. Je prijemny, akoby sa ho to ne-
tykalo. ,Na poschodi? Gloria isla na vikend k svojej mame, takze
mozete...
»V suteréne,” odveti Loren. ,,Chcem sa pozriet tam.”

Suterén je viak zaplaveny, plny smradlavej vody a neidentifikova-
telnych kuskov, ktoré plavaju v mastnych kruhoch. Hoskins stoji
nad vyrezom v podlahe pracovne a sleduje tri odrazy v liernej
vode. Zamava rukou a jeho dvoj¢a na hladine spravi to isté.

»Pokazilo sa kalové cerpadlo,” povie Seever. Usmieva sa. Prefi-
kane, pomysli si Hoskins. Akoby sa mu podarilo vSetkych dobeh-
nut. ,,Chcel som zavolat instalatéra, ale nemal som cas.”

Loren vlhko zakasle do dlane. Ma nadchu, ktorej sa nevie zbavit,
nie v tomto ro¢nom obdobi, nie po véetkom tom case stravenom
vonku, ked sedel v studenom aute, sledoval Seevera a ¢akal na tuto
prilezitost. Hoskins a Seever trpezlivo stoja, kym kasle a utiera si
tsta starou papierovou vreckovkou, ktort vytiahol z vrecka.

»Myslis si, ze si mudry, ¢o?* opyta sa. ,Mysli$ si, Ze si véetkych
oklamal. Lenze mia neobabres.”

»Prosim?“ zahundre Seever, no odrazu sa mu ¢osi objavi v o¢iach.
Pripomina psa zahnaného do kuta. Ma ich vyplestené a je vydeseny.
A toto je len zaciatok.

»len odtok treba uvolnit, vyhlasi Loren. Zlozi si klobtk a poda
ho Hoskinsovi. Potom si vyzlecie kabat. Prsty str¢i pod uzol kra-
vaty a trhnutim ju rozviaze. ,,Ma$ smolu, viem, ako sa to robi. Moj
foter bol instalatér a braval ma so sebou na fusky.”

»Zavolam niekoho...

»Nie, hned'ti to tu vypustim,“ odpovie Loren, lebo vie, ¢o sa tam
dole pod doskami a vodou ukryva. Vsetci traja to vedia. ,Usetrim
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ti trochu penazi za instalatéra. Navyse sa nikam neponahlam. A ¢o
ty, Paulie? Nahlis sa niekam?“

»Nie.

»A ty, Seever?“ Na Lorenovom prednom zube je ¢ierna $pinka.
Maly kusok kavovej usadeniny alebo cierneho korenia. ,,Ma$ ne-
jaké rande?“

Seever pokruti hlavou. Jeho prefikany Gismev je prec.

»ouper,” prikyvne Loren. Ohne sa v pase, rozviaze si $nurky na
topankach a vyzuje sa. Na lavej ponozke ma dieru a vykika mu
z nej palec. Topanky odhodi, pricom jedna narazi do pracky. Nato
sa posadi, nohy prehodi cez §tvorcovy okraj diery v podlahe a po-
maly sa spusti do stojatej vody. ,,Opravim to rychlostou blesku, po-
tom pockame, kym to odtecie. Mozno by si mi mohol priniest tro-

7«

chu kavy, Seever. To by bolo od teba velmi milé.

Z tohto domu ma Hoskins zimomriavky, najprv vsak nevie presne ur-
¢it pre¢o. Mozno je to tym ¢udnym zatuchnutym zapachom, ktory
mu obcas vrazi do nosa, hoci sa ukryva pod vonou ihli¢ia z via-
no¢ného stroméeka, alebo je to vonou vanilkovych sviecok. Mozno
je to horou zaprasenych a Spinavych sklenych vaz, naukladanych
v jednom kute garaze, ktora siaha skoro po strop. Nakoniec si po-
mysli, ze ho pravdepodobne najviac roz¢uluju fotografie. Viade st
fotky, zaramované a pekne matné, na ktorych je prevazne Seever.
Jeho manzelka je len na niekolkych - viacsinou stala za fotoapa-
ratom, zmurila do ¢iernej $katulky a cvakala, aby zo tisic raz za-
chytila podobu svojho manzela. Keby mali deti alebo aspon psy,
mozno by to vyzeralo inak. Namiesto toho je tu Seever v slnec-
nych okuliaroch a v oboch rukdch drzi ligotavého pstruha. See-
ver v Disney Worlde, trochu neisto stojac v tieni ozrutnej striebor-
nej golfovej lopticky. Seever vo Velkom kanone, pri moste Golden
Gate Bridge. Vzdy stoji pri niecom dolezitom alebo s pamatihod-
nostami priamo za nim. Hoskinsa znervoziuje prave Seeverova
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tvar na kazdej stene domu, jeho prasacie oci, ktoré sleduju kaz-
dého, kto prechadza okolo.

Ked si v kupelni utiera prsty do smieSneho malého uteracika,
pricom sa vyhyba drsnym vysitym ruziam, vsimne si fotku zave-
senu na nadrzke zachoda. Preco by na niu chcel niekto civiet, kym
si ulavuje, sice nedokaze pochopit, ale ¢o o tom vie? Nic.

Na tej fotke je Seever. Samozrejme. Pézuje pred svojim domom,
za nim su tehlové mury a velky vikier, jasne vidiet ¢islo domu pri-
bité pri dverach. Usmieva sa, ma rozpazené ruky a v jednej dlani
v bielej rukavici zviera kyticu cervenych karafiatov.

Je obleceny ako klaun.

»velmi rad navstevujem deti v nemocnici,” povedal im pred nie-
kolkymi tyzdnami, ked este nebol nervozny a myslel si, ze dvaja
policajti, ktori st mu vSade v pétach, st len Zart. Videl ich v zapar-
kovanom aute, ako ho sleduju, a prisiel sa s nimi porozpravat, tre-
pal koniny o pocasi a o tom, ako daleko sa na budicu sezénu do-
stane futbalovy tim Broncos. V ten den sa za nim vybrali do jednej
z jeho restaurdcii. Seever ich pozval dovnutra a potom na obed. Se-
deli v boxe. Hoskins s Lorenom na jednej strane, Seever na druhe;j.
Dali si sekanu s hragkom, jablkovy kola¢ a kavu. ,,Ked tie deti ro-
zosmejem, citim sa tak dobre.

O jeho dobrovolnickej ¢innosti vedeli vsetko. Sledovali ho
v nemocnici — vchadzal do izieb chorych deti, ktoré tam bud ¢a-
kali, kym sa im zlepsi stav, alebo kym sa ich priSerne kratke zi-
voty navzdy skoncia. Boli tam deti lahké ako pierko, ktoré nemali
vlasy, deti s popaleninami alebo dobité, deti, ktoré sa blaznili na
ihrisku a zlomili si nohu. Najprv si boli isti, ze Seever je okrem
iného aj pedofil, ale ukazalo sa, Ze nie je. Deti ho mali rady, od-
vadzal dobru pracu. Seever bol takmer v kazdom ohlade ¢udacky
hajzel, ale s detmi mu to $lo. Ked v kostyme klauna poskako-
val, stlacal piskaci nos a robil zvieratkd z balénov, vyzeral skoro
normalne.
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»Preco klaun, Seever? spytal sa ho vtedy Loren a do kavy si ho-
dil lyzicku cukru. Zdalo sa, Ze ho to vizne matie. ,Vacsina deti sa
ich boji.“

»10 nie je pravda, namietol Seever. Vrchny gombik na koseli sa
mu rozopol a Hoskins v priehlbine na jeho krku zbadal retiazku so
zlatym krizikom. ,Deti miluju klaunov.”

»1'ym by som si nebol taky isty.“

»Kazdy miluje klaunov," trval na svojom a zmurkol. ,,So vset-
kymi sa kamaratia. Viete, myslim si, ze klaunovi by presla aj

vrazda.”

Trva §tyri hodiny, kym voda odtecie. Vo chvili, ked sa objavi mékkda
hlinend podlaha, poslu po technika. Ma na sebe plastovy ochranny
odev, masku a zIté rukavice. V ruke drzi malu lopatku, po akej by
ste asi siahli, keby ste chceli zasadit kvety.

On vsak nesadi kvety. A nehladd ani marihuanu.

Je tam sotva desat minut, ked zarivo zakri¢i. Tentoraz tam skoci
Hoskins. Vytiahne si nohavice a opatrne sa prebrodi k technikovi
¢upiacemu v najvzdialenejsom kute.

»omrdi to tu,“ povie technik. , Tak sa mi tu nepovracaj. Nie tu
dole.”

Fakt to tam strasne smrdi. Hoskinsovi sa hned vynori spo-
mienka na byvalt manzelku, ktora ob¢as do kontajnera zahodila
surové brav¢ové maso, lebo sa podla nej skazilo a nedalo sa viac
jest. Kontajner potom niekolko dni stal na letnom slnku, miso
v hora¢ave hnilo a ulicu naplialo smradom, z ktorého sa ludom
obracal Zalidok a psy z neho $aleli.

,Co je to?“ spyta sa.

Technik ukaze na zem pri svojich nohach, kde je plytka jamka.
Tréi z nej kusok latky. Modro-biely flanel. Pravdepodobne ko-
sela. Véacsina je stale pod zemou. Okrem latky vidno aj ruku, ktora
je v nej zabalend. Je natolko prehnitd, ze Hoskins na niekolkych
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miestach vidi kost, ale stale je na nej maso, potrhana pokozka je na
krajoch sCernetd a skrutena ako opéleny papier.

»Je to tu!l“ zakri¢i Hoskins a ustupi. Smrad je prilis silny. Je mu
na vracanie. ,Nasli sme to.”

Nad hlavou zacuje Suchot a dupot noh na doskach. Zaznie bo-
lestivy vykrik a potom Lorenov hlas. Hoskins nepocuje slova, ale
spozna tén, znamy hlas svojho partnera. A potom Lorena prehlusi
Seever. Place.



SAMMIE

29. december 2008
Sammie Petersonova sa za tie roky naucila jednu vec: vetci si mys-
lia, Ze ak je dievca pekné, je aj hlupe.

Vie, Ze si to myslia aj o nej. Vidi to, ked sa na tych muzov pri praci
pozrie. Ich myglienky si ako komixové bubliny, ktoré sa im vzna-
$aju nad hlavami, kde si ich moze rovno precitat. Povedali jej, Ze
pocas kopania moze zist do suterénu, aby lepsie pochopila miesto
zlo¢inu, aby mohla pozorovat, ¢o sa deje, a mohla o tom vo svojich
¢lankoch podavat presnejsie informécie. Jej sa v$ak tu dole vobec
nepaci. Je to tu primalé, pritzke, aj ked vytrhali va¢sinu podlahy
a odpratali pracku a susicku, takze suterén vlastne rozsirili. Muzi
tam mozu stat vystreti a s rukami prekrizenymi na hrudi alebo za-
lozenymi v bok sledovat, ¢o po sebe Seever zanechal. Pozoruju ju,
ked zostupuje do suterénu. Citi ich pohlady na svojom zadku, na
prsiach a tstach, no len zriedka sa jej pozrti do oc¢i. Pocula, ako si
$epkaju, ked'si boli zapalit alebo isli k svojim autam. Nemaju ju radi.
Nielen preto, lebo je z Postu a vsetci policajti neznasaji, ked im v pa-
tach snori reportérka, ale najmai pre to s Hoskinsom. Hoci pred os-
tatnymi sa spravali, akoby sa nepoznali, nedotykali sa, nerozpravali
sa, ani ked by si to nikto nevsimol, aj tak sa o nich dozvedeli.

»Povedal si to niekomu?“ opytala sa ho nedavno. Lezali v posteli,
televizor bol zapnuty, ale bez zvuku. Ma rada sex pri zapnutom tele-
vizore, paci sa jej, ked je izba plna blikotavych svetiel. ,Myslim o nés.”

»Preco by som nieco takeé robil, princezna?“ ohradil sa. ,,Nikoho
do toho ni¢ nie je.

»Mam... mam pocit, Ze o tom vedia.”

»Kto?®
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