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  Krajina tieňov je fikcia. Mená, postavy, miesta audalosti sú výplodom autorkinej fantázie alebo sú použité fiktívne. Akákoľvek podobnosť soskutočnými udalosťami, miestami alebo osobami, živými či mŕtvymi, je náhodná.


  
    
  


  


  Ty buď rozumná


  Aja pochovám brata.


  


  Sofokles: Antigona


  
    
  


  


  Táto kniha je vlak smnohými vozňami, starodávny vlak, ktorý sa nemotorne trmáca nocou pokoľajach.


  Vjednom vozni je zásoba uhlia, ktoré sa vyvalí nachodbu, keď sa otvoria vnútorné dvere. Ak chcete prejsť ďalej, musíte prekračovať kopu klzkej čiernej drviny. Vďalšom vozni je obilie určené naexport. Jeden vozeň je plný hudobníkov, nástrojov alacných príručných tašiek, takmer polovica orchestra sedí vniekoľkých kupé druhej triedy podľa priateľských vzťahov arivality. Vďalšom vozni sa vezú zlé sny. Vposlednom vozni nie sú sedadlá, ležia tam muži vkabátoch, vtme sú natlačení jeden nadruhého.


  Dvere dotoho vozňa zvonka pribili klincami.
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  Sofia, rok 2008. Máj, bezchybné počasie, bohyňa kapitalizmu sedí naúbohom tróne. Navrchnom schode predhotelom Forest postávala mladá žena, skôr dievča ako žena, zrejme cudzinka – áno, cudzinka. Zhotela bol výhľad naNDK, zabývalého komunistického režimu palác kultúry, obrovský betónový kolos, kde teraz držali stráž tínedžeri. Slnečné svetlo padajúce nanámestie sa im ligotalo nahlavách sježatými vlasmi. Alexandra Boydová, uťahaná znekonečnej cesty lietadlom, pozorovala bulharské deti naskejtbordoch, zastrkávala si dlhé rovné vlasy zaucho. Pojej pravici stáli obytné domy sokrovou asivou omietkou, ale aj novšie budovy zoskla aocele abilbord, naktorom bola žena vbikinách, prsia sa jej vylievali nafľašu vodky. Vedľa bilbordu nabielo kvitli mohutné stromy – pagaštany, aké Alexandra videla počas študijného pobytu nauniverzite voFrancúzsku. Vtedy bola jediný raz naeurópskom kontinente. Oči ju pálili, vlasy mala poceste zlepené odpotu. Potrebuje sa najesť, osprchovať avyspať – áno, vyspať poposlednom úseku cesty zAmsterdamu, keď sa každú chvíľu budila aletela doexilu zaoceánom, kam sa vyhnala sama. Pozrela si nanohy, či ich ešte má. Odhliadnuc odjasnočervených tenisiek bola oblečená jednoducho – tenká blúzka, džínsy, okolo pása omotaný sveter –, acítila sa dosť ošumelo vporovnaní soženami, ktoré prechádzali popri nej vsukniach šitých namieru, sihličkami nanohách. Naľavom zápästí mala široký čierny náramok, vušiach obsidiánové napichovacie náušnice. Chytila rúčku kufra nakolieskach atmavý batoh sturistickým sprievodcom, soslovníkom asnáhradným oblečením. Cezplece mala prehodenú tašku slaptopom apestrofarebnú kabelku sozápisníkom asbrožovaným vydaním Emily Dickinsonovej nasamom spodku.


  Cezokienko vlietadle videla Alexandra mesto uprostred kopcov, svýškovými obytnými budovami, ktoré ho obkolesovali pocelom obvode ako hrobky. Keď vystúpila zlietadla snovým fotoaparátom vruke, nadýchla sa neznámej vône – zmes uhlia, nafty azávan pooranej zeme. Prešla pobetónovo-asfaltovej ploche, nastúpila doletiskového autobusu aobzerala si ligotavé nové kabíny colnej kontroly, zamračených úradníkov aexotickú pečiatku vpase. Taxík prechádzal pookraji Sofie, až sa dostal docentra – mala podozrenie, že sa dalo ísť aj kratšou cestou – okolo stolíkov nakaviarenských terasách apouličných lámp polepených politickými plagátmi alebo reklamnými pútačmi sexšopov. Cezokienko taxíka si fotila staré fordy aopely, nové audi stónovanými gangsterskými sklami, obrovské pomalé autobusy atrolejbusy ako rinčiace megalosaury, ktoré prskali iskry zkovových trolejov. Prekvapilo ju, keď uvidela, že centrum je vydláždené žltými mačacími hlavami.


  Taxikár zrejme nerozumel, čo odneho chce, avyložil ju predhotelom Forest, nie predhostelom, kde si predpár týždňami rezervovala ubytovanie. Alexandra si omyl uvedomila, až keď taxikár odišiel aona vystúpila poschodoch, aby sa lepšie pozrela. Teraz tu stála sama, tak dokonale sama ako ešte nikdy zasvojich dvadsaťšesť rokov. Ocitla sa uprostred mesta, uprostred histórie, oktorej nevedela dokopy nič, medzi ľuďmi, ktorí cieľavedome chodili hore-dolu poschodoch dohotela, arozmýšľala, či zíde dolu apokúsi sa zohnať nový taxík. Pochybovala, že si môže dovoliť sklobetónový monolit, ktorý sa jej týčil zachrbtom, budovu stónovanými sklami, klientmi vtmavých oblekoch, ktorí vyzerali ako krkavce achodili von adnu alebo fajčili naschodoch. Jedno jej bolo jasné – ocitla sa nanesprávnom mieste.


  


  Alexandra by možno takto stála ešte dlhé minúty, ale zrazu sa jej zachrbtom roztvorili posuvné dvere azhotela videla vychádzať troch ľudí. Jeden znich, bielovlasý muž nainvalidnom vozíku, si pritláčal nasako niekoľko cestovných tašiek. Vysoký muž vstrednom veku držal jednou rukou vozík, vdruhej mal mobil asniekým telefonoval. Vedľa neho stála stará žena sjednou rukou nalakti vysokého muža, nazápästí sa jej hojdala kabelka aspod čiernych šiat vykúkali nohy doO. Zbolestne bielej cestičky vgaštanových vlasoch vyrastali šediny. Muž vstrednom veku dotelefonoval, odložil mobil. Stará pani naňho pozrela aon sa knej sklonil, čosi jej povedal.


  Alexandra odstúpila adívala sa, ako snámahou prechádzajú kuschodom, apocítila príval súcitu sosudom iných ľudí, čo sa jej stávalo často. Nebola tam rampa ani bezbariérový prístup, aký zrejme mali doma. Ale vysoký tmavovlasý muž predviedol zázračnú silu, sklonil sa azdvihol starého pána aj sbatožinou. Žena ožila, už nemala prázdny pohľad, niekoľkými nacvičenými pohybmi zložila vozík apomaly ho zniesla poschodoch – aj ona bola silnejšia, než vyzerala.


  Alexandra zdvihla svoj batoh akufor anasledovala ich, mala pocit, že ich cieľavedomosť ju popchne dopredu. Podschodmi usadil vysoký muž starého pána dovozíka. Všetci chvíľu oddychovali, Alexandra stála takmer vedľa nich nakraji pruhu vyhradeného pretaxíky. Videla, že vysoký muž má nasebe čiernu vestu abezchybnú bielu košeľu, zdalo sa jej to priveľmi teplé aformálne oblečenie nataký horúci deň. Aj nohavice mal priveľmi lesklé, čierne topánky priveľmi vyblýskané. Husté čierne vlasy postriebrené, začesané prísne dozadu. Mal výrazný profil. Zblízka sa jej zdal mladší, než si pôvodne myslela. Mračil sa, vtvári červený, pohľad ostrý. Nevedela odhadnúť, či má bližšie ktridsiatim ôsmim rokom alebo kpäťdesiatim piatim. Napriek únave si uvedomila, že je to asi jeden znajkrajších mužov, akého kedy videla, široké plecia, dôstojné správanie napriek mierne staromódnemu oblečeniu, dlhý, elegantný nos, akeď sa obrátil knej, videla, že nadlícnymi kosťami svietia úzke oči. Okolo úst jemné vrásky, akoby mal inú tvár vyhradenú naúsmevy. Napokon usúdila, že je preňu starý. Ruka mu visela poboku, asi meter odjej ruky. Premkla ju túžba, rýchlo odstúpila.


  Vysoký muž teraz pristúpil kokienku najbližšieho taxíka azačal sa dohadovať – taxikár zvýšil hlas, Alexandra premýšľala, či sa pritom niečo naučí. Kým ich pozorovala, nachvíľu dostala závrat, ruch dopravy sa zmenil nanepríjemné bzučanie vušiach, potom znelo hlasnejšie – následok dlhého letu lietadlom. Vysoký muž sa staxikárom očividne nedohodol, ani keď sa knemu naklonila stará pani apridala zopár pobúrených slov. Taxikár len mávol rukou azatvoril okienko.


  Vysoký muž znova zdvihol batožinu, tri alebo štyri nylonové aplátenné tašky, pristúpil kinému taxíku bližšie kAlexandre. Rozhodla sa, že prvého taxikára radšej nebude skúšať. Potom sa vysoký muž prestal jednať aotvoril zadné dvere prijateľného taxíka. Batožinu položil nachodník apomohol zhrbenej postave zvozíka prejsť nazadné sedadlo.


  Alexandra by sa knim nebola priblížila, keby sa stará pani zrazu nepotkla, keď sa pokúšala nastúpiť dotaxíka vedľa starého pána. Alexandra ju pevne chytila zarameno, ani nevedela, kde sa vnej nabrala tá sila. Cezčiernu látku narukáve cítila kosť, prekvapujúco ľahkú ateplú. Žena naňu pozrela, potom sa vystrela, povedala čosi pobulharsky avysoký muž sa obzrel naAlexandru aprvý raz sa naňu zadíval. Možno nie je až taký krásny, pomyslela si, len oči má zvláštne – väčšie, než sa jej zdali zboku, akeď nane dopadlo slnečné svetlo, dúhovky pôsobili ako jantár. On istará pani sa naňu usmiali, vysoký muž opatrne pomohol matke nastúpiť, druhou rukou sa načiahol zataškami. Akoby vedel, že Alexandra im znova pomôže. Aaj to urobila, chytila menšie tašky naraz apodala mu ich. Zdalo sa, že má naponáhlo. Druhou rukou držala svoj ťažký batoh, laptop, ale najmä kabelku – preistotu.


  Muž sa vystrel apozrel natašky, ktoré mu podávala. Potom znova uprel pohľad naňu.


  „Veľmi pekne ďakujem,“ povedal poanglicky svýrazným prízvukom – tak znej kričalo, že je cudzinka?


  „Môžem vám nejako pomôcť?“ spýtala sa acítila sa pritom hlúpo.


  „Už ste mi pomohli,“ odvetil. Tváril sa smutne, prchavý úsmev pominul. „Prišli ste doBulharska nadovolenku?“


  „Nie,“ pokrútila hlavou. „Prišla som učiť. Ste vSofii nanávšteve? Prišli ste ziného mesta?“ Keď to vyslovila, uvedomila si, že to zrejme nevyznelo veľmi lichotivo. Pravda, on ani jeho starí rodičia nevyzerali vtom prostredí práve kozmopolitne. Ale bol to prvý človek, sktorým sa zaposledné dva dni rozprávala, anechcela prestať, hoci stará pani aj starý pán naňho čakali vtaxíku.


  Pokrútil hlavou. Vturistickom sprievodcovi sa dočítala, že Bulhari prikývnu, keď myslia „nie“, akrútia hlavou, keď myslia „áno“, ale vraj to teraz už mnohí nerobia. Rozmýšľala, doktorej kategórie patrí.


  „Plánovali sme ísť doVelinského kláštora,“ vysvetlil. Obzrel sa, akoby ešte niekoho čakal. „Je veľmi pekný aslávny. Musíte ho navštíviť.“


  Páčil sa jej jeho hlas. „Áno, pokúsim sa.“


  Vtedy sa usmial – slabo, nezapojil všetky vrásky. Cítila zneho vôňu mydla ačistej vlny. Už sa chcel odvrátiť, ale zarazil sa. „Páči sa vám vBulharsku? Hovorí sa, že tu sa stane čokoľvek. Teda, môže sa stať,“ opravil sa.


  Alexandra nebola vBulharsku dosť dlho, nevedela, čo si otej krajine myslí.


  „Je tu krásne,“ povedala napokon avtedy si spomenula nahory, ktoré videla zlietadla. „Skutočne krásne,“ dodala presvedčivejšie.


  Pohybom hlavy akoby sa uklonil – tí Bulhari sú zdvorilí ľudia – aobrátil sa ktaxíku.


  „Smiem si vás odfotiť?“ spýtala sa rýchlo. „Nebudete mať nič proti tomu?“ Chcela ho mať nafotke – takú zaujímavú tvár ešte nevidela auž ani neuvidí.


  Vysoký muž sa poslušne sklonil kotvoreným dverám nataxíku, no pôsobil dosť úzkostlivo. Zrejme sa ponáhľa... Ale stará pani sa vyklonila kAlexandre aaj ona sa usmiala, umelý chrup mala priveľmi biely, zuby pravidelné. Starý pán sa neobrátil, hľadel zozadného sedadla dopredu. Alexandra vybrala zkabelky fotoaparát, rýchlo stisla spúšť. Rozmýšľala, či im má navrhnúť, že im tú fotku pošle, ale nebola si istá, či si starší ľudia vtejto krajine – alebo formálne sa tváriaci muž vstrednom veku – posielajú fotky mailom, najmä ak ide ocudzincov.


  „Ďakujem,“ povedala. „Mersi.“ To bola jednoduchá bulharská verzia poďakovania, nepokúsila sa použiť dlhšie, oveľa ťažšie slovo, ktoré sa usilovala naučiť. Vysoký muž naňu chvíľu hľadel azdalo sa jej, že sa tvári ešte smutnejšie. Zdvihol ruku napozdrav arýchlo zabuchol dvere. Potom sa usadil napredné sedadlo vedľa taxikára. Rozhovor trval iba pár minút, ale taxikár kdesi vzadu vrade stratil trpezlivosť azatrúbil. Šofér smalou rodinou vtaxíku prudko vyrazil, zaradil sa dopremávky azrazu zmizol.
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  Ačo teraz? Taxikár vďalšom taxíku si ju očividne všimol, spustil okienko aduchaprítomne vyzrel von, možno ten ju konečne odvezie dojej hostela.


  „Taxík?“ zakričal. Všimla si bledú tvár aširoko posadené oči, prvé modré oči, ktoré videla, odkedy prišla doSofie. Rovné svetlé vlasy mu padali dočela, akoby sa vymenil sčlenom skupiny Beatles. Keď mu ukázala papierik sadresou, ktorú napísala azbukou, okamžite prikývol aprstami ukázal, koľko leva to bude stáť. Vyzeral čestný akývnutím očividne myslel „áno“. Vyskočil, vzal jej veľký kufor auložil ho dozadu.


  Alexandra rýchlo nasadla nazadné sedadlo. Viac sa sňou nerozprával, hoci vzrkadle videla, že sa tvári prívetivo – očividne onej vedel dosť abol spokojný. Batoh, tašku akabelkusi uložila vedľa seba nasedadlo akonečne sa oprela. Vodič sa zaradil dopremávky azabočil zaroh, azrazu boli súčasťou Sofie. Alexandra videla rásť popri ceste vysoké topole, ľudia vtmavom oblečení alebo džínsoch rýchlo kráčali pouliciach, mihli sa medzi nimi aj tínedžeri vpestrých tričkách sanglickými nápismi, vblatistom jarku prichodníku sa povaľoval odpad ačrepy, akoby sa ocitla zároveň vmeste inazabudnutom vidieku. Bol to iný svet, ale uvedomila si, že tu prežije – najmä ak strávi pár hodín vtichej izbe, iba zamkne dvere apospí si...


  Vtej chvíli si všimla, že nasedadle vedľa nej leží batoh vysokého muža alebo možno starého pána spolu sjej batožinou, remene spletené dokopy jej viseli cezkoleno. Pripohľade nato ňou prebehla elektrina – jednoduché čierne plátno, dlhé čierne rúčky, navrchu čierny zips. Dotkla sa ho. Nie, nie je to jej batoh. Podobný, ibaže trochu väčší ako jej – tento batoh patril jemu, im, aoni už zmizli vmeste.


  Dotkla sa batoha. Naplátne, narúčkach ani nabokoch nebolo nijaké označenie. Nadýchla sa aotvorila zips, hľadala menovku vnútri. Nahmatala čosi hranaté, tvrdé, zabalené včiernom zamate. Keď nenašla nič, čo by ho identifikovalo, chvíľu hmatkala apotom odbalila hranatý predmet.


  Bola to drevená škatuľa – navrchu ozdobne vyrezávaná, zvyšok krásne vyleštený – akonečne našla menovku, skôr tenkú drevenú plaketu snápisom vyrytým azbukou. Dve slová, nerovnako dlhé: Cтoян Λaзapoв. Taxík zabočil zaroh. Nijakú inú informáciu nenašla, iba pomaly vyslovila tie dve slová, naučila sa tú abecedu naspamäť. Stojan Lazarov. Nijaký dátum. Nazáklade toho, ako sa končilo to druhé slovo, usúdila, že je to priezvisko. Ohromene prehľadávala batoh, no zdalo sa, že nič iné tam nie je. Hoci to nechcela urobiť, predsa len zdvihla veko. Vnútri bolo zapečatené igelitové vrecko plné popola – tmavosivého, svetlosivého, shrubšími bielymi čiastočkami. Končekom prsta sa dotkla plastu zvonka. Zanormálnejších okolností by to gesto vyzeralo ako prejav úcty avskutočnosti aj cítila úctu, hoci ju to dosť vydesilo.


  Poobzerala sa dookola, dopredu-dozadu namazanicu mesta. Čo robiť? Jack by to bol vedel – keby sa dožil tohto dňa, mal by dvadsaťosem rokov. Vtakejto chvíli potrebovala brata. Mohli by spolu cestovať poEurópe sruksakmi nachrbte.


  Načiahla sa dopredu azcelej sily potriasla taxikára zakostnaté plece.


  „Stojte!“ zvolala. „Stojte, prosím vás!“ Arozplakala sa.
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