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ÚVOD I.

			Oldřiška

			„Tak babi, řeknete našim čtenářům, kolika let se dnes dožíváte?“

			Svou otázku jsem řekl hodně nahlas asnažil jsem se vyslovovat natolik srozumitelně, aby mi drobná stoletá žena vkřesle rozuměla. To křeslo bylo určitě její stálé místo vprostorném obývacím pokoji, aikdyž stálo vrohu, působilo dominantně stejně jako stoletá dáma. Ostatní nábytek byl přizpůsoben rodinné oslavě. Několik stolů ahodně různorodých židlí.

			„Tak víš co, mladíku, nekřič na mě, já ještě slyším dost dobře. Taky nejsem tvoje babi, apočítat umím dobře. Ne každý musí být ve sto letech nutně dementní.“

			Vlna smíchu, kterou jasná odpověď vyvolala, mě totálně odrovnala. Vyschlo mi vústech apotřeboval jsem se napít. Musel jsem se zatvářit úplně pitomě, protože smích nepolevoval. Jen ta žena se nesmála. Nemusela. Všechno měla vočích. Jiskřičky humoru těžko zakrývaly laskavý pohled… na všechno… ina mě. Anemusela se mi smát nahlas jako většina její rodiny. Nejvíc se bavila hezká mladá dívka.

			„Tak jste poznal naši Oldu. Úžasná babička, že? Pojďte se něčeho napít.“

			Ještě jednou jsem se podíval do stařenčiny tváře anechal si nalít vodku. Ta žena mě dostala dnes už dvakrát. Dvakrát během deseti minut. Svým chováním mě donutila, abych ji začal opravdu vnímat arespektovat.

			Její tvář vypadala jako starý nahnědlý krepový papír. Byla opálená. Vrásky se skládaly do záhybů podle změn jejího výrazu. Smích, údiv, smích, vtipkování, smích. Podle toho se ten krepák muchlal nebo měl snahu se rovnat. Obličej jí lemovaly bílé vlasy, zastřižené někde na krku, astáčely se do prstýnků. Nebyly nažloutlé, ani barvené do modra. Nebyly chladně bílé jako sníh na horách, ale teple bílé jako hřejivé peří.

			Cítil jsem se najednou trapně. Přišel jsem na její oslavu asi odvacet minut později apřekvapeně jsem zjistil, že na mě nepočkali. Gratulace isdortem jsem zmeškal. To se mi nestávalo.

			Jsem novinář.

			Jsem dost dobrý šéfredaktor známých ačtených novin, které vycházejí ve statisícovém nákladu, vpátek se zábavnou akulturní přílohou.

			Jsem tak dobrý proto, že mě lidi potřebují. Potřebují, abych onich napsal, abych je zviditelnil, abych přišel na jejich akci, výstavu, zápas, zahájení aukončení čehokoli. Nebo abych jim pomohl řešit křivdy, kterých se na nich dopouští někdo jiný, bezohledný azlý.

			To zvyšuje můj vlastní pocit důležitosti, ahlavně– dává mi to moc.

			Jdu tam, kam chci já, píši to, co sám chci. Většinou.

			Alidé si mě předcházejí auplácejí mne, protože já jsem ten, kdo onich napíše nezaujatý článek aumístí jej na tu správnou stránku. Já jsem ten nestranný pozorovatel akritik.

			Nestranný… slyšíte to nádherné slovo? Cítíte tu moc, kterou nám, novinářům, dává? Nám, mladým adravým?

			My to přece umíme, zakousnout se do problému jako do zralé hrušky, až vám sladká alepkavá šťáva teče po bradě ana košili avy se olizujete alibujete si vté dobrotě… Tak chutná moc!

			Pozdě jsem si všiml fleků na své nažehlené košili, vlastně až když nešly vyprat. Až když jsem musel sklonit svoji ulepenou bradu před stoletou dámou.

			Ale zapomněl jsem se představit. Jmenuji se Stanislav Chlumský. Mým výrazným povahovým rysem je to, že chodím vždycky pozdě. Věřili byste tomu, že všude rádi počkají, než dorazí pan šéfredaktor, na kapsičce cedulku „PRESS“ asdigitálním foťákem?

			Ne? Tak tomu klidně věřte. Chci tím vyvolat zdání, že jsem velmi zaměstnaný člověk, adaří se mi to. Záměrně jsem se naučil pospíchat ajsem proto často nabádán, abych se posadil, odpočinul si, něco pojedl apopil. Jsou to příjemné okamžiky ajá jich využívám často arád.

			Mám se dobře. Takový jsem. Takový jsem byl.

			Takový jsem byl, než jsem dostal pozvání od syna stoleté paní Oldřišky na oslavu jejích narozenin. Přiznám se, že jsem byl schopen napsat článek do novin ibez jeho pozvání. Jsem přece profesionál arecepty na dlouhověkost mám ve svém profesionálnímmalíčku, anebo je najdu na internetu.

			Takže… přišel jsem pozdě, už po gratulacích, asuverénně jsem požádal, aby to předání dortu adarů, kytek asfouknutí svíček zopakovali, abych mohl slavnostní akt nafotit.

			„Domluvte se sOldou, jestli bude chtít,“ doporučil mi další zjejích synů, ale vhlase měl pochyby.

			„Nebudu kvůli někomu, kdo chodí pozdě, hrát divadlo,“ byla jasná astručná odpověď jubilantky.

			Trochu jsem se urazil arozhodl se nahrát na diktafon aspoň krátký rozhovor. Mezitím se mě ujala pravnučka té dámy, nalila mi vodku acelou dobu měla vočích stejné jiskřičky, jako její prababička.

			„Jestli vám můžu poradit, zkuste to znovu… tedy, jestli chcete…“

			Teď už jsem chtěl, apoužil jsem na ni slova její pravnučky.

			„Paní Bláhová, můžeme to prosím zkusit znovu? Rád bych svámi natočil rozhovor pro naše čtenáře, jistě by je zajímalo…. zajímaly vaše názory na…“ Došla mi řeč. Najednou jsem nevěděl, co by asi čtenáře zajímalo aco vůbec zajímá stoletou dámu.

			Pomohla mi.

			„Víte, co by mě zajímalo?“ začala ajá si nahlas vydechl.

			„Proč mi zaplatili tyhle nové zuby, když už tady dlouho nebudu. Je to zbytečné.“ Sešpulila obličej do desítek vrásek azacvakala svými novými zuby.

			„Tak to nevím…, ale třeba tady budete ještě dlouho…“

			„Nebudu, vím to.“

			„Proboha, jak to víte?“ vyletělo ze mě, aniž bych si uvědomil, že rozhovor nahrávám.

			„Rozhodla jsem se tak už dávno…, že se dožiju stovky, atím končím… Normálně mi věří, ale tohle mi uvěřit nechtějí, apřitom je to tak jednoduché.“

			„Aha… no, ani mně se tomu nechce věřit… myslíte, že bych vám mohl položit nějakou normální otázku?“

			„Normální? Co to je, normální?“ Pomačkaný krepák se náhle roztáhl do úsměvu.

			„Třeba… co nemáte ráda?“

			„Rozlitý kafe, posranej záchod, nepříjemné návštěvy amasařky,“ odpověděla bez rozmýšlení. Měla ze mě srandu ajá jsem jí položil další stupidní otázku.

			„Aco ráda máte?“

			Podívala se na mě apovzdechla. „Ale mladíku, přece dobrý kafe, čistý záchod, příjemné návštěvy asítě voknech proti masařkám, ne?“

			„Aha… to chápu…“

			„Chápeš houby… taky se mi líbí ještě prdelka toho sportovce… jakže se jmenuje, Vojtěchu? Jak se jmenuje ten sportovec stou hezkou prdelkou?“

			Stařík, kterému mohlo být tak osmdesát, se těžce zvedl od stolu audělal knám asi tři kroky.

			„Šebrle se jmenuje, maminko, myslíš toho desetibojaře, že?“

			„Jo, toho myslím. Vidíš mladíku, Vojta si konečně zapamatoval mého oblíbeného sportovce, no jo, taky už mu paměť tak neslouží… za rok mu bude osmdesát.“

			Ajá jsem najednou měl strach vstát zkřesla vedle té stoleté dámy, aby mi nekoukala na zadek.

			Bylo pozdě.

			„To není jak ty úřednický rozsedlý zadky, co mají skoro všichni chlapi, aty taky… všimla jsem si, hned jak jsi přišel, jak ho máš rozsedlej…“

			Měl jsem vhlavě dokonale vymeteno anetušil jsem, na co bych se ještě mohl zeptat. Chvíli bylo ticho auž jsem chtěl diktafon vypnout, když se dáma vedle mě sama apotichu rozmluvila. Všiml jsem si, že maličko šišlá, jak se snaží šeptat, nebo jí možná její nové zuby opravdu neseděly.

			„Splníš mi poslední přání?“

			„Ano, rád,“ odpověděl jsem šeptem stejně spiklenecky.

			„Za pár dní už tady nebudu. Už nebudu zajímavá. Ale mám souseda. Sašu, je to ještě mladík, ale je moc zajímavý. Zajdi za ním auvidíš, že se naučíš poslouchat, že se dozvíš věci, okterých teď nemáš ani ponětí. Víš, on dnesnepřijde, je nějaký nachlazený ajá už se sním neuvidím. Řekni mu, ať se nebojí, že se zase setkáme… ať vydrží. Víš, my dva už jsme se kdysi dávno setkali aprožili spolu kus života, ale on ti to vysvětlí sám, já už jsem dnes unavená…“

			Měl jsem vhlavě zmatek.

			„Ale já vám asi nerozumím, nevěřím na…“

			„To nevadí, jen udělej, co ti říkám, předej mu ten vzkaz. On už bude vědět, on ví, že toho ještě moc nevím aneumím, že se ještě musím moc učit… On ví, že se vrátím, protože… ity na to jednou přijdeš, máš to ve tváři… protože… jeden život nestačí… proto se vracíme, víš?“

			Paní Oldřišce pomalu klesla hlava kprsní kosti.

			„Tak pojďte knám ke stolu, maminka si teď zdřímne, ještě nás čekají dlouhé oslavy atouhle dobou je zvyklá si odpočinout,“ zval mě kjídlu její syn Vojtěch.

			Opatrně jsem krájel ažmoulal klobásu, vmyšlenkách udámy, která spokojeně podřimovala vkřesle. Tak přece už blázní, běželo mi hlavou.

			Jeden život nestačí…?

			Co tím chtěla říct? Co je to za blbost? Co mám jako ve tváři?

			Snažil jsem se dělat, že mi klobáska chutná, anevypadat zmateně.

			„Vypadáte trochu zmateně… dáte si pivo?“ Proud otázek, které jsem si kladl, přerušila hezká vnučka, vlastně pravnučka paní Oldřišky Bláhové.

			Oči jí jiskřily stejně jako její prababičce ajá měl najednou pocit, že přesně ví, co se ve mně odehrává.

			Místo odpovědi jsem jen trochu pootočil hlavu apodíval se na spící stoletou dámu. Nalíčené řasy měla položené přes oteklá spodní víčka. Ani se nepohnuly.

			„Vypadá dobře, že? Trochu jsem ji namalovala, aby byla hezká… Dáte si to pivo?“

			„Dám, děkuji.“ Pozoroval jsem teď řasy, oči aobličej dívky, skloněné ke sklenici na stole.

			„Víte, že jste své prababičce podobná?“

			„Vím… anejen fyzicky… Řekla mi to.“

			„Vy si asi rozumíte, že?“

			„To ano, ale některé její věty si zatím nedokážu přeložit… jen se snažím ji poslouchat.“

			„Třeba?“

			„Třeba mi řekla, když jsem se hlásila na práva, abych to nedělala, protože nedokážu jít sama proti sobě… atak jsem ji poslechla. Nebo prostě jen řekne: Nepospíchej, ještě není ten správný čas. Ajá jen vím, že ji mám poslechnout, zklidnit se… zatím vždycky měla pravdu.“

			„Aco tedy studujete?“

			„Italštinu, španělštinu, ateď jsem si přibrala historii architektury, vlastně úplně něco jiného, než jsem chtěla.“

			Odmlčela se ajá se zeptal: „Myslíte, že se mnou ještě bude chtít mluvit?“

			„To nevím, nechte to na ní… Ale otom, co jsem vám řekla, psát nebudete, že ne?“

			„Jestli si to nepřejete, tak ne.“

			„Oto nejde, ale Olda je tak… zvláštní, že se to popsat nedá, ajá nechci, aby to vypadalo, že už ve svých letech blázní… Třeba dnes ráno, probudila se ařekla mi… jak to jen bylo…?“

			Odmlčela se. Pak se na mě vážně podívala.

			„Řekla, abych se dlouho netrápila, že když budu chtít, tak se vrátí… ajá tomu rozumím tak, že mi chtěla říct…“ jako by se bála dokončit větu.

			„Myslíte si, že mluvila osmrti?“ zeptal jsem se odvážně.

			„Myslím, že ano. Ale já nechci, aby umřela, mám ji moc ráda.“

			Zaváhal jsem, jestli jí mám říct, že mi naznačila něco podobného, ale mlčel jsem. Nevím, tehdy jsem nevěděl, co tím sledovala, proč řekla cizímu člověku osvé smrti. Ale ta myšlenka už byla tady. Asi jen my dva jsme tehdy mohli tušit, že se chystá odejít, atrochu nás to spojilo. Ale kdo by tomu věřil? Její pravnučka to odmítla, ajá? Proč bych měl?

			„Jak se jmenujete? Já jsem Chlumský, Standa.“

			„Já vím, znám vás… já se jmenuji stejně jako babička, Oldřiška Bláhová.“

			Spontánně jsme si podali ruce aotočili hlavu kbabičce. Oči už měla otevřené adívala se na nás zvláštním, zvědavým pohledem, trochu se zamračila, ale potom se usmála. Nevím, proč jsem se rychle přesunul do křesla vedle ní anenápadně zapnul diktafon.

			„Nebojte se, nakonec všechno dobře dopadne, jen ktomu musíte dojít… oba.“ Úsměv jí nezmizel ajá jsem byl zmatený. Pak pokračovala.

			„Moje Oldřiška to ještě neví, ale už je na cestě… na správné cestě, já to vím… Avy?“ dlouze se na mě zadívala. „Vy se kní jen přidáte… adejte si pozor na autobusy…“ Trochu se zamračila, ale najednou se ten mráček rozplynul azačala mě vnímat jakoby jinak.

			„Tak kde jsme to skončili? Utěch zubů, že? No, zbytečně vyhozené peníze, ještě že jsou vyndavací, to bych se snima taky mohla, až umřu, udusit.“

			Přivolala svoji pravnučku pohledem.

			„Chceš něco, babi?“

			„Trochu vody, broučku, anetvař se tak vážně, přece oslavujete, ne?“ Trochu zašišlala amě vůbec nenapadlo si myslet, že je dětinská. Bylo to zubní protézou.

			„Aco ty, mladíku, tváříš se, jako by bylo sto let tobě… Kdybys věděl, jak já jsem se dokázala vživotě smát! Kolikrát jsem se smíchy až počůrala, když jsem byla mladá…“ Oči jí zmizely ve vráskách od smíchu, ale ještě na mě stihly zajiskřit.

			„Teď, když si od smíchu učůrnu, tak mi doktor tvrdí, že jsem inkontinentní. No, není to blázen? Ani nevím, co to znamená, ale je to hezké slovo, že? Adoporučil mi nosit pemprsky… chápeš to? Na smích pemprsky! Ať si je navlíká sám! Nezapomeň na Sašu, je to můj přítel, milovaný přítel.“

			Napila se vody ze skleničky.

			„Všechno, co potřebuješ do toho svého článku, ti řekne moje rodina aOldřiška. Brzy se zase všichni sejdou, ale při jiné příležitosti… stím nic nenaděláme.“

			Pak se na nás na oba podívala.

			„Jednou se vrátím, hodně jsem udělala ahodně ještě potřebuju udělat, hodně se učit, sebe idruhé… tak to je… Učitel přichází, až když je žák připraven… můj čas přijde… aváš taky. Člověk se mění, když sám chce anebo potřebuje, nebojte se toho.“

			Polkl jsem apodíval se na mladou Oldřišku. Mlčky svou prababičku poslouchala. Imoje novinářská výřečnost byla vháji.

			„Ateď si potřebuju ještě promluvit sEmilkou, pošleš mi ji?“ Oldřiška přikývla azvedla se hledat mezi přítomnými řečenou Emilku. Přivedla ženu asi sedmdesátiletou, na které bylo vidět, že vposlední době zhubla. Vypadala ztrápeně. Rozpačitě jsem uvolnil křeslo adošlo mi, že můj rozhovor se stoletou jubilantkou skončil. Snažil jsem se osrdečné rozloučení apodal jí ruku. Byla suchá apevná.

			„Rád jsem vás poznal, paní Bláhová, apřeji do dalších let hodně zdraví.“

			Věnovala mi poslední krátký pohled.

			„Když posloucháš, snaž se slyšet, mladíku… aber to jako radu… ode mě. To máš na památku.“

			Tu poslední větu jsem nenahrál. Možná proto mi pak ještě dlouho strašila vhlavě. Když otom tak přemýšlím, vlastně celý život.

			Vyšel jsem ven na terasu přízemního domku a přidal se ke kuřákům se zapálenou cigaretou.

			„Zapálíte mi taky?“ Oldřiška nejmladší vyšla hned za mnou. „Jste nějaký zamlklý, doufám, že se vás babička nějak nedotkla. Víte, ona vposledních dnech začala říkat všechno tak… na rovinu, svobodně. Avždycky se trefí do toho nejcitlivějšího místa. Celý život byla přímočará, ale teď… jako by konečně opravdu mohla říct každému to, na co dřív neměla odvahu, aby mu neublížila. Ato, co vám řekla, to si určitě zasloužíte, tak jako my všichni.“

			Oldřiška se na mě nedívala. Sledovala kouř, který zrovna pomalu vyfoukla.

			„Myslím, že přesně ví, co dělá, co říká… ale nechává na každém, aby si to přebral.“

			„Slečno Bláhová, já potřebuju napsat ten článek… potřebuju nějaké údaje, abych se měl čeho chytit.“

			Podívala se na mě.

			„Říkejte mi klidně Oldo nebo Oli, říkáme tak ibabičce.

			Tak údaje… myslíte děti, vnoučata, pravnoučata, prapravnoučata… tak jo. Apojďte se na to posadit.“

			Zapnul jsem diktafon.

			„Sedm dětí, dvacet vnoučat, devětadvacet pravnoučat, šest prapravnoučat. Prožila druhou iprvní světovou válku, ataky teroristické útoky vNew Yorku…“

			Nemohl jsem spát. Odpoledne strávené srodinou Oldřišky Bláhové jsem měl pořád vhlavě. Chvílemi jsem byl dokonce rozrušený anaštvaný sám na sebe, apořád jsem nevěděl proč. Nemohl jsem tomu přijít na kloub. Neopouštěl mě pocit, že mi něco důležitého uteklo, něco jsem nepochopil, apřitom to bylo řečeno. Zmatené myšlenky střídalo prázdno ajá jsem se úporně snažil je zaplnit něčím, co vím, ale někam to zapadlo anedokážu si to vybavit.

			Ještě chvíli jsem třeštil oči na světlý obdélník okna. Pak jsem to vzdal azvedl se zpostele. Diktafon ležel na mém pracovním stole. Ale ten už jsem poslouchal třikrát anic jsem nevymyslel. Taky jsem nic nenapsal. Svědomím, že článek ostoleté jubilantce má čas, jsem jej odsunul na příští páteční vydání. Ale přesto jsem se na diktafon pořád soustředil apustil si záznam zoslav počtvrté, popáté…

			Apak najednou mě napadaly nádherné myšlenky.

			Zapnul jsem počítač azačal je řadit tak, jak mi přicházely na mysl. Nevím proč, ale po poslední větě jsem se uslyšel, jak říkám: „Nepočká, ten článek nepočká, vyjde co nejdřív aje skvělý. Díky, babi Oldo…“

			Aniž bych si to po sobě přečetl, odeslal jsem článek do redakce, počítač jsem vypnul, zalezl do postele aspokojeně usnul. Byly skoro tři hodiny ráno.

			Ráno doma bylo kruté, avredakci ještě krutější. Cítil jsem se nevyspalý anesoustředěný. Sesypaly se na mě informace, dotazy, akce anehody, které bylo nutno zaznamenat adostat do tisku, dokud jsou žhavé. Na Oldu jsem si ani nevzpomněl.

			Zpráva ojejí smrti mě napřed zarazila, pak rozesmutnila. Zemřela tři dny po svých stých narozeninách. Mohl jsem ztoho udělat senzaci… něco vtom smyslu, že stará žena předpověděla svou smrt.

			Jen jsem vytáhl svůj článek zpředminulé noci asúdivem četl ostoleté, duševně mladé dámě, která oslavila své narozeniny s celou početnou rodinou asvým jiskřivým amoudrým myšlením dokáže být oporou arádcem isvé pravnučce. Byl to jeden znejlepších článků, jaké jsem kdy napsal.

			Vybral jsem tu nejlepší fotku. Pro mě byla symbolická. Zachytil jsem přesně ten okamžik, kdy pravnučka Oldřiška podává své prababičce sklenici vody. Pocit zfotografie byl ale jiný. Obě ženy na ní byly propojeny laskavým pohledem očí astejně laskavým úsměvem. Tím pravým symbolem však byla čistá voda ve sklenici. Vypadalo to, že ji podává prababička své pravnučce. Vté sklenici bylo něco víc než jen čistá voda, bylo to něco jako poselství. Čisté, průhledné aprosté.

			Možná jsem to tak cítil jen já, trochu zaskočený událostmi asmutkem, který teď dívka na fotografii jistě cítí. Najednou jsem se sní moc chtěl setkat anějak jí pomoci.

			Ale nevěděl jsem jak. Tak jsem fotku vpočítači ještě upravil avytiskl ji ve velkém formátu. Byla ještě úžasnější anemohl jsem se na ni vynadívat. Věděl jsem, že ji brzy dám Oldřišce audělám jí tím velkou radost.

			Ještě ten den jsem fotku zarámoval, akdyž jsem ji věšel nad svůj pracovní stůl…

			Když posloucháš, snaž se slyšet, mladíku… zaznělo mi někde za pravým uchem. Ta jediná věta, kterou jsem nenahrál. Tehdy mi poprvé naskočila husí kůže avtom okamžiku mi bylo jasné, že musím pro Oldřišku vytisknout ještě jednu fotografii, protože ta nad mým pracovním stolem už tam zůstane.
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