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Jedine¢na kniha o Eurépe kratko po druhej svetovej
vojne zachytava $iroké spektrum konfliktov, ktorymi
kontinent presiel priblizne v rozmedzi rokov 1944
az 1949. Koniec vojny priniesol expléziu nového
nasilia napriec¢ celou Eurépou.

Vizni zabijali svojich vdznitelov, odbojari zabijali
a pranierovali kolaborantov. Etnické ¢istky, obcianske
vojny, znasilnovanie a zabijanie boli bezné v dnoch,
mesiacoch aj rokoch po oficialnom skonceni vojny.
Kniha britského historika skima Eurépu hnana
tazbou po pomste. Kruty kontinent je Sokujucim
portrétom doteraz nepovsimnutej doby bezpravia
a hroz.

Ako pise autor, je len akymsi prijemnym mytom,
ze akonahle skoncila druhd svetova vojna, vsetko
sa vratilo do normalu. Vsetko, ¢o existovalo pred
vojnou, bolo znicené, a to nehovorime iba o do-
pravnej infrastruktare, budovach ¢i fabrikach, ale
o celom predvojnovom Zivote. Povojnové roky sa
niesli v znameni presidlovania, posuvania hranic,
ale trebars aj zbavovania sa nepohodlnych deti, ktoré
v mnohych krajinach zostali po nemeckych voja-
koch. Kniha Kruty kontinent je prva velka syntéza
o danom obdobi, ktord ukazuje, Ze podobné dianie
a chaos existovali takmer vSade v Eurdpe.

Prelozil Igor Otcends, 496 strdan, 16 strdan obrazovd priloha



KEITH LOWE

STRACH
A
SLOBODA

Ako nas zmenila druha svetova
vojna

Z angli¢tiny prelozil Igor Otcenas

premedia



Dakujeme Véam, Ze ste si kapili tuto knizku,
lebo dobré pribehy ziju vtedy, ked ich ¢itame.

Kniha, ktorua drzite v rukach,
vy$la aj vdaka na$mu spojeniu s

Keith Lowe: Strach a sloboda
Prvé vydanie

Z anglického originalu The Fear and the Freedom: How the Second World War Changed Us
vydaného v Londyne, Penguin Books Ltd, prelozil Igor Otcenas. Vyslo v roku 2017 vo
vydavatelstve Premedia ako jeho 157. publikacia
www.premedia.sk, info@premedia.sk
Jazykova redakcia Luba Nitrova, odbornd redakcia Jakub Drabik, zodpovedny redaktor
Jan Gregor, zalomenie textu Izabela Koska, obalka Igor Slovak, tla¢ Arimes, Bratislava.

The Fear and the Freedom © Keith Lowe, 2017
The author has asserted his moral rights
All rights reserved
Translation © Igor Ot¢enas, 2017
Slovak edition © Vydavatelstvo Premedia, 2017
ISBN 978-80-8159-517-2



A

o o N

10.
11.
12.

13.
14.
15.

Obsah

Uvod

I. CAST: MYTY A LEGENDY
Koniec sveta

Hrdinovia

Monstra

Martyri

Zaciatok sveta

I1. CAST: UTOPIE

Veda

Planované utopie

Rovnost a réznorodost

Sloboda a potreba niekam patrit

III. CAST: JEDEN SVET
Svetové hospodarstvo
Svetova vlada

Svetové pravo

IV. CAST: SUPERVELMOCI
USA

ZSSR

Polarizacia sveta

19
27
38
51
65

79
93
111
128

147
166
179

199
216
233



16.
17.
18.
19.
20.

21.
22.
23.
24.

V. CAST: DVESTO NARODOV
Zrodenie azijského naroda
Zrodenie afrického naroda
Demokracia v Latinskej Amerike
Izrael: Narod archetypov
Eurdpsky nacionalizmus

V1. CAST: DESATTISIC FRAGMENTOV
Trauma

Strata

Vyhnanci

Globalizacia narodov

Epilég
Podakovanie
Pozndmky

247
263
279
294
314

329
342
349
361

379
386
388



Uvod

»Nikdy v Zivote som nebola $tastnd,” povedala mi vyse osemdesiatrocna
Georgina Sandovd na zdver nasho interview. ,Nikdy som nikam nepatrila. Aj
v Anglicku sa povazujem za utecenkynu. A to este aj dnes, ked sa ma pytaju,
odkial pochddzam - niektorym musim povedat, zZe tu zijem dlhsie, ako vy.
No ked som vo Viedni, uz sa necitim ako Rakusanka. Som cudzinka. Pocit
prislusnosti sa stratil.“!

Georgina je navonok elegantna a sebaista dama. Inteligentna a vzdelana,
neboji sa povedat svoj nazor. Vie sa rozosmiat, a to nielen na absurditach
sveta, ale ¢asto aj sama nad sebou a cudactvom a vystrednostami svojej rodiny,
ktoré povazuje za nekonecne rozkosné.

Vie, Ze ma vela za ¢o dakovat. Viac nez patdesiat rokov Zije so svojou det-
skou laskou Walterom, s ktorym mala deti a potom vnucence, na ktoré je
nesmierne py$na. Georgina je pozoruhodna umelkyna. Po manzelovej smrti
mala vystavy v Britanii i v Rakasku. Zije zivot, ktory by vicsina Iudi pova-
zovala za prijemny, vo velkom, §tylovo zariadenom byte v londynskej $tvrti
South Bank s vyhladom na rieku Temzu oproti Katedrale sv. Pavla.

No za jej lahkym tGsmevom, za jej uspechmi, za eleganciou a nenutenym
komfortom, ktorym je obklopena, sa skryva neistota: ,,Nosim v sebe vela
neistoty. Vzdy to tak bolo... Mdj zivot, to st samé obavy... Napriklad som az
prehnane opatrna vo vztahu k detom. Nemdzem sa zbavit obav, Ze ich stra-
tim ¢i nieco podobné. Este aj dnes sa mi sniva, Ze som ich niekde stratila. Ta
neistota je vzdy tu... M6j syn hovori, Ze v naSom dome bolo vzdy citit spodny
prad. Spodny prud nepokoja.®

O zdroji tohto nepokoja nema Georgina pochybnosti. Vyviera, hovori, z toho,
¢o ona a jej manzel prezili pocas druhej svetovej vojny a ¢o ona bez rozpakov
nazyva ,trauma“. Vojna zmenila jej zivot od zakladu a nezvratne a spomienky
na tu dobu ju prenasleduju az dodnes. No aj tak citi povinnost vyrozpravat
svoj pribeh, pretoze vie, ze to neovplyvnilo len jej vlastny Zivot, ale aj Zivot jej
rodiny a jej spolocenstva. Citi tiez ozveny svojho pribehu v $ir§om kontexte.
To, ¢o prezila, zmenilo Zivoty miliénov ludi v celej Eurdpe i za jej hranicami.
Pribeh Georginy Sandovej je v zmensenej podobe emblémom nasej doby.
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Georgina sa narodila vo Viedni koncom roku 1927, teda v dobe, ked mesto
stratilo status centra impéria a lopotne hladalo svoju novu identitu. Ked
v roku 1938 do Viedne vpochodovali nacisti, [udia ich vitali s predstavou, Ze
sa vracia velkost, ktort si podla nich zasluzili. Lenze Georgina ako Zidovka
nemala d6évod oslavovat. Uz o par dni nato ju posadili v triede do zadnej lavice
a niekolko kamaratok jej povedalo, Ze im rodicia zakazali sa s iou rozpravat.
Georgina videla malovat na vyklady Zidovskych obchodov antisemitské hesla
a prenasledovanie ortodoxnych Zidov na uliciach. Raz dokonca videla dav
Tudi, ktori obkolesili nejakého zidovského muza a prinutili ho vylizat pluvance
z chodnika. ,,A Tudia okolo sa smiali a navzajom sa huckali. Bolo to hrozné.”

Georginina rodina mala okrem toho po prichode nacistov este jeden
dovod na obavy: jej otec bol zapaleny komunista, ktorého uz predtym sle-
dovala rakuska vlada. Ked pochopil, ze nova situdcia je prili§ nebezpec¢na,
potichu sa vyparil - do Prahy. O par mesiacov nato za nim prisla aj Georgi-
na s matkou. Obe predstierali, ze idu na piknik na vidiek, zbalili si par veci
na cestu a vlakom sa zaviezli na hranice, cez ktoré ich ,,nevrazivo posobiaci®
muz previedol do Ceskoslovenska.

Asi rok potom zila rodina spolu v prazskom byte jej starého otca. Georgina
bola spokojna. Lenze potom prisli nacisti aj do Prahy a vSetko sa zopakova-
lo. Jej otec sa znovu ukryl v ilegalite. Aby matka ochranila Georginu, zapi-
sala ju do nového britského programu nazvaného Kindertransport, ktorého
ciefom bolo zachranit bezbranné deti pred Hitlerovymi pazarmi. Jej stary
otec, ktory bol niekolkokrat v Britanii, jej povedal, Ze bude byvat vo velkom
dome, zahrnutd prepychom a v bohatej rodine. Matka ju ubezpecila, Ze za-
kratko pride do Britanie za nou. A tak jedenastro¢na Georgina nasadla na
vlak do Britanie, aby tam zila u cudzich Iudi. Vtedy este netusila, Ze svoju
matku uz nikdy neuvidi.

Georgina dorazila do Londyna v lete 1939. Bola celd nad$ena, akoby sa za-
¢inali prazdniny a nie novy zivot. Netrvalo vsak dlho a nad$enie opadlo. Jej
prvym opatrovnikom bola vojenska rodina v Sandhurste. Jej ¢lenovia pripa-
dali Georgine chladni a tvrdohlavi, najmé matka. ,,Myslim, Ze chceli nejaké
dievcatko ako maznacika, lebo mali dvoch chlapcov. Ja som vs$ak vzdy pla-
kala, pretoze mi chybali rodicia.”

Odtial ju poslali zit k velmi starému manzelskému paru vo vlhkom schatra-
nom dome - v podstate §lo o brloh - v chudobnej $tvrti mesta Reading. ,Tam
ma urady odlozili. Doslova. Myslim, Ze museli tym manzelom nieco zaplatit,
no ani tak sa o mna nedokazali postarat. Bola som velmi, velmi nestastna.
Mali tam vnuka, ktory ma Sikanoval. Bol to dospely muz a byval tiez v tom
dome. Snazil sa robit so mnou nepekné veci... Strasne som sa ho bala.“
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O Sest mesiacov sa Georgine vyhadzali vredy pod pazuchami a strach z toho,
ako za nou sliedil vnuk tych manzelov, v nej narastal. Napokon ju zachranil
jej otec, ktorému sa nejako podarilo prepasovat do Britanie a ktory si ju pri-
$iel vyzdvihnut. No otec sa o iu nemohol dlho starat, pretoze britské urady
podozrievali po nemecky hovoriaceho muza a chceli ho ako potencidlneho
spojenca nepriatela internovat. A tak sa Georgina znovu ocitla u nezndmych
[udi, tentoraz na juznom pobrezi Anglicka.

Tak sa zacal pribeh ustavi¢ného stahovania, ktoré charakterizovalo jej roky
dospievania. Kratko nato ju evakuovali z juhu pre obavy z invazie. Chvilu po-
budla v Lake District, potom presla do internatnej skoly v severnom Walese,
aby sa nésledne vratila do Londyna, kde do jesene 1943 Zila so svojim otcom.
Nikdy nezila na jednom mieste dlhsie ako rok ¢i dva. Vyvinul sa u nej strach
z Anglicanov, pretoze nikto z nich sa jej nesnazil porozumiet, ani sa o fiu postarat.

Ked sa vojna skoncila, Georgina mala sedemnast rokov. Jej najvac¢sim pria-
nim bolo znovu sa stretnut s matkou. Vratila sa do Prahy, kde sa jej podarilo
néjst tetu, no po matke nebolo ani stopy. Teta jej povedala, ze mnoho Zidov
poslali do koncentracného tdbora v Terezine. Georgininu matku potom zara-
dili do transportu do Osvienc¢imu, kde takmer naisto zahynula.

Tieto udalosti prenasleduju Georginu az dodnes: ustavicné stahovanie,
strata matky, strach a neistota z vojny a jej nasledkov, vSadepritomna, nikdy
naplno nepriznana hrozba nasilia v pozadi. Hoci zije v Londyne od roku
1948, nemdze zabudnut na desat rokov nekone¢nych zlomov, ktoré chara-
kterizovali jej Zivot vo veku od desat do dvadsat rokov. Je nepopieratelné, ze
toto bola pre niu nekonecne lepsia alternativa, no myslienka na to, ¢o sa s fiou
mohlo stat, keby zostala v strednej Eurdpe, jej uspokojenie aj tak neprinasa.
Neznesie pomyslenie na to, ¢o sa stalo s jej rodinou a priatelmi, ktori zahynuli
v koncentra¢nych tdboroch, no nemoze si pomoct a stdle na nich mysli. Ani
dnes sa nedokaze pozerat na filmy o zidovskych deportaciach pocas vojny
zo strachu, Ze uvidi medzi obetami svoju matku.

A desi ju aj to, ¢o mohlo byt: ,,Ked idem do Viedne a ked som chodievala
navstevovat svoju tetu v Nemecku a podobne, videla som ich rodiny - zdravé,
krasne rodiny s malymi detmi. Ja sice nelyZujem, no obc¢as sme vyrazili do
hor a ja som sa pozerala, viete, dohliadala na deti, vetci sme hovorili po ne-
mecky, vSetci sme boli zdravi ako buk. Premyslala som, aky som mohla mat
lepsi zivot. Mohla som byt so svojou rodinou, vyrastat v ovela bezpecnejSom
prostredi. A vediet naisto, kam patrim. Nikdy som v skuto¢nosti nikam ne-
patrila.®

Georginin pribeh ma zaujal z troch dévodov. Po prvé, ako historik druhej
svetovej vojny a jej nasledkov som zaujatym zberatefom pribehov. Georginin
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pribeh je jednym z dvadsiatich piatich, ktoré som zhromazdil v tejto knihe,
kazdy do jednej kapitoly. Niektoré som ziskal prostrednictvom interview
alebo emailovej korespondencie, iné som nasiel v archivnych dokumentoch,
pripadne boli uverejnené v memodroch; niektoré pochadzaji od slavnych
[udi a iné od Iudi, ktorych okrem ich rodin a priatelov nikto nepozna. Tieto
pribehy st len drobnym zlomkom stoviek tych, ktoré som vybral z tisicok —
miliénov - dalsich individualnych pribehov, tvoriacich nasu spolo¢nu histériu.

Po druhé a dolezitejsie, Georgina je pribuzna mojej Zeny a teda aj ¢ast mojej
rodiny. To, ¢o mi porozpravala, je su¢astou pamiti [udi tejto vetvy mojho
rodokmena, ich strachu a tzkosti, ich posadnutosti, ich tuzob, ktorych cast
bola nendpadne, akoby nejakou osmoézou prenesend na moju zenu, na mna,
na moje deti. Nepatri im vylu¢ne ziadna osobna skuisenost - je to sucast siete,
ktoru tieto rodiny a spolocenstva spolo¢ne buduju. Georginin pribeh nie je iny.

A nakoniec to najdolezitejsie: Georginin pribeh je prinajmensom v kon-
texte tejto knihy do istej miery emblematicky. Podobne ako Georginu vyhnali
z domovov stétisice dalsich eurépskych Zidov - tych, ktori prezili vojnu -
a rozosiali ich po celej planéte. Najdeme ich a ich potomkov v kazdom velkom
meste od Buenos Aires po Vladivostok. Podobne ako Georginu vykorenili
a vyhnali z vlasti v povojnovom chaose takmer dvanast miliénov po nemec-
ky hovoriacich Zidov. Jej rozpravanie sa ozyva nielen v Eurépe, ale aj v Cine,
Kérei a juhovychodnej Azii, kde rovnako vyhnali miliony fudi; ozyva sa aj
v severnej Afrike a na Blizkom vychode, kde ustavi¢né prestivanie sa velkych
armdd za roky vojen sposobilo nezvratné spolocenské zlomy. Ozveny tychto
pribehov slabnd, no este stale ich pocut v pribehoch ute¢encov v nedavnych
konfliktoch v Kérei, Alzirsku, Vietname, v Bosne - v konfliktoch, ktoré maju
korene tiez v druhej svetovej vojne. Tieto pribehy prechadzaji na deti ute-
¢encov a na ich spolocenstva — tak ako Georgina zdielala svoje spomienky
s rodinou a priatelmi — a s dnes votkané do samotného prazakladu narodov
a diaspor na celom svete.

Cim podrobnejsie $tudujete udalosti, ktoré prezila Georgina a jej podob-
ni, tym to ma akoby hlbsie a dalekosiahlejsie dosledky. Druha svetova vojna
nebola iba jedna z dal$ich kriz, pretoze priamo ovplyvnila viac ludi nez
akykolvek iny konflikt v histérii. Doslo k mobilizacii viac nez sto miliénov
muzov a zien, teda k takému poctu, ktory mnohonasobne prevysuje pocet
tych, ktori bojovali v akejkolvek inej predchadzajtcej vojne, vratane prvej
svetovej. Do tohto konfliktu boli vtiahnuté stamiliony civilného obyvatelstva
na celom svete — a nielen ako utecenci podobni Georgine, ale aj ako robotni-
ci v tovarnach, dodavatelia potravin alebo paliva, poskytovatelia uvolnenia
a zabavy, ako vézni, ako otroci na natenych pracach, ako terce. Po prvy raz
v modernej histdrii pocet zabitych civilov drvivo prevysoval pocet zabitych
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vojakov, a to nielen v miliénoch, ale v desiatkach miliénov. V druhej svetovej
vojne zahynulo $tyrikrat viac fudi ako v tej prvej. Na kazdého jedného z nich
pripadali desiatky tych, ktorych sa to dotklo nepriamo vdaka obrovskym hos-
podarskym a psychologickym otrasom, ktoré vojnu sprevadzali.?

V roku 1945 sa svet zacal spamétavat a v sivislosti s tym doslo k trans-
formaciam celych spolo¢nosti. Krajina, ktora povstala z trosiek bojiska, uz
vobec nepripominala krajinu, ktora existovala predtym. Mesta sa premeno-
vali, hospodarstva menili svoje meny, [udia menili svoju narodnu prisludnost.
Do spolocenstiev homogénnych celé starocia zacali zrazu prenikat cudzinci
vsetkych narodnosti, ras a farieb - ludia, ako bola Georgina, ktora nepatrila
nikam. Boli oslobodené celé narody, alebo naopak boli nanovo zotrocené.
Impéria padli a nahradili ich nové, rovnako uchvatné a rovnako kruté.

Univerzalna tuzba ndjst protiliek na vojnu vyvolala bezprecedentny prival
novych idei a inovacii. Vedci snivali o vyuzivani novych technolégii - mnohé
z nich vznikli e$te pocas vojny —, aby urobili svet lep$im a bezpe¢nejsim. Ar-
chitekti snivali o vybudovani novych miest z trosiek tych starych, o lepSom
byvani, priestrannejsich verejnych priestoroch a spokojnejsom obyvatelstve.
Politici, ekondmovia a filozofi fantazirovali o rovnostarskych spolo¢nostiach,
centralnom planovani a efektivnom riadeni v mene $tastia pre vsetkych. Ako
huby po dazdi vznikali vSade nové politické strany a nové mravné hnutia.
Niektoré z tychto zmien boli zalozené na vysledkoch predchadzajucich
zlomov, ako bola prva svetova vojna a ruska revolucia, niektoré boli celkom
nové; ale aj niektoré starsie idey boli po roku 1945 prijimané s rychlostou
a naliehavostou, ktora by bola v ktorejkolvek inej dobe nemyslitelna. Ohro-
mujica povaha vojny, jej neskuto¢ne hrézostrasné nasilie a neporovnatelny
geograficky rozsah vyvolali smdd po zmene, ktord bola univerzalnejsia nez
ktorakolvek ina v dejinach.

Slovo, ktoré mal kazdy ¢lovek v tej dobe na perach, bolo ,,sloboda® Vodca
Americ¢anov vo vojne Franklin D. Roosevelt hovoril o $tyroch slobodach -
slobode prejavu, slobode vierovyznania, slobode od nedostatku a slobode od
strachu. Atlanticka charta, ktora vznikla po konzultacii s britskym minister-
skym predsedom Winstonom Churchillom, hovorila tiez o slobode vietkych
[udi vybrat si vlastna formu vlady. Komunisti hovorili o slobode od vykoristo-
vania, kym ekonémovia hovorili o slobodnom obchode a slobodnych trhoch.
A bezprostredne po vojne niektori najvplyvnejsi svetovi filozofi a psycholo-
govia pisali o este hlbsich slobodach ako fundamente Iudskej pospolitosti.

Toto volanie bolo pocut po celom svete, dokonca aj v tych krajinach, ktoré
sa nachadzali daleko od svetovych bojisk. Uz zac¢iatkom roku 1942 buduci
nigérijsky politik Kingsley Ozumba Mbadiwe ziadal, aby sa po vitazstve vo
vojne sloboda a spravodlivost tykali aj kolonialneho sveta. ,, Afrika,” napisal,
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»heprijme ni¢ iné ako slobodu.“> Medzi najhorlivejsich zakladajucich ¢lenov
Organizacie spojenych narodov patrili krajiny Strednej a Juznej Ameriky,
ktorych viziou bol vznik medzinarodného systému, v ktorom by ,,nespra-
vodlivost a chudoba zmizli z tvare sveta® a zacala sa nova éra, v ktorej by
»vsetky narody, velké i malé spolupracovali ako rovné.“* Vietor zmien vanul
do vietkych smerov.

Podla amerického politika Wendella Willkieho bola atmosféra pocas druhej
svetovej vojny ovela revoluc¢nejsia nez pocas prvej. Willkie v roku 1942 preces-
toval svet a do Washingtonu sa vrétil inSpirovany tym, ako sa muzi a Zeny na
celom svete snazia zvrhnuat imperializmus, hlasia sa ku svojim ludskym a ob-
¢ianskym pravam a ako buduju ,,novu spolo¢nost.... posilinovani myslienkami
nezavislosti a slobody.“ Bolo to vzrusujtce, hovoril, lebo ludia v kazdom kute
sveta posobili, akoby znovu nasli istotu, ,,Ze so slobodou je mozné dosiahnut
vSetko.“ Stcasne sa vsak priznal, Ze tato atmosféru vnimal aj ako hroziva.
Akoby sa nikto nedokazal zhodnut na spoloc¢nom cieli. Ak toto nedokaza-
li este pred skoncenim vojny, Willkie predpovedal krach ducha spoluprace,
ktory drzal spojencov pohromade a navrat k rovnakym rozporom, ktoré boli
hlavnou pri¢inou vojny.’

Druha svetova vojna teda nezasiala iba semena novej slobody, ale aj nového
strachu. Sotva sa vojna skoncila, Iudia sa zacali znovu pozerat na svojich byva-
lych spojencov s neddverou. Medzi eurdpske mocnosti a ich koldnie sa vratilo
napatie, ¢o platilo aj pre pravicu a lavicu, no a predovsetkym pre Spojené $taty
a Sovietsky zvdz. Sotva odznela jedna bezprecedentna globdlna katastrofa,
ludia sa uz zacali obavat, Ze prichadza nova, este vicsia. ,,Spodny prud nepo-
koja,“ opisany Georginou Sandovou, bol po roku 1945 univerzalny fenomén.

Aj v tomto zmysle je Georginin pribeh bezprostredne po skonceni vojny
vari tieZ emblematicky. Po vyhldseni mieru sa vratila do Prahy s nddejou, Ze
tu najde pocit prislusnosti, ktory ako dieta stratila. A keby ho nenasla, tak
dufala, ze si vytvori novy. Znovu sa stretla s Walterom, ktorého poznala uz
ako dievca a zamilovala sa donho. Zobrali sa, mali priatelov, pripravovali sa
usadit. So vSetkym optimizmom mladosti si predstavovala ziariva buducnost
i napriek tomu, Ze nad jej zZivotom stale visel neodbytny tien vojny. Aj ked sa
dozvedela o smrti svojej matky, iprimne verila, ze dokaze zabudnut na roky
vojnovej mizérie, pretoze chcela ist dalej, najst znovu samu seba. Chcela byt
slobodna.

Zial, &eski politici mali iné predstavy. V roku 1948 komunisti uchopili moc
a Georgina s Walterom sa ocitli pred problémom bezpodmienec¢nej lojality
voci novému rezimu a v §irSom zmysle voci sovietskej supervelmoci. Pretoze
to neboli ochotni urobit, znovu museli utiect z krajiny. Ich ttek bol symbolom
iného dosledku druhej svetovej vojny — novej studenej vojny, ktorej podstatou
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bola polarizacia celého sveta medzi Zapad a Vychod a medzi pravicu a lavicu.
Parafrazujic Winstona Churchilla, v strednej Eurdpe padla Zelezna opona.
V rozvojovom svete vypukli revolucie, puce a ob¢ianske vojny. A prisli dalsi
utecenci a vznikli dal$ie pribehy...

Tato kniha je pokusom preskiimat hlavné zmeny - destruktivne i konstruk-
tivne —, ku ktorym doslo vo svete v dosledku druhej svetovej vojny. V tomto
zmysle sa musi venovat hlavnym geopolitickym udalostiam: vzniku super-
velmoci, zaciatku studenej vojny, dlhému, pomalému kolapsu eurépskeho
kolonializmu a podobne. Zameriava sa aj na velké spolocenské a hospodar-
ske dosledky vojny: na transformaciu nasho fyzického prostredia, na masivne
zmeny Zivotnej irovne, svetovej demografie a svetového obchodu, na vzostup
a pad kontroly voIného trhu a na zrod jadrového veku. No najdolezitejsie
zo vsetkého v nej je pohlad do zakulisia tychto udalosti a trendov s cielom
preskiimat mytologické, filozofické a psychologické dopady vojny. Ako spo-
mienky na krviprelievanie ovplyvnuju nase vztahy medzi sebou navzajom
a so svetom? Ako sa zmenil nas pohlad na to, ¢o je schopna urobit ludska
bytost? Ako to ovplyvnilo nds strach z nasilia a moci, nasu tizbu po slobode
a pocit prislusnosti, nase sny o rovnosti, spravodlivosti a prave?

Aby som zdramatizoval tieto otazky, rozhodol som sa vsadit do kazdej
kapitoly pribeh jedného muza ¢i Zeny, ktori podobne ako Georgina Sando-
va prezili vojnu a obdobie bezprostredne po nej, pricom to na nich malo
zasadny dopad. V kazdej kapitole vyuzivam ich individualne pribehy ako
uvod, po ktorom budem viest ¢itatela ku kontiram $irsieho obrazu, ktory
lezi v ich pozadi - pribehy ich osobného spolocenstva, ich naroda, ich re-
gionu, celého sveta. Nie je to iba $tylisticky prostriedok - je to absolutne
kluc¢ové v tom zmysle, ako sa to snazim vyjadrit. Netvrdim, Ze spomienky
jednej osoby moézu zovseobecnit celt $kalu skusenosti, ktoré ma ostatny
svet, no su prvkami univerzalneho vo vSetkom, ¢o robime a vo vSetkom, ¢o
si pamétame a obzvlast v tom, ¢o si rozpravame sami o sebe a nasej minu-
losti. Do histérie vzdy patril vztah medzi osobnym a univerzalnym a nikde
to nie je relevantnejsie ako v histérii druhej svetovej vojny.

V roku 1945 prevladalo v§eobecné porozumenie, Ze konanie a presvedcenie
kazdého jednotlivca a v $irSom zmysle ich spomienky a davne skusenosti sa
netykaju iba ich samotnych, ale aj fudstva ako celku. Bola to doba, v ktorej
psychoanalytici ako S. H. Foulkes a Erich Fromm po prvy raz skimali vztah
medzi jednotlivcom a skupinami, do ktorych patrili. ,,Zdkladnou entitou
spolo¢enského procesu,“ povedal Fromm v roku 1942, ,je individualita...
Kazda skupina pozostava z individualit a z nikoho iného nez z individualit...
a z tohto dovodu psychologicky mechanizmus, ktory funguje v skupine, moze
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byt mechanizmom, ktory funguje v individualitach.“® Sociolégovia a filozofi
tej doby skumali tiezZ sposob, akym sa individualita odraza v celku a vice versa:
»Formovanim seba formujem c¢loveka,“ povedal Jean-Paul Sartre koncom
roku 1945 a mnoho jeho kolegov existencialistov sa pustilo do vyvodzovania
univerzalnych zaverov z udalosti, ktorych boli pocas vojny svedkami. St to
principy, ktoré st rovnako aplikovatelné dnes, ako boli vtedy: kolektivne sme
prijali pribehy Iudi ako Georgina, akoby boli nase vlastné.”

Samozrejme, Ze som si vedomy, Ze pribehy, ktoré Iudia rozpravaju, nie
vzdy odrazaju absolutnu pravdu. Najma tie, ktoré rozpravaju ti, ktori prezili
vojnu, su povestné svojou nespolahlivostou. Zabudaju sa v nich fakty, pri-
padne sa pamadtaju inak, ako sa odohrali v skuto¢nosti alebo sa prikrasluju.
Nazory Iudi na samych seba alebo na svoje skutky sa mozu dost dramaticky
menif, a ak to tak [udia robia, mézu nieco spitne doplnat a predostierat ako
povodny nazor. Narody a spolo¢nosti postupuji podobne. Myty a ¢ire 17i,
ktoré si nahovarame celé desatrocia od druhej svetovej vojny, si rovnako
dolezité pre formovanie nasho sveta, ako su dolezité aj nase pravdy. Je zod-
povednostou historika tieto pribehy preverit s odstupom casu a usilovat sa
o podanie niecoho, ¢o je ¢o najblizsie k objektivnej pravde. Nesnazil som sa
vyslovovat sudy nad tymi jednotlivcami, ktorych rozpravania som prevzal,
a to ani vtedy, ak s nimi osobne nesthlasim. Pretoze tu ide o globalnu histé-
riu, namiesto toho som sa snazil sustredit svoju kritiku na tie momenty, kde
nase kolektivne emocie vyvolali to lepsie v nas a vytvorili v nas kolektivnu
spomienku, ktora uplne protire¢i dokazom. Preto su individualne pribehy
presne tym, ¢im su - pribehmi. Je prirodzené, Ze sa prepajaju s kolektivnym
narativom. Kde sa ,,pribeh” konc¢i, za¢ina sa histdria.

Snazil som sa vybrat pripadové studie z celého sveta a z rdznych politickych
perspektiv. Niektoré z nich st velmi vzdialené mojmu vlastnému politickému
a geografickému nazoru. Su tu pribehy z Afriky a Latinskej Ameriky, ako aj
z Eurdpy, Severnej Ameriky a Azie, pretoze na vietky tieto regiény mala vojna
zasadny dopad. No vyssi podiel maju pribehy z tych casti sveta, kde sa vojna
priamo odohrévala, pretoze sa v nich nepochybne odrazaju vacsie zmeny spo-
sobené vojnou. Je tu aj viac pribehov zo Spojenych $tatov nez z inych kutov
sveta. Dovodom nie je moja zapadniarska predpojatost — pripadne nielen toto
je dévod -, ale pretoze to odraza rozdelenie moci, ktoré vyvstalo z vojny: ¢i
to chceme alebo nie, dvadsiate storocie sa nenazyvalo ,,americkym storo¢im"
nahodou. V tivode knihy hrd vyznamnu tlohu aj Japonsko, pretoze sa mi zda,
ze jeho symbolicka dolezitost v zapadnych narativoch o vojne je podcenovana.

Citatel si iste vsimne, Ze v knihe je viac pribehov tych, ktori vyznavaja lavi-
cové politické ndzory, nez Iudi z pravice. Znovu zddraznim, ze ide o imysel.
Rok 1945 bol z pohladu globalnej histérie pre lavicu pravdepodobne vy-

14



Uvod

vrcholenim - ved laviciari so socidlne pokrokovymi, ba dokonca otvorene
komunistickymi ideami dominovali v politickej agende ako nikdy predtym.
Som vsak hlboko presvedceny, ze nikto nie je nezlomne konzistentny vo
svojom politickom presvedceni a preto som do knihy zaclenil pribehy Tudi,
ktori v dosledku vlastnych skusenosti presli dramatickou zmenou svojich
nazorov sprava dolava a naopak.

Napokon je dolezité povedat, Ze tato kniha by mala byt prinajmensom tak
trochu vyzvou. Na nasledujucich strankach ndjde citatel vela toho, ¢o dover-
ne pozna, ale aj, ako dufam, vela veci, o ktorych vie menej, ba ktoré sa mu
mozno budu priecit. V dnesnom svete uzatvorenych ozvien, v ktorom coraz
vac$mi a vacsmi vyhladdvame iba také nazory, ktoré doverne rezonuju s nasimi
vlastnymi, je dolezitejsie ako doposial obcas si svoje postoje preverit a otvorit
sa inym moznostiam. Svet vyzera velmi rozdielne, ak sa nan pozerame z po-
hladu vojaka alebo civila, muza alebo Zeny, vedca alebo umelca, obchodnika
alebo odbordra, hrdinu, obete alebo zlo¢inca. Na nasledujucich strankach
tejto knihy st zastupené vsetky tieto pohlady. Ja vSak nabadam ¢itatela, aby
pristupoval k ¢itaniu tejto knihy ocami ¢loveka zvonku - utecenca -, ktoré-
ho vlastné predsudky musia ist docasne bokom, aby bolo mozné pochopit
kontext, ktory z toho vyplyva.

Historik je vlastne tiez istym sposobom utecenec: ak je minulost inou kra-
jinou, tak sa do nej nemoze nikdy vritit, akokolvek nadsene by sa pustal do
jej znovuvytvorenia. Pustal som sa do tejto knihy s vedomim, ze moze byt len
rozmazanym obrazom ziarivého nového sveta, ktory povstal z popola roku
1945 a ktory bol v kazdom ohlade prili$ rozlahly, aby ho bolo mozné vtesnat
do rozsahu jednej knihy. Mdzem iba dufat, ze fragmenty, ktoré som nasiel
a spojil dohromady, budu inspirovat ¢itatelov k dal$iemu skiimaniu a Ze si
sami zaplnia Sir§ie medzery a to, na ¢o sa zabudlo.

Treba vsak povedat, Ze tato kniha vdbec nie je o minulosti. Je o tom, preco
nase mestd dnes vyzeraju, ako vyzeraju, preco sa nase spolocenstva stavaju
¢oraz roznorodejsimi a preco sa nase technoldgie rozvinuli tak, ako sa rozvi-
nuli. Je o tom, pre¢o uz nikto neveri na utdpiu, preco branime ludské prava,
tak ako ich podryvame, a preco vladne také zafalstvo nad moznostami refor-
my nasho hospodarskeho systému. Je o tom, preco nase tsilie o svetovy mier
sprevadza tolko nasilia a pre¢o nedoslo k vyrieseniu nasich nespocetnych
sporov a obcianskych konfliktov i napriek desatro¢iam politickych a diploma-
tickych aktivit. Vsetky tieto témy, ako aj mnohé dalsie, ktoré denne zaplnajt
stranky novin, maju svoje korene v druhej svetovej vojne.

A nadovsetko je tato kniha o vecnom konflikte medzi nasou tizbou zjednotit
sa s nasimi susedmi a spojencami a sticasnou tuzbou sa od nich oddelovat. Je
to konflikt, ktory sa odohral vo svetovom rozsahu bezprostredne po druhe;j
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svetovej vojne a ktory dodnes ovplyviiuje nase osobné a spolocenské vztahy.
Nasa prirodzenost, ale aj nasa histéria nas udrziava v mnohovyznamovom
priestore, ktory nie je ako celok ani vnutri, ani mimo nasich spolocenstiev.
Podobne ako Georgina Sandova nikto z nas nemoze naozaj povedat, kam patri.



PRVA CAST

Myty a legendy






1. Koniec sveta

Rano 6. augusta 1945 Siel ucitel Ogura Tojofumi do Hirosimy, ked uvidel nieco,
¢o zmentf historiu. Vo vzdialenosti asi $tyroch kilometrov zbadal nad stredom
mesta oslepujuci zablesk svetla. Bolo ziarivo biele ako magnéziové svetlo pri
fotografovani, ale také velké, akoby rozceslo nebo napoly. Ohromeny Tojo-
fumi sa vrhol na zem a sledoval, ¢o sa deje. Po zablesku sa zodvihol obrov-
sky stlp ¢erveného ohnia a dymu. ,,Bolo to ako ldva zo sopky, ktora vybuchla
v povetri a ktord sa dvihala kilometre vysoko do neba. Bol to nadherny a su-
¢asne hrozostrasny pohlad. Sam neviem, ako by som to opisal. Ten obrovsky
mrak sa vzpiera akémukolvek popisu, desivo narastal a stipal do vysky. Bol
taky velky, ze zastrel vacsiu ¢ast modrej oblohy. Potom sa jeho vrchol zacal
rozpadat nadol, akoby to bol nejaky obrovsky burkovy mrak a celé to zacalo
stekat a $irit sa do stran... Tvar oblaku sa ustavi¢ne menil a farby boli ako
v kaleidoskope. Tu a tam sa zablysli mensie explozie.

Pretoze nikdy nieco podobné nevidel, zazdalo sa mu, Ze sa stal sved-
kom nejakej bozskej udalosti, ved stlp ohia videl Mojzi$ v Starom zdkone
alebo $lo moZno o zjavenie na mytickej hore budhizmu Sumisen. Tojofumi
v$ak na nabozenské a mytické obrazy rychlo zabudol, lebo si uvedomil, Ze
ni¢ z toho sa ani len zdaleka nepodobalo na to ohromujtce divadlo, ktoré
sledoval. ,V3etky tie netradicné koncepty a fantazie vysnené v davnoveku
boli nani¢ pri popise vyjavu oblakov a svetiel, inscenovaného na oblohe.“!

O par sekind na to dostal Ogura naraz atdémového vybuchu, ktory prezil
tym, Ze sa pritlacil k zemi. V$ade okolo seba pocul ,,hrézostrasné praskanie,
dunenie a lamanie demolovanych budov.“ Zdalo sa mu tiez, Ze pocuje krik,
hoci si neskdr nebol isty, ¢i bol skuto¢ny alebo len vyplod jeho predstavivosti.

Ogura sa znovu mohol postavit na nohy, no tych niekolko okamihov sta-
¢ilo, aby sa jeho okolie totalne zmenilo. Tam, kde bolo kedysi prekvitajuce
mesto - siedme najvicsie v Japonsku - boli zrazu len samé rozvaliny, kostry
domov, za¢adené ruiny. Sokovany vyliezol na vrchol nedalekého kopca, aby
zistil rozsah $kod a potom zisiel do centra mesta, aby blizsie zistil, ¢o sa stalo.
To, ¢o uvidel, ho ohromilo:
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