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Ani nie po hodine Soférovania som sa zacala
citit zle. Znovu ma zacalo palit v boku, ale roz-
hodla som sa nev8imat si to. Znepokojila som
sa, az ked som si uvedomila, Ze nemam dosta-
tok sil, aby som udrZala volant. V priebehu nie-
kolkych mintit mi otazela hlava, reflektory aut
sa mi zdali coraz bledSie a ¢oskoro som presta-
la vnimat, Ze Soférujem. Naopak, citila som sa
ako pri mori za slne¢ného dna. Pl1az bola prazd-
na, voda pokojnd, no na stoziari par metrov od
brehu viala ¢ervena vlajka. Ked som bola malj,
mama ma casto strasila, vravievala: nesmies
sa kupat, Leda, ak aj vyvesend Cervend vlajka,
znamena to, Ze more je nepokojné a mé6Zes sa
utopit. Strach pretrvaval roky a aj teraz, hoci
hladina mora sa ako priesvitny papier tahala az
k horizontu, som sa bala don vojst. Bola som
napatd. Vravela som si: chod, okip sa, td vlajku
na stoziari isto len zabudli zvesit, a tak som sta-
la na brehu a opatrne som skisala vodu $pickou
nohy. Iba obcas sa medzi dunami objavila moja
matka a kricala na mma, akoby som bola stile
malé decko: Leda, ¢o to robis? Co nevidis cerve-
nu vlajku?



Ked som otvorila o¢i v nemocnici, opat som
sa na zlomok sekundy videla, ako neisto sto-
jim pri pokojnom mori. MozZno preto som ne-
skoér sama seba presvedcila, Ze neslo o sen, ale
o varovny prizrak, ktory trval, az kym som sa
neprebrala na pohotovosti. Od lekarov som sa
dozvedela, Ze som autom narazila do zvodidiel,
no bez vacsich skéd. Vazne som sa zranila len
na lavom boku, na ktorom som mala porane-
nie, ktoré si nikto nevedel vysvetlit.

Navstivili ma priatelia z Florencie, Bianca
a Marta sa vratili, dokonca priSiel aj Gianni.
Porozpravala som im, ako som zaspala za vo-
lantom. No vedela som velmi dobre, Ze na vine
nebol mikrospanok. Na zaciatku bolo moje ne-
zmyselné gesto, ktoré som sa prave preto, Ze ne-
davalo Ziadny zmysel, rozhodla pred vsetkymi
zatajit. Najtazsie sa ndm hovori o veciach, kto-
rym sami nerozumieme.



Ked sa moje dcéry prestahovali do Toronta, kde
uz roky zil a pracoval ich otec, v rozpacitom
lizase som si uvedomila, Ze mi to vobec nie je
Iidto. Naopak, citila som sa taka lahka, akoby
som ich aZ prave vtedy definitivne priviedla na
svet. Prvykrat za takmer dvadsatpiat rokov som
nepocitila izkostlivi potrebu starat sa o ne. Byt
bol upratany, akoby v iom nikto nebyval, ne-
musela som premyslat, ¢i treba nakupit alebo
oprat, a Zena, ktora mi roky pomahala v domac-
nosti, si nasla lepsie platentu pracu a ja som ju
nemusela nahradit.

Jedinou povinnostou voc¢i dievéatdm bolo raz
do dna zatelefonovat, aby som zistila, ako sa
maju, ¢o robia. V teleféne zneli, akoby uz zili sa-
mostatne; v skuto¢nosti byvali s otcom, ale roz-
pravali sa so mnou, akoby neexistoval, zvyknu-
té na to, Ze nds oddelovali eSte aj slovami. Ked
som sa ich pytala, ako sa im dari, odpovedali
bud veselo zahovarajtc, alebo sa v zlej nadlade
mrzuto odmlcali, pripadne sa so mnou rozpra-
vali umelym ténom, ktory pouzivali v spoloc-
nosti kamaratov a kamaratok. Casto sa mi ozy-
vali aj samé, zvlast Bianca, ktord mala ku mne



panovacnejsie pozadovacny vztah, no len preto,
aby zistili, ¢i sa modré topanky hodia k oranzo-
vej sukni, ¢i by som mohla nijst nejaké papie-
re zalozené v jednej z knih a urgentne im ich
poslala, ¢i som stile ochotna byt hromozvodom
pre ich hnev, smutok, napriek dialke dvoch sve-
tadielov a obrovskému ocednu, ktory nds delil.
Telefonaty boli vZdy upondhlané, niekedy sa mi
zdali také umelé ako vo filmoch.

Robila som to, o ¢o ma Ziadali, spravala som
sa podla ich oc¢akavani. No kedZe vzdialenost
nedovolovala fyzicky zasahovat priamo do ich
Zivotov, splfiat ich priania alebo rozmary, pre-
menili sa na oblak sporadickych a nezodpoved-
nych gest, zdalo sa mi, Ze kazda ich poziadavka
je lahko splnitelnd, z kazdej tdlohy, ktorou ma
poverili, sa stal laskyplny zvyk. Citila som sa
zazracne oslobodend, akoby ma uz konec¢ne za-
visené naroc¢né dielo viac netazilo.

Zacala som pracovat bez toho, aby som sa
prispésobovala ich rozvrhom a potrebam. Po
nociach som opravovala studentské prace a po-
¢tivala som popritom hudbu; poobede som vela
spavala so Stuplami v usiach; jeddvala som raz
denne, a to vzdy v trattorii na ulici. Rychlo som
sa zmenila, zmenili sa moje zvyky, nalada, sa-
motny telesny vyzor. Na univerzite ma presta-
li rozc¢ulovat studentky a Studenti, ¢o boli bud
privelmi hldpi, alebo prilis inteligentni. Kolega,
ktorého som poznala roky a zriedka, sporadic-
ky, s nim aj spavala, mi jedného veéera uzasnu-
to povedal, Ze som menej roztrzita a velkorysej-
§ia. Za par mesiacov som mala opat Stihle telo
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svojej mladosti a pocitila som akusi neznd silu.
Zdalo sa mi, Ze mySlienky nasli svoju spravnu
rychlost. Jedného vecera som sa pozrela do zr-
kadla. Mala som Styridsatsedem rokov, o Styri
mesiace som mala oslavit Styridsiate 6sme na-
rodeniny, ale v§imla som si, Ze nejakym kizlom
zo mfia mnohé z tych rokov zmizli. Neviem, ¢i
ma to potesilo, no urcite som bola prekvapena.

V tomto stave nec¢akanej pohody som sa s pri-
chodom jina rozhodla z4jst na dovolenku a za-
umienila som si, Ze len ¢o skon¢im so skiskami
a s otravnymi byrokratickymi formalitami, vy-
beriem sa k moru. Zacala som hladat na inter-
nete, porovnavala som fotky a ceny. Nakoniec
som si od polovice jula do konca augusta pre-
najala malicky, nie drahy byt na I6nskom po-
brezi. V skutoc¢nosti sa mi podarilo odcestovat
az 24. jula. Cesta autom, nalozenym predovset-
kym knihami, ktoré som potrebovala na pri-
pravu prednasok v novom Skolskom roku, bola
prijemna. Bolo krdsne, cez otvorené okna som
citila vzduch nabity suchymi juzanskymi vona-
mi, mala som pocit volnosti, za ktord som ne-
mala vycitky svedomia.

No v polovici cesty, prave ked som tankovala
benzin, na mna nahle dolahla tzkost. V minu-
losti som more zboziiovala, ale poslednych asi
patnast rokov ma slnko znervézniovalo a rychlo
unavovalo. Byt bude nakoniec skaredy s vyhla-
dom na modry pas v dialke, ukryty za oSarpany-
mi lacnymi ¢inziakmi. Urcite v tom teple neza-
zmurim ani oka a bude ku mne doliehat hlasna
hudba z nejakého no¢ného lokalu. ZvySok cesty
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som presla v zlej ndlade a s predstavou, Zze doma
by som mohla pohodlne celé leto pracovat vo
svojom klimatizovanom a tichom byte.

Na miesto som prisla podvecer za siumraku.
Mesto sa mi zdalo pekné, Iudské hlasy rozpra-
vali prijemne melodicky, vo vzduchu sa vznasa-
li lahké vone. Cakal ma zdvorilo srdeé¢ny stary
muZ s hustymi bielymi vlasmi. Najprv ma pre-
svedcil, aby som si s nim dala kavu, a potom mi
so zmesou privetivych tismevov a raznych gest
nedovolil vyniest do bytu ani jednu tasku. Na-
lozil sa celou mojou batozinou, s ndmahou ju
vyniesol aZ na najvys$sie, tretie poschodie a zlo-
zil ju na prahu malého podkrovného bytu: spal-
na, z malic¢kej kuchyne sa vchadzalo rovno do
kiupelne, obyvacka s velkymi oknami a terasa,
z ktorej bolo za simraku vidno clenité pobrezie
s obrysmi skdl a nekonecné more.

Muz sa volal Giovanni a byt nevlastnil, len ho
spravoval ¢i prevadzkoval. Odmietol prepitné,
dokonca sa takmer urazil, akoby som nechéapa-
la, Ze ma len riadne uvital podla zasad dobré-
ho hostitela. Potom, ked sa niekolkokrat uistil,
Ze som naozaj so vSetkym spokojnd, a odiSiel,
som na stole v obyvacke zbadala velky podnos
s broskynami, slivkami, hruskami, hroznom
a figami. Podnos sa leskol ako na zatisi.

Odniesla som pritené kreslo na terasu, sede-
la som v nom a pozorovala, ako sa veCer pomaly
ponara do mora. Roky sa véetky dovolenky toci-
li okolo dvoch dievcat, a ked vyrastli a zacali po
svete chodit s kamaratmi a kamaratkami, ¢aka-
la som doma, kym sa vratia. Neobavala som sa
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len katastrof kazdého druhu (nebezpecenstiev
lietania, plavieb, vojen, zemetraseni, cunami),
ale strachovala som sa aj o ich krehky nervovy
systém, bala sa moznych hadok so spolucestu-
jicimi, sentimentdlnych dram pre rychlo opai-
tované alebo neopitované city. Chcela som byt
pripravena vyhoviet nahlym ziadostiam o po-
moc, bala som sa, Ze ma obvinia z toho, aka na-
ozaj som, roztrzitd alebo nepritomna, zahlade-
na do seba. UZ naozaj stacilo. Vstala som a §la
som sa osprchovat.

Potom som zacala byt hladnd a siahla som po
podnose s ovocim. Zistila som, Ze napriek pek-
nému vzhladu boli figy, hrusky, slivky, broskyne
a hrozno bud prezreté, alebo zhnité. Vzala som
noz a vyrezala som d¢ierne casti, no ich véna
a chut sa mi tak hnusili, Ze som takmer vset-
ko vyhodila do smeti. Mohla som ist von, najst
nejakd reStaurdciu, no bola som taka unavena
a ospalj, Ze som radsej nejedla.

V spdlni boli dve velké okn4d, otvorila som ich
a zhasla svetlo. Vonku som si véimla, ako z ¢asu
na Cas tmu prereZe svetlo majaka a na par se-
kind osvetli aj izbu. Nie je dobré prist na ne-
zndme miesto aZ vecer, vSetko je nejasné a kaz-
da vec lahko nabera prehnané proporcie. Iahla
som si na postel v Zupane, s mokrymi vlasmi,
a zahladela som sa do stropu, ¢akajic na mo-
ment, ked sa zabelie svetlom. Zacula som hluk
motorového ¢lna v dialke a tichd pieseni, ktora
znela ako mnaukanie.

Zasvietila som. Na skvostne bielej latke nav-
liec¢ky lezal asi tri ¢i Styri centimetre dlhy hmyz
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pripominajici velkd muchu. Tmavohnedy, ne-
hybny s blanitymi kridlami. Pomyslela som si:
je to cikdda, mozno sa jej brucho rozpucilo na
mojom vankis$i. Dotkla som sa jej lemom ZzZu-
pana, pohla sa, ale nahle znovu znehybnela.
Samcek? Samicka? Bruska samiciek nemajua
elastické blany, samicky nespievaji, si nemé.
Striaslo ma od hnusu. Cikddy poskodzuju oli-
vovniky, prederavia koru jasetiom, ktoré potom
stecld zo Zivice. Opatrne som nadvihla vankus,
podisla som k jednému z okien a chrobaka som
z neho vytriasla. Tak sa zac¢ala moja dovolenka.



Na druhy denl som si do tasky zbalila plavky,
uterdk, knihy, fotokopie, zoSity, nastipila som
do auta a vyrazila som hladat plaz a more po
vedlajSej ceste lemujticej pobrezie. Asi po dvad-
siatich mintdtach sa na pravej strane objavil
piniovy hiaj, a ked som zbadala znacku parko-
viska, zastavila som. NaloZzena vecami som pre-
liezla zvodidla a vysla na chodnik Cervenajici
sa od piniového ihlic¢ia.

Milujem vonu Zivice. Ked som bola mal3g, tra-
vila som letd na pldaZach, ktoré este nepadli za
obet camorristickému beténu, zacinali tam,
kde kon¢il piniovy porast. Je to vona prazdnin,
detskych letnych hier. Kazdé zapraskanie alebo
pad suchej §iSky aj tmava farba piniovych se-
miacok mi pripominaji smejiice sa tsta mojej
matky, ked liska orechy a vybera z nich Zltkasté
jadierka, podava ich mojim sestrdm, hlu¢nym
a upistanym, mne, ktora ticho ¢akam, alebo ich
zje sama, na perdch jej zostane tmavy prach,
aby ma naucila, Ze nemam byt placha: no, tebe
nic, si horsia ako zelena siska.

Piniovy haj bol velmi husty so spletitou mla-
dinou. Kmene, ktoré sa klukatili od naporov
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vetra, vyzerali na spadnutie, vystrasené nie¢im,
¢o prichadzalo od mora. Davala som si pozor,
aby som nezakopla o svetlé korene vycnievajui-
ce z chodnika. Premdhala som zhnusenie nad
matnymi jasterickami, ktoré pred mojimi krok-
mi utekali zo slnecnych ostrovcekov, hladajtic
si ukryt. Nekracala som ani pat minut, ked
sa objavili duny a more. Pres§la som popri po-
kridtenych kmenoch eukalyptov, vyrastajicich
z piesku, vystipila na dreveny chodnik medzi
zelenou trstinou a oleandrami, aZ kym som ne-
prisla na udrziavani verejnu plaz.

Hned sa mi tam zapacilo. Zdvorilost tmavé-
ho muZa za pokladnou, privetivost mladého vy-
sokého a velmi chudého Slachovitého plavéika
v tri¢ku a ¢éervenych Sortkach, ktory ma zavie-
dol az k slne¢niku, ma upokojovali. Piesok bol
ako biely puder, dlho som plavala v priezracnej
vode, trochu som sa opalovala. Potom som sa
usadila v tieni so svojimi knihami a pokojne
som pracovala a uZivala si vdnok a sumenie vin
az do zapadu slnka. Deni utiekol rychlo a neru-
Sene, striedavo som pracovala, snivala a nic ne-
robila, rozhodla som sa, Ze tam budem chodit
pravidelne.

Ani nie za tyZden sa vSetko premenilo na po-
kojny zvyk. Prechddzala som piniovym poras-
tom a vychutnidvala som si praskanie §iSiek,
ktoré sa otvarali na slnku, vénu zelenych list-
kov, ktoré pripominali myrtu, kdsky kéry, ktoré
opadavali z kmenov eukalyptov. Cestou som si
predstavovala zimu, zamrznuty haj v hmlach,
kriky s ¢ervenymi bobulami. Muz pri pokladni
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ma kazdy den pri prichode zdvorilo vital; v bare
som si objednala kavu, mineralku. Plavcik, volal
sa Gino a urcite bol student, mi okamZite otva-
ral slneénik a vykladal leZadlo. Potom sa utia-
hol do tiena - s pootvorenymi plnymi perami
pozorne Cital a podc¢iarkoval ceruzkou strany
v hrubych skriptach na nejaku skuasku.

Pohlad nattho vo mne vyvolaval nehu. Zvycaj-
ne som na slnku na chvilu zaspala, no niekedy
som len trochu prizmirila o¢i a s naklonnostou
som ho nendpadne pozorovala. Pésobil nepo-
kojne, casto vykrical svoje krasne a energické
telo, rukou si prehrabdaval Cierne lesklé vlasy,
Skrabal sa na brade. Mojim dcéram by sa velmi
pacil, najma Marte, ktord sa do Stihlych a ne-
pokojnych chlapcov Iahko zamilovala. A pokial
§lo o mna? Ktovie. Uz davno som vedela, Ze na
mne az tak nezdlezi, Ze zalezi len na nich. Aj te-
raz som sa na Gina divala cez filter Biancinych
a Martinych skisenosti, hodnotila ho podla
vkusu a vasni, ktoré som pripisovala im.

Mladik studoval, no zdalo sa, Ze vnima celym
telom. Ak som sa len pohla, aby som posunu-
la lezadlo zo slnka do tiena, vyskocil a pytal sa,
¢i nepotrebujem pomodct. Usmiala som sa, po-
kritila hlavou, ved je to len lezadlo. Na to, aby
som sa citila v bezpeci, mi stacilo nemysliet na
terminy, na naliehavé situacie, na to, ¢o treba
riesit. Uz od mojej starostlivosti nikto nezavisel
a konecne som si na tarchu nebola ani ja sama.



Mladd matku s dcérou som si v§imla az neskor.
Neviem, ¢i tam boli uz v ten prvy den alebo prisli
potom. Pocas prvych troch ¢i Styroch dni som si
takmer nevsimala trochu hlu¢ni skupinku Nea-
polcanov, deti a dospelych, Sestdesiatnika s ne-
prijemnym vyrazom v tvari, Styri alebo pat ma-
lych deti, ktoré zurivo bojovali tak vo vode, ako
aj na susi, velki Zenu s kratkymi nohami a taz-
kymi prsami, mohla mat tak do Styridsat, ktora
chodila stale z plaZe do baru a spat, utrpne ta-
hajudc tehotné brucho, velky nahy oblik napnuty
medzi dvoma dielmi plaviek. Bola to jedna rodi-
na, rodicia, stari rodicia, deti, vnicatd, bratran-
ci a sesternice, §vagriné a $vagrovia, spolo¢ne sa
hlu¢ne smiali. Tahavo vykrikovali svoje mena,
zasypali sa zvolaniami, Suskali si, obc¢as sa hada-
li: bola to velka rodinna skupina, akej sticastou
som bola aj ja ako dieta, rovnaké Zarty, rovnaka
strojenost, rovnaky hnev.

Jedného dna som zdvihla zrak od knihy a prvy-
krat som si v§imla mladd Zenu a dievcéatko. Vra-
cali sa od mora k slnecniku, matka nemala viac
ako dvadsat rokov, krac¢ala so sklonenou hlavou
a troj- Ci Stvorro¢né dievcatko k nej nadSene ota-
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¢alo tvaricku, drzZiac v naruci babiku tak, ako sa
na rukach nosi dieta. Pokojne sa rozpravali, ako-
by na svete boli iba ony dve. Tehotna Zena na ne
podraZdene kricala spod slne¢nika a tuc¢na si-
vovlasd pani okolo patdesiatky, iiplne oblecen3,
mozno matka, nespokojne gestikulovala a ktovie,
¢o jej vycitala. No mlada Zena k nim bola hlucha
a slepda, dalej sa venovala dievcatku a pomalym
krokom krac¢ala od mora, zanechdvajic za sebou
tmavé tiene svojich stop.

Aj ony boli stucastou velkej hlu¢nej rodiny, ale
mlada matka, takto z dialky so svojim Stihlym
telom, vkusnymi jednodielnymi plavkami, lad-
nym krkom, peknou hlavou a dlhymi zvinenymi
¢iernymi vlasmi, indidnskou tvarou s vysokymi
licnymi kostami, vyraznym oboéim a mandlovy-
mi oCami pbsobila v skupine ako anomalia, by-
tost, ktorej sa zdhadne podarilo vymkntt sa pra-
vidlam, teraz uZ rezignovana obet tinosu alebo
zameny novorodencov v koliske.

Odvtedy som si zvykla z ¢asu na ¢as pozriet sa
ich smerom.

Na malej nieco nesedelo, neviem ¢o, mozno
detsky smutok alebo nejakda nendpadna choroba.
V celej jej tvari sa neustdle zracila poziadavka, aby
boli spolu: prosba bez pla¢u a trucovania a matka
nenamietala. Raz som si vSimla, s akou neZnou
pozornostou ju natiera krémom. Inokedy na mnia
zapOsobil dlhy cas, ktory matka a dcéra spolocne
travili vo vode, matka si dieta tdlila k sebe, dieta
ju objimalo okolo krku. Spolo¢ne sa smiali a vy-
chutnavali si radost z telesnej blizkosti, dotyky
nosov, $pliechanie sa vodou, bozky. Raz som ich
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