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1. KAPITOLA

Profesor Jerzy Dobraniecki pomaly položil slúchadlo a bez
toho, aby sa pozrel na ženu, naoko ľahostajne povedal:

– V sobotu máme valné zhromaždenie Združenia lekárov.
Pani Nina z neho nespúšťala oči a spýtala sa:
– A čo chcel ešte Biernacki? To telefonoval on, či nie?
– Ale… drobnosti. Išlo o organizačné veci, – mávol rukou

Dobraniecki.
Hoci Nina svojho muža dobre poznala, cez jeho masku ľa-

hostajnosti nedokázala preniknúť. Cítila, že znova dostal
úder, utrpel bolestivú porážku, ktorú sa pred ňou snaží ukryť.

Ach, je taký slabý, nevie bojovať, vzdáva sa jednej pozície
za druhou a postupne sa dostáva medzi druhotriednych le-
károv. V tej chvíli ho nenávidela.

– Čo chcel Biernacki? – spýtala sa dôrazne.
Vstal a začal sa prechádzať po izbe. Potom povedal pre-

svedčivým tónom:
– Vieš, majú pravdu... Patrí to Wilczurovi... A ja potrebujem

odpočinok, veď už toľko rokov som bol prezidentom združenia.
Wilczurovi patrí istá kompenzácia za všetko to nešťastie, čo
prežil.

Pani Nina sa zasmiala krátkym, ostrým smiechom. V jej
veľkých zelených očiach bolo badať pohŕdanie a iróniu. Jej
krásne ústa sa skrivili. Tie krásne ústa, na ktoré myslel, aj
keď pracoval, teraz vyjadrovali znechutenie:

– Kompenzácia? Ale veď tú už dávno dostal... Aj niečo na-
vyše. Aký si slepý! Veď ti berie jednu pozíciu za druhou. Ve-
denie kliniky, študentov, pacientov, prácu, príjmy... Vraj kom-
penzácia!

Dobraniecki sa zamračil. Tónom, ktorý nepripúšťal odpor,
povedal:
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– To všetko mu patrí. Wilczur je geniálny chirurg.
– A čo si ty? Pred šiestimi rokmi, keď som sa za teba

vydávala, som si myslela – a ty si bol o tom dokonca pre-
svedčený –, že najlepší chirurg si ty.

Dobraniecki zmenil tón, oprel sa o okraj stola, naklonil sa
k žene a začal mierne:

– Milá Nina, musíš predsa pochopiť, že existuje určitý reb -
ríček, určitá hierarchia, rôzne stupne schopností a ľudských
hodnôt... Ako mi môžeš vyčítať, že som dosť sebakritický,
aby som vedel Wilczurovi v mnohých ohľadoch ustúpiť...
A každopádne…

– Každopádne, – skočila mu do reči, – nemáme o čom ho-
voriť. Dobre poznáš môj názor na túto záležitosť. Ak ty
nemáš ambície a vôľu zvíťaziť, tak ja ich mám dosť aj za
teba. Nezmierim sa s úlohou manželky nejakej nuly. A varujem
ťa, ak budeš nútený odsťahovať sa za praxou do nejakého
Pikutkowa, nepôjdem s tebou.

– Nina, nepreháňaj.
– Ale tak sa to skončí! Myslíš si, že nič neviem? Veď už

teraz Wilczur komanduje Biernackého. Zatlačí ťa úplne na
dno. Nemám si za čo kúpiť kožuch. Tebe to očividne nič ne-
hovorí, ale ja nie som stvorená na to, aby som bola ženou ne-
jakej nuly. Varujem ťa…

Nedokončila, ale v jej hlase zaznela jasná hrozba.
Profesor Dobraniecki ticho povedal:
– Neľúbiš ma, Nina, nikdy si ma neľúbila…
Pokrútila hlavou.
– Mýliš sa. Ale milovať môžem iba skutočného muža.

Takého, čo bojuje, víťazí a ktorý sa obetuje pre svoju ženu.
– Nina, – ozval sa s výčitkou v hlase, – vari nerobím

všetko, čo je v mojich silách?
– Nie, nerobíš. Sme na tom čoraz horšie, čoraz menej

s nami počítajú, dostávame sa do tieňa. Ja nie som stvorená
na život v tieni a pamätaj, že som ťa varovala.

Vstala a šla ku dverám. Keď už mala ruku na kľučke, zvolal:
– Nina!
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Odvrátila hlavu. V očiach, ktoré sa ešte pred chvíľou
blýskali hnevom, sa už usadil mrazivý chlad.

– Čo mi chceš ešte povedať? – opýtala sa.
– Čo odo mňa chceš?... Čo mám robiť?…
– Čo?… – Urobila k nemu tri kroky a dôrazne povedala: 

– Znič ho! Odstráň ho z cesty! Buď bezohľadný ako on
a tvoje postavenie ti zostane.

Na chvíľočku zastala a dodala:
– A zostanem aj ja. Ak ti na tom záleží.
Keď osamel, sťažka dosadol do kresla a zamyslel sa. Nina

nikdy nehovorila len tak naprázdno. Dobre si uvedomoval,
že ju miluje, že bez nej by jeho život stratil všetko čaro
a zmysel. Keď ju pred šiestimi rokmi žiadal o ruku, nemyslel
si, že raz bude prosiť o milosť. Vtedy bol plný síl, hoci bol
oveľa starší ako ona, bol populárny, známy. A bol aj zdravý.

Posledné tri roky sa však na ňom poriadne podpísali. Ne-
darilo sa mu ani profesionálne, ani finančne – to všetko
ničilo jeho nervový systém. Čoraz častejšie pred Ninou
ukrýval problémy s pečeňou, ale následky sa mu nepodarilo
zamaskovať. Cítil sa stále horšie, málo spal, tvár mal opuchnutú
a pod očami mu vystúpili zelenkasté kruhy.

Nina si určite nedomyslela, ako ťažko prežíva svoje porážky.
Vyčítala mu nedostatok ambícií – jemu, ktorý sa celý život
riadil iba ambíciami, ktorého ambície vyniesli na vrchol!

Úpadok sa začal v ten deň, keď sa našiel – keď on sám
našiel profesora Rafaela Wilczura. Ako si len pamätal ten
deň! Temná súdna sieň, na lavici obžalovaných bradatý muž
v otrhanej košeli, mastičkár, vidiecky liečiteľ z ďalekého po-
hraničia, súdený pre nezákonné praktiky, pre operácie s pri-
mitívnymi a zhrdzavenými zámočníckymi nástrojmi, pre
operácie, ktoré zachránili mnohých chudobných sedliakov
v zapadnutej dedine… Mastičkár…

Profesor Jerzy Dobraniecki v ňom ako prvý a jediný spoznal
svojho dávneho šéfa a učiteľa, profesora Rafaela Wilczura.
Po jeho zmiznutí sa postupne, ale vytrvalo šplhal hore, po
niekoľkých rokoch dosiahol vrchol vo svojej profesii – v chi-
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rurgii i medicínskej vede. Ale aj vo svojom živote. Mal vari
vtedy právo zatajiť svoje odhalenie, mal právo nechať Wilczura
vegetovať v nevedomosti o ňom samom, o mene, tituloch,
vzdelaní a živote?... Dnes sa už profesor Dobraniecki nemienil
zaoberať touto myšlienkou. Jedno však vedel: ten pamätný
deň pred tromi rokmi sa stal prekliatím jeho života.

Rafael Wilczur sa rýchlo vyliečil z niekoľkoročnej amnézie.
Pamäť nadobudol rovnako rýchlo, ako rýchlo ju stratil.
A spolu s pamäťou získal všetko, čo mal pred tým tragickým
výpadkom. Vrátil sa na svoju katedru a Dobraniecki klesol.
Takisto sa vrátil na riaditeľské miesto na chirurgickej klinike
a jeho návrat mu priniesol ešte väčšiu slávu. Popularitu, pe-
niaze, ocenenia.

A dnes chcú od Dobranieckého, aby dobrovoľne odstúpil
z prezidentúry a podporil Wilczurovu kandidatúru, čo by
znamenalo, že jeho voľbu prijmú jednohlasne. Všetci to po-
važujú za rozumné. Všetci, to znamená kolegovia, pacienti,
študenti medicíny. Im všetkým je jasné, že toto miesto patrí
Wilczurovi. A teraz aj on sám, Jerzy Dobraniecki, povedal
svojej žene, že si to myslí tiež. Nebola to však pravda.

Všetko sa v ňom búrilo, nechcel sa vzdať toho, čo dosiahol.
Nedarilo sa mu, a to ho tlačilo k zemi, preto v ňom rástol
hnev, zúfalstvo, ba aj nenávisť. Bál sa o tom hovoriť s Ninou.
Bál sa jej vášnivej a tvrdej povahy, pretože ona nevedela
cúvnuť, stačila iskra a vznikol by výbuch.

A hromadilo sa toho veľa. Dnes mu Nina po prvý raz
dôrazne a neľútostne povedala, že si nemá za čo kúpiť
kožuch. V skutočnosti ich mala niekoľko a bez nového by sa
zaobišla, ale jej slová cítil ako zaucho. Bol hrdý na to, že jej
dosiaľ nič neodoprel, zasypával ju drahými darmi, kúpil pre
ňu palác vo Frascati, platil jej služobníctvo a luxusné autá,
kvôli nej mu záležalo na popularite. Dobre, nebolo to všetko
len pre ňu, bolo to aj pre neho, ale najväčšiu rozkoš v tom
bohatstve našiel vtedy, keď v jej očiach videl ten známy
záblesk hrdosti, hrdosti na to, že je prvá, najlepšia – a to jej
zaručovalo len manželovo postavenie a sláva.
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Nina... Stratiť ju... Zdalo sa mu to nemožné, ale vedel, že
ak sa nestane nejaký zázrak, katastrofa je neodvratná. Tri
roky sa jeho príjmy neustále zmenšovali, ale on sa neodvážil
znížiť štandard vo svojej domácnosti. Keď ho nedostatok
peňazí nútil obmedziť výdavky, obmedzoval seba. To sa
však snažil pred svojou manželkou utajiť. Viac pracoval,
viac a viac operoval, nepohrdol ani nízkymi honorármi,
operoval dokonca aj na splátky. No jeho dlhy aj tak rástli.
Na kúpu paláca si zobral veľkú pôžičku, ale nebolo z čoho
platiť percentá úrokov.

Ide len o to, ťažko sa mu premýšľalo, že ja by som sa s tým
nejako vyrovnal, dokonca by som sa presťahoval do menšieho
bytu, ale Nina to prijme veľmi dramaticky.

Sám Dobraniecki veľmi trpel stratou svojho vysokého po-
stavenia, ktoré získal počas Wilczurovej neprítomnosti.

Veď len včera zažil nové poníženie. Na jeho prednášku
neprišiel ani jeden študent. Z auly utiekol, akoby ho naháňali
výsmešné pohľady prázdnych stien. Už myslel aj na samo-
vraždu. Skončilo sa to úpornými bolesťami hlavy a po celý
deň mu nepríjemne šumelo v ušiach po priveľkých dávkach
beladony. Našťastie, v ten deň mal iba samé ľahké a jedno-
duché operácie, pri ktorých nepotreboval príliš veľkú kon-
centráciu a kreativitu, takže dopadli dobre.

– Znič ho…
Tak to povedala Nina. Krátko a smutne sa zasmial. Akoby

mohol zničiť Wilczura!... Mal vari na dlhých chodbách uni-
verzity chytať študentov za rukáv a ťahať ich na svoje pred-
nášky? Alebo sa mal mstiť na mladých lekároch, ktorí budú
asistovať pri operáciách na Wilczurovej klinike? Má mu
azda kradnúť bohatých pacientov, čo by aj tak nikam
neviedlo? Všetci vedeli, že Dobraniecki berie menej, pretože
– a to je hanba – musel znížiť ceny. Pozrel sa na hodinky.
O chvíľu bude päť. Dnes mali s Ninou výročie. O chvíľu sa
začnú schádzať hostia. Čoraz menej hostí. Ich salón už
nebol taký zaujímavý. Viac hostí mávali iba vtedy, keď sa
rozniesla správa, že príde profesor Wilczur…
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– Znič ho, – povedala Nina. 
Zničiť Wilczura znamenalo zničiť jeho slávu, zničiť vieru

pacientov, že je neomylný, že jeho diagnózy sú bezchybné
a jeho ruka pevná. 

Vstal a začal sa prechádzať po izbe. Boli aj iné spôsoby. Po-
malé a systematické podrývanie a podkopávanie jeho práce,
využitie jeho nedostatkov, ktoré mu zostali z čias amnézie.
Dobranieckému sa však taký postup bridil. Vedel, že Wilczur
sa držal niektorých mastičkárskych postupov, zamiloval si
celý rad bylín a rôznych mastí. Vedel, že tieto primitívne
lieky nemôžu pacientom uškodiť. Neschvaľoval, že Nina,
ktorá využila každú príležitosť, sa vysmievala z tohto jeho
šarlatánstva a využila všetky spôsoby, aby svojou iróniou in-
fikovala mladých budúcich lekárov. 

Upozorňovala na chabé výsledky týchto Wilczurových po-
stupov. Po nemocniciach a klinikách kolovali anekdoty, v kto-
rých Dobraniecki spoznal dôvtip svojej ženy. Najmladší adepti
medicíny neobľubovali nič, čo nebolo moderné a radi používali
jej ironické poznámky, aby znížili prestíž uznávaného lekára
a zvyšovali si vlastnú. Niekedy sa dokonca stalo, že svojich
pacientov odrádzali od konzultácií s Wilczurom. No boli to
iba zriedkavé prípady.

Pred pár týždňami niekoľko varšavských denníkov uverejnilo
fejtóny vysmievajúce sa Wilczurovým metódam. Hoci sa Wil -
czurovo meno nespomínalo, každý pochopil, že ide o neho.
Dobraniecki podozrieval – a nie bez príčiny – svoju ženu. Ne-
dávno stretol v ich dome niekoľko novinárov, čo sa predtým
nestávalo. Jej náhly záujem o ľudí z tlače mu nemohol uniknúť.
To všetko v ňom vyvolávalo znechutenie, ale aj smutné pre-
svedčenie o bezmocnosti v bitke o vlastné prežitie.

– Znič ho, – povedala, – ak ti na mne záleží…
Dobraniecki si zahryzol do pery a zastal pri okne. Cez

holé konáre stromov presvitalo biele svetlo majákov, v šere
bolo čoraz jasnejšie. Mesto svojsky monotónne hučalo. Ne-
ďaleko na mokrom asfalte zaškrípali pneumatiky a pred
bránou zastalo auto. Prví hostia. Musel ich ísť privítať.
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2. KAPITOLA

Profesor Wilczur na chvíľu zmĺkol. Pohľadom prechádzal
po preplnenej aule. Bolo tam absolútne ticho. Cítil, ako
každé slovo mieri do sŕdc študentov a ich srdcia mu živo od-
povedajú.

– Lebo povolanie lekára, – znel jeho hlas, – znamená tú
najväčšiu a najvznešenejšiu lásku, akú Boh zasial do našich
sŕdc. Povolanie lekára je viera v bratstvo, je ušľachtilým sve-
dectvom ľudskej komunity. Keď pôjdete do sveta, aby ste
toto poslanie plnili, myslite predovšetkým na jedno: milujte.

Ešte chvíľu postál, potom sa usmial, mierne sa uklonil
a ťažkým krokom vyšiel z auly.

Koľkokrát kráčal po skončení prednášky touto širokou
chodbou a za ním sa niesla hlasná vrava študentov. Dnes to
však nebola obyčajná prednáška a profesor svojim študentom
nehovoril len o obyčajných veciach. Ani on sám nebol v ob-
vyklej nálade. V posledných týždňoch sa k nemu dostávali
čoraz čudnejšie a nepríjemnejšie správy. Najskôr ho tak
veľmi prekvapili, že sa v nich nevedel zorientovať. Pripadali
mu ako náhodné, nezrozumiteľné, ba až absurdné. Nie
preto, že sa týkali jeho osoby. Keby sa podobne útočné reči
viedli o ktoromkoľvek z jeho spolupracovníkov, či už o pro-
fesorovi Dobranieckom, doktorovi Rancewiczovi, Biernackom,
alebo o mladom Kolskom, otriaslo by to ním rovnako.

Do dnešného dňa nechcel a nevedel uveriť, že by celá
kampaň, všetko to ohováranie, ktoré bolo namierené proti
nemu, vychádzalo z jedného zdroja. Neveril, veď doteraz
nemal žiadnych nepriateľov. Nikomu nič zlé neželal, nikomu
nič zlé neurobil. Po celý svoj život sa držal slov, ktoré dnes
povedal študentom.

– To nie je možné, – hovoril si, keď kráčal chodbou.
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Až pred dverami dekanátu sa pozrel na hodinky. Bolo je-
denásť. Potom zbadal niekoľko neznámych ľudí. Vstali, keď
vstúpil, a tajomník mu vysvetlil:

– To sú novinári. Chcú vás poprosiť o vyhlásenie.
Wilczur sa pousmial:
– Ešte nestačilo? Hádam ste už po troch rokoch nasýtili

zvedavosť svojich čitateľov. Už ich nudím, ja i moje príhody.
– Nie, pán profesor, – ozval sa jeden z nich, – ide nám

o vášho nového pacienta.
– O pacienta? Ktorého pacienta?
– O Leona Donata.
Wilczur roztiahol ruky:
– Čo už vám o ňom môžem povedať... Nie je to nič vážne.

Pokiaľ viem od svojich kolegov, operácia bude jednoduchá,
nehrozia žiadne následky.

– Ale, pán profesor, je to operácia hrdla. Hrdla, ktoré
zarába niekoľko miliónov zlotých ročne. Donat je veľmi po-
pulárny. Pán profesor, táto operácia je najzaujímavejšou
udalosťou nielen v Poľsku, ale v celej Európe, ba aj na celom
svete. Čokoľvek nám o nej poviete, všetko bude senzácia.

– Tak dobre, – privolil Wilcur. – Aj tak musím ísť na
kliniku, po ceste vám teda všetko poviem.
Čakala ho veľká čierna limuzína. Sadli si a kým auto pre-

chádzalo preplnenými ulicami, novinári si rýchlo zapisovali
Wilczurove slová.

V návale práce si až teraz uvedomil, že na jeho kliniku sa
v týchto dňoch upierajú oči miliónov fanúšikov veľkého
speváka. Doktorka Lucia Kaňská mu už včera spomínala, že
poľská tlač s veľkým uspokojením prijala správu o tom, že
Donat, ktorý nedôveroval nemeckým, francúzskym či ta-
lianskym lekárom, sa rozhodol zveriť operáciu do rúk
profesora Wilczura a meral preto dlhú cestu do Varšavy.

Vyšetrenia ukázali, že operácia bude jednoduchá. Wilczur
sa však nečudoval obavám speváka, pre ktorého bol hlas
zdrojom príjmov, že by ho drobný záchvev chirurgovej ruky
pri operácii mohol pripraviť nielen o hlas, ale aj o živobytie.
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Po príchode na kliniku si všimol, že aj tam panuje veľké
vzrušenie. Pred bránami sa zhromažďoval obrovský dav
a čakal na spevákov príchod. Wilczur sa rozlúčil s novinármi
a cestou do svojej pracovne sa ešte zastavil v izbe službuko-
najúceho internistu. Našiel tam sestru a spýtal sa:

– Kto má dnes službu?
– Doktorka Kaňská, pán profesor.
Pokýval hlavou.
– To je dobre. 
U seba našiel profesora Dobranieckého, ktorý o niečom

diskutoval s mladým Kolským. Obaja boli zabratí do rozhovoru,
ale zmĺkli, keď vstúpil Wilczur. Ticho sa privítali, potom
Kolski stručne informoval o zdravotnom stave niekoľkých
pacientov a zakončil:

–  Mali  by ste sa pozrieť na inžiniera Lignisa, pán
profesor. Pani Laskowská a pán Rzymski vás tiež prosia
o osobnú návštevu. Všetci sú na treťom poschodí. Ten
chudák, ktorého včera priviezli s roztrieštenou panvou,
nad ránom začal vnútorne krvácať a je v agónii. Asi mu už
nič nepomôže. 

– Ďakujem, pán kolega, – odpovedal Wilczur, pozrel sa na
hodinky a dodal: – Najskôr musím vyšetriť Donatovo hrdlo.
Je malá operačná sála pripravená?

– Je, pán profesor. 
– Dnes bude dlhý deň, pán kolega, máte čas tak štyri

hodiny, však? – obrátil sa Wilczur na Dobranieckého. – Bol
by som rád, keby ste sa ho pokúsili zachrániť.

Dobraniecki pokrčil plecami:
– Je to beznádejné. Má šancu jedna ku sto.
Kým si Wilczur ukladal veci, spoza okien sa čoraz hlasnejšie

ozývali výkriky. Lekári sa na seba usmiali a Kolski pozna-
menal:

– Ľudia si viac cenia umenie ako zdravie. Nám by tak ne-
tlieskali.

– Zabúdate, pán kolega, na profesora Wilczura a jeho po-
pularitu, – mierne mu vyčítal Dobraniecki.
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– Za popularitu vďačím nie tomu, že som lekár, ale tomu,
že som bol pacientom, – odpovedal Wilczur a vyšiel z pracovne.
Hneď po ňom vyšiel aj Kolski.

Dobraniecki sťažka dosadol do kresla. Na chvíľu akoby
mu tvár zamrzla. Potom zazvonil na zvonček a vošla sestra.

– V ktorej izbe leží Donat? – spýtal sa krátko.
– Na štrnástke, pán profesor, – odpovedala.
– Moja operácia je o jednej? Prosím, dajte vedieť doktorovi

Biernackému. Ďakujem.
Keď vyšla, vstal a pozrel sa na hodinky. Počkal pol hodiny,

potom vyšiel. Na prvé poschodie viedli široké mramorové
schody. Číslo štrnásť bolo hneď pri schodisku. Zaklopal
a vošiel. Donat sa s pomocou sestry obliekal. Keď zbadal
Dobranieckého, veselo zvolal:

– Á, profesor! Ako rád vás vidím. Dnes ma budú operovať.
– Dobrý deň, majstre! Vyzeráte veľmi dobre, – podržal na

chvíľku spevákovu ruku, – ale prečo používate množné
číslo? Veď ste jasne žiadali, aby vás operoval doktor Wilczur.
Už nedôverujete svojmu lekárovi?

– Máte moju plnú dôveru, – nasilu sa usmial Donat.
– No, dajme týmto veciam pokoj, – nedbalo odpovedal

Dobraniecki. – Povedzte mi, čo všetko ste zažili. Nemám na
mysli umelecké úspechy, tých sú plné noviny, povedzte mi
niečo o vašich súkromných úspechoch. Ako sa vám darí
v milostnom živote?

Donat vybuchol do úprimného smiechu:
– Ach, tak toho nikdy nie je dosť, – oči sa mu rozsvietili.
– Mali by ste viac lámať srdcia žien ako svoje vlastné, 

– žar toval Dobraniecki.
Nehovoril to bez príčiny. Donat síce vyzeral dobre, mal at-

letickú postavu a živý temperament, ale nemal veľmi silné
srdce. Jeho matka, ktorá kedysi udržiavala vzťahy s Dobra-
nieckým, si často pýtala radu pre svojho syna.

Donat živo rozprával jednu zo svojich nových príhod, keď
sa ozvalo zaklopanie na dvere. Bola to doktorka Kaňská.
Mala ešte vyšetriť pacienta pred operáciou. Keď však zbadala
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profesora a pacienta pripraveného na operáciu, zastala medzi
dverami.

– Hľadáte ma? – spýtal sa Dobraniecki. – Dobre, že vás
vidím. Pozreli by ste sa na toho môjho starčeka, prosím?
Viete, izba číslo 62. O chvíľu ide na stôl. Niekoľko injekcií
na posilnenie, čo uznáte za vhodné. Ďakujem a poponáhľajte
sa, prosím.

Doktorka Lucia sa ešte chcela niečo spýtať, ale Dobraniecki
sa už obrátil na Donata so slovami:

– A čo bolo ďalej, majstre?
– Veľmi pekné dievča, – zaujímal sa Donat. – Je doktorka?
– Áno, je to naša mladá internistka, – vysvetlil mu profesor.
O niekoľko minút sa objavil Kolski spolu so sanitárom.
– Už je čas, majstre, operačná sála čaká.
Operácia sa začala presne.
Zákrok nebol ťažký ani bolestivý. Ale vzhľadom na to, že

išlo o operáciu hrdla, bol Donat v celkovej anestézii.
Pri operácii asistovali doktor Januszewski a doktor Kolski.

Silné svetlo sa odrážalo v zrkadle štítu, a tak niekoľkonásobne
osvetľovalo hrdlo operovaného. Na pravej strane, za štítnou
žľazou, sa objavila temnejšia masa veľká ako polovica vlaš -
ského orecha. V tejto chvíli neohrozovala Donatov hlas a ako
benígny nádor nemohla ohroziť ani jeho zdravie, no v po-
slednom čase sa zväčšila a bolo lepšie odstrániť ju. Okrem
toho mali do činenia aj s niekoľkými zrastmi, to bol pozostatok
minuloročného zápalu hrtana. No aj tak by operácia nemala
trvať dlhšie ako dvadsaťpäť, tridsať minút.

V tichu operačnej sály elektrické hodiny pravidelne odti-
kávali sekundu za sekundou. Dlhšia ručička sa blížila k je-
denástej minúte, keď sa doktor Kolski, ktorý sledoval pacientov
pulz, rýchlo otočil k sestričke stojacej za ním a netrpezlivo
pokýval rukou. Slová neboli potrebné.
Školená zdravotná sestra už naplnila injekčnú striekačku

a ihla sa vnorila do pacientovej pokožky. Prešli ďalšie dve
minúty a celý postup musela zopakovať.

V osemnástej minúte musel profesor Wilczur prerušiť ope-

15



ráciu. Zadupotali rýchle kroky. Vozík s dýchacím prístrojom.
Napojenie na ventiláciu. Ďalšie injekcie.

V dvadsiatej piatej minúte už pacient nežil. 
Príčina smrti nepotrebovala žiadne vysvetlenie. Všetkým

bola jasná: pacientovo srdce neznieslo narkózu. Profesor
Wilczur si stiahol rukavice i masku. Na tvári mal kamenný
výraz. Nemal si čo vyčítať, ale smrť pacienta počas operácie,
navyše takej triviálnej operácie, bola ranou aj pre neho. 

V tej chvíli ešte nerozmýšľal nad tým, aký ohlas táto smrť
vyvolá, čo to všetko bude znamenať. Preňho osobne to bola
hrozná vec. Na klinike, ktorú viedol, pre nejakú nepochopi-
teľnú nedbalosť alebo chybu zomrel človek, ktorý ešte pred
pol hodinou s úsmevom a plnou dôverou zveril svoj život
a zdravie do jeho rúk.

V očiach zamestnancov videl odraz vlastných myšlienok.
Bez slova vyšiel z operačnej sály. V šatni si vyzliekol plášť
a akoby zo seba zhodil obrovskú ťažobu.

Keď prišiel do pracovne, našiel tam už takmer všetkých
vedúcich lekárov: doktora Rancewicza, docenta Biernackého,
ktorý dostal nervový tik, Dobranieckého, ticho fajčiaceho
cigaretu, Kolského s bledou a zachmúrenou tvárou, Žuku,
doktorku Luciu Kaňskú a ešte niekoľko ľudí. Panovalo tam
absolútne ticho. Profesor Wilczur podišiel k oknu a po dlhšej
chvíli, bez toho, aby sa na nich pozrel, sa spýtal:

– Kto z kolegov internistov mal dnes službu?
Po krátkej chvíli sa ozval tichý hlas doktorky Kaňskej:
– Ja, pán profesor.
– Vy? – s prekvapením sa spýtal Wilczur. – Vyšetrovali ste

ho pred zákrokom?
Otočil sa a pozrel na ňu s výčitkou v očiach. Bola to ona,

ku ktorej cítil najväčšie sympatie, ktorej najviac dôveroval,
ktorej ako mladej lekárke predpovedal najlepšiu budúcnosť,
a práve ona urobila takú chybu, takú nedbalosť.

– Alebo ste ho zabudli vyšetriť?
Doktorka Lucia pokrútila hlavou.
– Nezabudla som, pán profesor, keď som však prišla do
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jeho izby, našla som tam pána profesora Dobranieckého.
Pán profesor mi kázal vyšetriť iného pacienta... tak som si
myslela, že Donata už vyšetril sám... Tak som to aspoň po-
chopila.

Všetky oči sa obrátili na Dobranieckého, ktorý sa mierne
začervenal a pokrčil plecami.

– Kolega, vyšetrili ste ho? – spýtal sa Wilczur.
V Dobranieckého pohľade sa blysol hnev.
– Ja? Z akého dôvodu? Veď to je práca službukonajúceho

internistu.
Prudko zdvihol hlavu a v jeho tvári sa jasne črtala zlosť.
– Zdalo sa mi... – začala doktorka Lucia a v hlase jej bolo

počuť slzy, – myslela som si…
– A čo z toho? – ironicky sa spýtal Dobraniecki. – Alebo si

plníte svoje povinnosti, od ktorých závisí život človeka, len
vtedy, keď sa vám niečo zdá, keď si niečo myslíte?…

Doktorka Lucia si zahryzla do pery, aby sa nerozplakala.
V tichu sa ozval pobúrený hlas doktora Kolského:

– Stretol som kolegyňu na chodbe a povedala mi, že pán
profesor to vybavil... Pán profesor sa dobre pozná s Dona-
tom…

Dobraniecki zmraštil obrvy.
– Áno, išiel som za ním, aby sme spolu prehodili niekoľko

slov ako starí známi. Samozrejme, vyšetril by som ho, ale ne-
napadlo mi, že vy tak ľahkomyseľne zanedbáte svoju prácu.

Po Luciinej tvári tiekli slzy. Pery sa jej triasli, keď hovorila:
– Nič som nezanedbala... Bola som presvedčená, že... ne-

môžem prisahať, ale som si takmer istá, že mi pán kolega
dal najavo, že sa o to sám postará... Ja... nikdy…

Posledné slová sa rozplynuli vo vzlykoch.
– Ak to je niečia chyba, – vybuchol doktor Kolski, – tak

určite nie slečny Lucie!
Na tvár profesora Dobranieckého vystúpili temné škvrny.

Cúvol o krok a zvolal:
– Ach tak! Takže takto je to! Vidím, že sa tu proti mne

chystajú nejaké intrigy! Vinu chcete zvaliť na mňa! To ja
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som zodpovedný za chod kliniky, za lajdáckosť niektorých
privilegovaných kolegov?... Bolo by to hanebné, keby to
nebolo absurdné! Ó, nie, moji drahí kolegovia! Nebojím sa
intríg a klamstva. Nebojím sa zodpovednosti, ak ide o moju
zodpovednosť, ale teraz, keď ma k tomu nútite, vám poviem
pravdu, poviem vám, čo si myslím. Poviem to otvorene. Za
celé roky, počas ktorých som viedol túto kliniku, boli takéto
nehody vylúčené. Panovala tu absolútna disciplína, nikto tu
nemal žiadne špeciálne výhody, každý niesol plnú zodpo-
vednosť za svoju prácu. Možno ma preto niektorí pokladáte
za surového, náročného alebo bezohľadného, ale vtedy sme
nikdy neprišli o ľudský život... Takže Donat je obeťou nových
poriadkov, ktoré tu teraz panujú. Preto Donat zomrel,
prisahám Bohu, že ja za to nie som zodpovedný!…

Nielen slová, ale oči, tvár aj postoj vyjadrovali obvinenie,
obvinenie voči všetkým, ktorí boli v pracovni.

V tichu sa ozval hlas profesora Wilczura.
– Prosím vás, pán kolega, o pokoj. Nikto vás z ničoho ne-

obviňuje, nikto proti vám neintriguje, nikto nespochybňuje
vaše zásluhy. Za všetko, čo sa deje na klinike, som zodpovedný
ja a ja si túto zodpovednosť aj ponesiem.

– Presne tak. Aj ja si to myslím, – s ironickým úsmevom
odpovedal Dobraniecki, kývol hlavou a vyšiel z miestnosti.

Správa o Donatovej smrti na operačnom stole zasiahla
celú kliniku. Veľmi rýchlo sa dostala aj za múry nemocnice
a o necelú hodinu už bola vstupná hala plná novinárov a fo-
tografov.

Smrť Leona Donata, tenora, ktorého popularita a sláva
boli na vrchole, musela mať celosvetový ohlas. Išlo o výni-
močný prípad a výnimočné okolnosti, preto toľká senzácia.
Reportéri usilovne pracovali a zbierali útržky informácií od
lekárov, zdravotných sestier a všetkého personálu nemocnice.
Iba profesor Wilczur sa nechcel rozprávať so žiadnym z no-
vinárov s tvrdením, že im nemá čo povedať. Zato jeho
zástupca, profesor Dobraniecki, rád poskytoval rozhovory.

Zdôraznil svoju lojálnosť, vernosť, uznanie a rešpekt k pro-
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fesorovi Wilczurovi ako veľkému chirurgovi, a dodal, že
táto operácia sa nemala skončiť smrťou. Na vine sú nedostatky
v organizácii práce na klinike. Len tak mimochodom naznačil,
že podobné prípady sa v minulosti nestávali, ani vtedy, keď
vedenie kliniky ležalo na pleciach vtedy ešte mladého a ne-
skúseného doktora Wilczura, ani neskôr, keď bol riaditeľom
on, profesor Dobraniecki.

– Chcem, aby ste mi dobre rozumeli, – hovoril. – Vedenie
takejto inštitúcie si vyžaduje veľa práce, veľa energie, ale aj
skúseností s takýmito tragickými udalosťami. Každý z nás
lekárov si musí uvedomiť, že má veľkú zodpovednosť za
životy, ktoré nám zverujú do rúk naši pacienti. Toto ušľachtilé
poslanie môže lekár plniť len vtedy, keď má dostatok síl, do-
statok energie, dostatok duševných i duchovných síl, ktoré
sa však časom vyčerpajú, hoci život normálne plynie. Preto
pevne stojím za profesorom Wilczurom a žiadam preňho
aspoň trochu porozumenia. Vy aj vaši čitatelia dobre viete,
čo všetko prežil, ako dlho bol vytrhnutý z normálneho života.
Verte mi, že niekoľkoročná amnézia, život v ťažkých pod-
mienkach, v núdzi, museli zanechať stopy na psychike,
mysli a vôli človeka. A je obdivuhodné, že profesor Wilczur
našiel v sebe toľko sily, preukázal neuveriteľnú vitálnosť, že
po toľkých rokoch prešiel od mastičkárskej praxe, od tých
najprimitívnejších spôsobov liečenia, ku kontrole nad veľkou
klinikou. Veď aj mladšieho a energickejšieho človeka by
mohlo vystrašiť množstvo zložitých organizačných problémov,
ktoré si vyžadujú neustálu ostražitosť a kontrolu. Preto vás
veľmi prosím, aby ste zdôraznili môj veľký rešpekt k doktorovi
Wilczurovi. V jeho veku hociktorý iný lekár, ktorého život
plynul pokojne a normálne, už hľadá odpočinok, pričom on
zastáva svoju zodpovednú funkciu.

Potom sa doktor Dobraniecki s novinármi rozlúčil s pod-
mienkou, že ho budú citovať čo najpresnejšie.

– Samozrejme, nemôžem ovplyvniť smer komentárov,
ktoré zrejme budú nasledovať po tomto rozhovore, ani tón,
akým budete písať o celej udalosti. Nechcem však, aby si
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