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    Ďakujeme Vám, že ste si kúpili túto knižku, lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame.



    Kniha, ktorú držíte vrukách, vyšla aj vďaka nášmu spojeniu s582 s.r.o.
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    PREDOHRA


    Ujasnime si jednu vec hneď na začiatku, ešte kým sa poberieme ďalej, kým prenikneme hlbšie do toho, čomu nerozumieme, čo nezvládame, po čom však predsa len túžime, čoho sa obávame, čo nám chýba, ujasnime si to hneď teraz, aby sme mali aspoň nejakú istotu: nachádzame sa vKeflavíku. Vtom zvláštnom, odľahlom mestečku sniekoľkými tisíckami obyvateľov, prázdnym prístavom, nezamestnanosťou, predajcami áut, stánkami shamburgermi astakou plochou krajinou, až zvýšky pripomína skamenené more. Vbezveterné rána sa však spoza nej ako tichý výbuch sopky vynorí slnko. Za vzdialenými vrchmi vzbĺkne oheň, akoby zhlbín stúpalo čosi obrovské, sila schopná nadvihnúť nebesia avšetko zmeniť, avidíme, ako pred ňou tmavá farba noci začne ustupovať. Apotom vyjde slnko. Spočiatku pripomína sopečný výbuch, ktorý zahubí hviezdy na nebi, tých prítulných psíkov, apotom začne stúpať na oblohu, majestátne vystúpi nad lávový polostrov Reykjanes. Pomaličky vystúpi hore, amy sme nažive.

  


  
    KEFLAVÍK


    — Súčasnosť —


    Osud sa rozbehol asneh padal na keflavícke ulice, na nezamestnanosť abilbordy


    Moja aAriho teta nikdy priveľmi nedôverovala ľudovým zvykom, čo je pravdepodobne iba zdvorilý výraz pre povery anevedomosť, hoci možno predstavovali múdrosť, ktorá nás vnašej neprajnej krajine, na tomto veľkom, osamelom ostrove po stáročia udržiavala pri živote. Život– ľudia aj osud– sa nad tetou málokedy zľutoval aza celý život zložila iba jedinú báseň. Bola ojej dcérke Láre. Umrela sotva osemročná po ťažkej chorobe. Zdalo sa, že si napriek mladému veku uvedomovala, čo ju čaká, prejavila neuveriteľnú silu, nebojácnosť, no ku koncu ju choroba zlomila, raz sa prebudila zdriemot, naširoko otvorila oči, schytila matku avystrašene sa spýtala: Mami, myslíš, že umieranie bolí? Mami, potom zostanem úplne sama? Anaša teta, ktorú vždy všetci volali Lilla, sa usmiala aodvetila, nie, chrobáčik, budeme vždy spolu, nikdy ťa neopustím. Nebolo jednoduché klamať, potom sa usmiať anepoľaviť, aby vposledných chvíľach života dcérka videla niečo krásne auverila, že smrť je iba krôčik bokom, chvíľkové zaváhanie pred šťastím, aby sa nemusela báť, že smrť je krutá, škaredá žena ukrývajúca sa vtmavých horách za dedinou. Lille sa síce podarilo udržať úsmev, ale slzy zadržať nevládala, rinuli sa jej zo sivých očí. Vzala Láru do náručia acítila, ako znej vyprcháva mladučký život, objímala ju so všetkou silou lásky, čo sa nedá odmerať aje oveľa staršia než sedemstoročná láva, ktorú bolo vidieť zokna ich domu vGrindavíku. Pevne ju stískala, no smrť jej ju znáručia ťahala oveľa silnejšie, anakoniec ksebe pritiahne všetko, kvety aj slnečné sústavy, bedárov aj prezidentov. Lilla to cítila, vedela, že láska, slzy aj zúfalstvo sú márne, že vblízkosti smrti neexistuje spravodlivosť, iba koniec, atak zložila báseň, nedokázala si pomôcť, poháňala ju akási nezastaviteľná sila, keď vnáručí držala útle osemročné telíčko, už dávno namiesto Láry ponúkla svoj vlastný život, svoje šťastie, zdravie, spomienky, všetko, ostalo to však nepovšimnuté. Všetko bolo márne ajediné, čo mohla Lilla urobiť, jediné, čo mohla svojej dcére ponúknuť, bola náruč. Zočí sa jej rinuli slzy, každá znich bola prosbou takou úprimnou ačistou, až je nepochopiteľné, že sa nič neudialo, že sa nič nezmenilo, možno vtomto svete naozaj niet spravodlivosti, ani len maličká štipka. Vtedy, možno dokonca práve ztohto dôvodu, zložila osvojej dcérke báseň. Oosemročnom dievčatku so svetlými kučeravými vláskami, sjasným čelom, svetlomodrými očami asmiešne oblým noštekom. Jej ústa sa dokázali smiať tak, až sa všetka zloba sveta scvrkla na maličký kamienok, ktorý mohol hocikto odhodiť preč.


    Lillin mladší brat bol básnik, aj jej sestra, ale Lilla nikdy nevedela veršovať, ani jej starší brat, môj aAriho starý otec, nenapísala ani len riadoček až do dňa, keď všetko ostatné zlyhalo. Jedna báseň, dve strofy, apotom umrel svet.


    Orok neskôr Lillu opustil manžel. Pôsobila, akoby sa jej už nechcelo ďalej žiť, mať viac detí, pustiť ho ksebe, sotva mu dovolila byť vo svojej blízkosti, dotýkať sa jej nemohol. Vyčítal jej ten fanatický žiaľ, presne tak sa vyjadril, fanatický žiaľ. Mohol som to tušiť, vyhlásil zlostne, takmer tie slová vypľul, neraz ma pred tvojou rodinou varovali, že ste vrtošiví, nepoznáte mieru, ste neurotickí umelci, na ktorých sa nedá spoľahnúť. Chcem žiť ďalej, je to snáď zločin, je to zrada? Ztvojho žiaľu prídem orozum.


    Apotom veľkou zaťatou päsťou buchol do stola, ale oči sa mu ligotali, akoby zrazu musel bojovať so slzami. Neskôr sa zneho stal rybársky magnát, bol známy na celom Islande, dokonca sa oňom píše vDejinách mesta Grindavík, nie však oLille, tak to už raz chodí, pamätáme si bohatstvo, nie smútok. Aona sa vrátila do Reykjavíku. Celý majetok zbalila do jedného kufra: šaty na prezlečenie, štyri knihy, tabatierku svojho otca, ktorý umrel deň pred jej konfirmáciou, opitý ako čík spadol vreykjavíckom prístave do mora, schechotom sa zmietal vstudenej vode, nakoniec ho odtiaľ vylovil kamarát, sktorým bol piť, smial sa, lebo Lillin otec, môj aAriho prastarý otec, vmori pripomínal mátožnú medúzu či nevydarenú rybu, vylovil ho však príliš neskoro, atak Lillin otec ochorel, chytil zápal pľúc aumrel. Vkufri nemala nič viac, iba šaty na prezlečenie, štyri knihy, tabatierku, Lárinu fotografiu, dvoje jej šiat, bábiku, štyri kresby abáseň, ktorú neskôr prepísala na stroji aprilepila pod fotografiu. Aokrem toho už len výčitky svedomia, že Láru zradila, keďže bola ešte stále nažive aneumrela sňou.


    Fotografiu abáseň si vnovom príbytku zavesila na stenu ako prvé vždy, keď sa presťahovala do nového suterénneho bytu, do nového podkrovia, do novej kutice, čo sa stávalo často, vpriebehu štyridsiatich rokov sa presťahovala dvadsaťšesťkrát. Takmer akoby bola na úteku, na jednom mieste nevydržala viac než dva roky, anajprv si vždy zavesila na stenu malú fotku usmiateho sedemročného dievčatka pri dome vGrindavíku, zdôb, keď ešte svietilo slnko. Fotografia visela nad malou zelenou pohovkou, pod ňou bola prilepená báseň anaokolo umiestnené štyri kresby. Napokon už iba tá fotografia abáseň svetu pripomínali, že Lillina dcérka kedysi kráčala po zemi. SArim sme sa báseň rýchlo naučili naspamäť, nik nás nežiadal, ani sme si to neuvedomili, mnohokrát sme sedeli vkreslách naproti pohovke, popíjali sme horúce kakao, jedli koláče, užívali sme si Lillinu dobrosrdečnosť abáseň do nás akosi presiakla. Lilla to zistila náhodou, už bola stará achorľavá, nedokázala sa ovládnuť, tá vyrovnaná žena sa zrazu rozochvela, začala sa kolísať dopredu adozadu, aby sa upokojila, ale potom sa rozplakala, sedela pred nami úplne bezbranná, akoby jej báseň bola jedinou vecou zabraňujúcou, aby jej dcérka upadla do zabudnutia. Akoby sa existencia básne afakt, že ju ktosi poznal naspamäť, postarali oLárino bezpečie na onom svete. Akoby na ňu niekto dozeral, keď vtemnote číhali hrôzy– akoby báseň predstavovala odkaz, ktorý dokázal preklenúť neopísateľný priestor medzi životom asmrťou adosiahnuť až kosemročnému dievčatku čakajúcemu na svoju mamu, ďaleko za naším chápaním, dosiahnuť až knej, dotknúť sa jej apovedať: ššš ššš, všetko bude vporiadku, ochvíľu príde mama, ochvíľu umrie apotom budete môcť spolu zbierať iskerníky.


    Presťahovala sa dvadsaťšesťkrát, zo suterénu do podkrovia, zpodkrovia do suterénu, akým sa vnovom príbytku po prvý raz uložila kspánku, spočítala okná vbyte, jedno, dve, tri, štyri, päť, lebo potom sa človeku splní sen, bola to stará obyčaj, povera, staré bremeno, asnáď jediná vec podobného druhu, ktorej prikladala nejakú váhu, ktorej chcela veriť, že sny vsebe skrývajú silu, atá zostáva utajená bdelej mysli ilogike, aktovie, možno sa jedného rána zobudí azbadá úsmev svojej dcérky, ktorá ešte stále bude mať iba osem rokov, hoci medzitým uplynuli desaťročia, vsmrti predsa nikto nestarne, vo večnosti čas neplynie, tam zjeho bezohľadnej sily nič nezostane. Znejakého dôvodu sme sArim od nej prebrali zvyk spočítať okná tam, kde si po prvý raz líhame do postele, aj keď iba dočasne, poveru, že taká drobnosť by človeku mohla splniť sny, ovplyvniť prírodné zákonitosti; atak som spočítal okná na strýkovom malom dvojposchodovom drevenom dome vstarej štvrti Keflavíku. Musel som však vyjsť von do padajúceho snehu, takého hustého, až sa vňom Keflavík úplne strácal. Celý biely som sa vrátil dnu, zahalený do anjelského rúcha, akoby ma sneh požehnal, strýkove mačky na mňa zaprskali ako dva jedovaté hady, ašiel som spať, len čo som strýka, ktorý zaspal vkresle, prikryl dekou avypočul som si „život je nádherný” od Hljómar, čo je veru odvážne tvrdenie. Prikryl som strýka adva razy som pritom hlavou narazil do modelov lietadiel, amerických stíhačiek, ktoré na tenkých drôtoch viseli zo stropu. Spočítal som okná, sneh sa na mne zatiaľ roztopil, opatrne som zatvoril dvere na izbe, aby sa mačky nedostali dnu anemohli mi vyškriabať oči, potom som si ľahol do postele, ktorá pripomínala starú detskú posteľ, azaspal som. Cez oponu spánku ku mne doliehal šum mora, bolo kdesi za oknami, vonku vsnežení, neďaleko od domu, najväčší hudobný nástroj zeme, ktorý vo svojich tónoch nosí súrodencov osud asmrť, protiklady útechu adrsnosť. Pomaly som upadol do ríše spánku ašum mora splynul smojimi snami. More kedysi bolo domovom Oddura, Ariho starého otca, keď sa naň díval, cítil sa slobodný. Posledné, čo som začul, než ma úplne premohol spánok, kým ma sny vzali do náručia, bol strýkov hlas, vobývačke nado mnou rozprával zo spánku apotom sa radostne zasmial.


    Zaspal som.


    Presne ako Ari vhoteli. Jemu sa okná počítali ľahko, ich počet sa nedal popliesť, boli iba dve, rámovali husté sneženie, nič iné nebolo vidieť, obyvatelia Keflavíku si mohli aspoň na chvíľu odpočinúť od sveta, už ho nebolo. Zostal iba sneh avzduch, čo sa zmestil medzi vločky. Iba sneh, bieloba znebies. Odkazy, bozky, ktoré sa nám roztopia na čele. Všetko ostatné zmizlo, čerpacia stanica, obchody naproti, Nové kino, ulica Hafnargata, okúsok ďalej aj cesta Hringbraut, zmizla nezamestnanosť, prázdny prístav, vianočná výzdoba, reklamné pútače. Zostal iba sneh, sypal sa celú noc bez prestávky, presne tak sa zem spája snebom; ato je asi dôležitejšie, než si uvedomujeme, pretože podľa dávnych prameňov, starších ako povera opočítaní okien, aby sa človeku splnili sny, oveľa starších, ešte zčias, keď nejestvovali okná, ba ani len domy, podľa nich sa počas takýchto nocí, tichých azahalených do hustého sneženia, zotiera rozdiel medzi nebom azemou azosnulí dokážu prehovoriť knám, čo sme ešte nažive. Zo snehových vločiek sa stanú odkazy od mŕtvych: ešte stále ťa ľúbim; božemôj, tak strašne mi chýbaš; mám sa celkom dobre; hej, skvele, ďakujem; majú tu výbornú kávu azvýhľadu zostaneš niekoľko rokov vnemom úžase; dúfam, že horíš vpekle; nemárni svoj život banalitami, snaž sa očosi veľkolepé, za pokus to vždy stojí, akým sa snažíš, si krásna; nezabudni sa zajtra dobre obliecť, ráno bude chladno, nieže prechladneš.


    Ari však nič ztoho nepočul, spal.


    Zaspať sa mu podarilo, až keď dočítal Siggin článok, ktorý mu poslala macocha, článok onadvláde muža nad ženami, omoci, ktorú si uzurpuje– apotom Sigrúnino rozprávanie otom, ako ju znásilnili. SArim sme videli, ako ju Kári odviedol ztancovačky, vtiahol do lady, aprizerali sme sa, ako ju znásilnil. Ešte ani len nedovŕšila šestnásť rokov, on mal čosi cez tridsať adve deti. Amy sme všetko pochopili zle; videli sme, že sa auto rozhojdalo, aKáriho biely zadok sa pravidelne objavoval vzadnom okne, dve chlpaté biele polovičky, takí dvaja diablici. Keď si to Ari prečítal, rozplakal sa. Nie hneď. Najprv zostal meravo sedieť, potom začal chodiť hore-dole po hotelovej izbe, triasol sa od zlosti, pohŕdania samým sebou, bezmocnosti, hodil sa na posteľ, díval sa do prázdna, nadával, rukou si prešiel po tvári auvedomil si, že ju má vlhkú od sĺz. Plačem, pomyslel si takmer prekvapene. Umyl si zuby. Plakal. Ešte raz si prečítal Sigrúnino rozprávanie. Otvoril internetový prehliadač, zadal jej meno avylovil zmora obrázkov štyri fotografie. Na všetkých štyroch mala očividne viac než pätnásť, na tom však vôbec nezáležalo, lebo Ari si tak strašne dobre pamätal, ako sa pohybovala po bitúnku vBúdardalure, vtej ospalej dedinke na západnom Islande, kde nerastú takmer žiadne stromy, bielizeň sa trepoce na sušiakoch, ľudia sa prevaľujú vspánku, ato je viacmenej všetko. Sigrún sa pohybovala tak, že sme si nedokázali pomôcť azaľúbili sme sa, nedalo sa inak. Ari sníval oživote sňou, občas sa nám podarilo ju rozosmiať, avtedy sa vnašom vnútri všetko rozochvelo. Potom však vliezla do auta sKárim, on jej stiahol nohavice anapchal sa do nej, znásilnil ju, kým my sme sedeli iba kúsok od nich vmodrom landroveri, pozerali sme sa na hojdajúcu ladu, na Káriho zadok vokne, počúvali sme Brimkló autápali sme sa vsebaľútosti. Ari ležal vposteli, do očí mu bilo vrecúško so sladkosťami, fľaša whisky položená na liste od macochy, zktorého sotva čosi prečítal, chcel sa naň pozrieť pred spaním, no nedokázal to. Bol vyčerpaný, na smrť unavený, no predsa sa mu dlho nedarilo zaspať. Závesy nezatiahol, lebo pohľad na chumeliaci sa sneh ho upokojoval, nemal ani poňatia otom, že snehové vločky by mohli byť slová zosnulých; dobre sa prikry, aby ti nebola zima. Srdce mu búšilo, nervy sa mu chveli, no sneženie ho napokon upokojilo. Upokojilo, uspalo, ateraz už hlboko spal. Práve sa po dvojročnom pobyte vDánsku vrátil na Island, videl, že hory sú obrovské kvety venované nebu, apotom sa musel na starej školskej lavici predkloniť, aby mu Ásmundur, náš bratranec aniekdajší vzor, mohol strčiť hrubý prst do konečníka. Spal. Fľaša whisky na liste od macochy, vedľa neho Oddurov diplom ako dôležitý odkaz, sktorým sa bude musieť vyrovnať.


    Ariho posledné myšlienky predtým, než sa ponoril do snov, patrili Lille. Pravdepodobne preto, lebo si pomyslel: dve okná, jedno, druhé, spočítal som ich, teraz sa mi splnia sny. Ale čo ak sa mi prisnije niečo škaredé, niečo zlé, preboha, čo ak niekto vmojom sne umrie, čo ak budem mať nočnú moru, kde mi umrú deti. Ach, Lilla, pomyslel si vdriemotách, avtom sa mu zjavila, nízka, pokojná, ako dieťa, dievčina, bývala vrtká, no smútok ju spomalil, vždy pokojná, takú sme ju poznali, srdečnú, rozvážnu, no oči jej občas zažiarili, akoby túžila po plnšom živote, po väčšom šťastí, mala tie najteplejšie dlane, aké Ari kedy spoznal, akoby nimi dokázala utešiť každého, nikdy si však nedokázala odpustiť, že bola ešte stále nažive, hoci jej dcérka umrela, že ju nechala samu vpazúroch smrti, že neťahala dostatočne silno, nemilovala dostatočne vrúcne, čo je to za človeka, čo nedokáže zachrániť vlastné dieťa? Vpolospánku sa Arimu zjavila, teplou mozoľnatou rukou mu pohladila čelo, podarilo sa jej ho utešiť, upokojiť, uspať, pohľad mala srdečný, no plný smútku, lebo mŕtvi sú odsúdení na mlčanie, apreto sa musia spoľahnúť na nás.


    Ana Keflavík padal sneh.


    Padal na nezamestnanosť, na prázdne ulice, na malý dvojposchodový drevený dom vstarej štvrti ana hotel, ktorý vyrástol na troskách mraziarne Skúliho milióna, sneh pomaly prikrýval mestečko, ktoré uchovávalo moje aAriho spomienky, naše stopy, padal na domov dôchodcov, kde býval Ariho otec Jakob, no nie je isté, či spal, možno bdel, počúval hudbu, premýšľal osvojom živote, ktorý sa chýlil ku koncu, blížil sa kbránam temnoty, Jakob sa narodil na východnom Islande vobci Neskaupstadur, jedného dňa, keď nemal ešte ani rok, sa ocitol napoly omráčený na pobreží abola mu zima, jeho matka Margrét ho odhodila arozbehla sa do mora. Bdel apremýšľal oživote, alebo naň nemyslel, možno sa snažil na to vôbec nemyslieť. Nemohol zaspať, alebo sa neodvažoval, bál sa spánku, kde sme úplne bezbranní, otvorená rana– kde nám praská brnenie.

  


  
    NORDFJÖRDUR


    — Kedysi —


    Ako sa dá vytvoriť také bezvetrie, je to snáď najväčšie majstrovstvo, vrchol stvorenia?


    Uplynuli roky.


    Možno nie mnoho, ale niekoľko, ačas všetko zmení, rýchlo apomaly, jedni umreli, iní sa narodili. Ocitli sme sa medzi dvomi svetovými vojnami, vdvadsaťjedenročnej prestávke, aľudstvo zhromažďovalo myšlienky, ktoré prekonávali diabla. Prešlo niekoľko rokov, odkedy nahý Oddur vystúpil zčlna soblečeným Tryggvim vnáručí, bolo to vjednu novembrovú noc plnú hviezd amrazu, Tryggvi skočil do mora, chcel doplávať až na mesiac, akým sa Oddurovi podarilo ho vytiahnuť späť na palubu, bol už takmer meravý azačal sa topiť, Oddur namieril čln kbrehu, kormidloval nahý, pretože svoje šaty obliekol Tryggvimu, každý kúsoček oblečenia, potom ho vyniesol zčlna, odniesol ho až do dediny; ale otom sme ti už porozprávali. Niektoré veci si však treba zopakovať, na všeličo totiž zabúdame; obaja boli takí opití zfrancúzskeho koňaku, že ani nedokázali rozmýšľať. Okrem toho bol Tryggvi po chladnom mori bližšie ksmrti ako kživotu, nepochybne by pod všetkými tými hviezdami bol dušu vypustil, aj Oddur bol na kosť premrznutý, táral akési hlúposti, vhlave ani za mak rozumu, avtedy si ich všimla Áslaug, dievčina zoblasti Vatnsleysuströnd na Reykjanesi, ktorá utiekla do Nordfjörduru za dobrodružstvom. Keď som ťa prvý raz uvidela, porozprávala neskôr Tryggvimu, takmer vbezvedmí si niekomu ležal vnáručí, anajprv mi napadlo, že mi morský muž zhlbín priniesol to, po čom som túžila.


    Tryggvimu, aneskôr aj ich dcéram, často rozprávala, ako sa prebudila zo zvláštneho sna, vyšla sa von vymočiť, vpolospánku, avtom ich zbadala. Nikdy ju neomrzelo si na to spomínať anaposledy tak urobila, keď už ako stará žena ležala vkeflavíckej nemocnici aišla si po ňu smrť, ešte raz stihla porozprávať príbeh otom, ako sa medzi nimi všetko začalo, akoby ho tak chcela zanechať tu medzi živými. Odniesla si Tryggviho domov, bola silná, povyzliekala ho, zohriala ho vlastným telom, apomaly sa prebudila žiadostivosť, potom láska, azvyšok bolo šťastie.


    Avšak roky ubehli ateraz švagrovia lovili ryby sto kilometrov od domova, pod ľadovcom Vatnajökull, pred chvíľou rozhodili laná ateraz ich čakal zaslúžený odpočinok.


    Pokojné počasie, jemný vánok, akoby Boh zabudol na počasie. Alebo bol jednoducho užasnutý nad vlastným stvorením, anajviac zo všetkého asi ľadovcom, ten sa celý biely týčil nad okolitou krajinou, morom arybármi na palube Sleipnira zNordfjörduru. Ale ako je vôbec možné vytvoriť také bezvetrie, je to snáď to najväčšie majstrovstvo, vrcholné dielo stvorenia, vytvoriť čosi, čoho takmer niet, čo nič nerobí, ničím nehýbe, ale predsa všetko mení? Naplnilo svet krásnym pokojom, navyše rozochvelo strunu hlboko vsrdciach východoislandských rybárov, ktorí vyťahovali tresku zneviditeľných hlbín zálivu Hornafjördur, uprostred zimy totiž museli lode zNordfjörduru prísť až sem. Strávili tu celé týždne, ďaleko od domova, ďaleko od milovaného Nordfjörduru, ktorý je nepochybne najkrajším fjordom vcelej krajine, atým pádom aj celého sveta, ale čo už neurobíme pre tie prekliate ryby, predovšetkým tresku, bez nej by sme to tu mohli rovno zbaliť astreliť si do hlavy. Práve rozhodili laná, námaha pri práci ich celkom rozohriala, ale teraz, keď súsmevom počúvali Tryggviho rozprávanie, na nich začal doliehať chlad, už sa tešili na odpočinok, kým budú laná vmori zbierať ryby. Vytiahnu ich otri, štyri hodiny, teraz čakali, až kuchár Rúnar dovarí jedlo, potom si budú môcť odpočinúť, uchmatnúť si trochu dôležitého spánku, prešľapovali znohy na nohu, prsty na nich mali studené, bezvetrie bolo také dokonalé aticho také hlboké, že bolo počuť tlmený zvuk vždy, keď si niekto prdol na pevnine, mnoho kilometrov od nich– ak môžeme Tryggviho brať vážne. Bol vo svojom živle, rozprával, ostatní ho počúvali, Oddur mu už pohrozil, že ak hneď nestíchne, hodí ho cez palubu, vyloví ho zvody avypitve ho ako tresku. Thórdur počul, ako jeho otec preklínal Tryggviho, počul jeho vyhrážky, no videl aj úsmev, napoly ukrytý vbrade.


    Pred niekoľkými týždňami Oddur prijal svojho najstaršieho syna na loď za plnohodnotného člena posádky. Thórdur takmer rok strávil ustarého Gudmundura, najstaršieho kapitána vNordfjördure, nepremožiteľného siláka, obra, čo minulú jeseň posledný raz lovil so svojou posádkou tú drahú, prekliatu tresku. Zabralo dačo veľké, zabručal starec takým hlbokým hlasom, až sa zachveli aj kamienky na morskom dne dvadsať metrov pod ním. Doparoma, to bude úlovok, zvolal Gudmundur, keď sa navíjačka mykla azaškrípala, ani čo by sa chcela posťažovať na priveľkú záťaž, že je nespravodlivé, že musí všetky ryby vyťahovať sama; Gudmundur priskočil knavíjačke, schmatol lano, na nové nástroje si nevedel privyknúť, zmladosti poznal iba silu rúk, tej dôveroval najväčšmi anavíjačku iba preklínal, napol svaly na pleciach širokých sťa vráta asvojou medveďou silou vytiahol rybisko zhlbín, ukázalo sa, že to nebola treska ani halibut, ako si všetci začali myslieť, starec totiž ksebe ťahal samotnú smrť. Srdce sa mu zlomilo vo chvíli, keď smrť vytiahol zopár centimetrov nad bok lode avynorili sa jej oči– dva hlboké čierne hroby. Také boli posledné chvíle starého siláka Gudmundura. Vrovnakom čase sa jeden zOddurových rybárov presťahoval do Seydisfjörduru, čo bolo vskutku zvláštne rozhodnutie, opustiť najkrajší fjord aodísť do iného, ktorý sa mu ani zďaleka nevyrovná, ale podaktorým asi niet pomoci. Načasovanie týchto dvoch udalostí, smrti aodchodu, však bolo natoľko priaznivé, že Oddur využil príležitosť avzal Thórdura ksebe. Sotva dovŕšil šestnásť. Ešte nebol zrelý, apredsa ho Oddur uprednostnil pred nejedným dobrým námorníkom, mohol si vyberať zradov prvotriednych rybárov vNordfjördure, ba dokonca vširokom okolí, dostať sa kOddurovi sa považovalo za úspech, mal dobré úlovky avážili si jeho rozhodnosť, hoci občas prechádzala do tvrdosti.


    Medzi otcom asynom otomto nikdy nepadlo ani slovo, ale keď sa nad tým zamyslíme, vlastne sa nikdy nerozprávali oničom inom len orybách, mori, horách, muche na okne aotom, aká dôležitá je vživote svedomitosť. Apreto Thórdur vedel, akoby mu to boli vštepili, že sa musel osvedčiť, nesmel poľaviť či pozabudnúť sa, ani byť horší než skúsení členovia posádky, najlepšie bolo byť ešte očosi lepší, aon chcel, horel nadšením. Boli na mori, stovky kilometrov od domova, aMargrét vedela, že Oddur na syna dozeral. Nie povzbudzujúco, skôr prísne. Aona na Thórdura nemala nijaký dosah. Vzdialenosť medzi domovom amorom bola príliš veľká. Keď umrel starý Gudmundur, loď prevzal jeho zať aodišiel sňou do Reydarfjörduru, pohrávala sa smyšlienkou, ba až snom, že Thórdur zostane pracovať na pevnine, bol by častejšie doma, všetci by sa potešili, mohol by sa venovať knihám, dokonca sa pripravovať na ďalšie štúdium, no vtom Oddur oznámil svoje prekvapujúce rozhodnutie prijať syna do vlastnej posádky.


    Ležali vposteli, chýlilo sa knoci uprostred zimy, bola však jasná, lebo fjordy zalieval mesačný svit abránil im vspánku, ležali bok po boku ajedno viedlo kdruhému, tak ako to má byť: jej ľavá ruka začala tápať. Vkĺzla pod perinu, pohladila telo, sktorým sa prvý raz zoznámila pred mnohými rokmi vkajute Sleipnira SU-382. Odvtedy však už zostarli, trochu ustrnuli, zažili aj ťažké chvíle, viac než dosť, ale predsa bolo príjemné ležať takto spolu, keď sa blížila noc amesačný svit zo všetkých síl menil svet. Bolo príjemné vyslať ľavú ruku na prieskum, pohladiť svalnaté ruky, silné stehná, pohladiť úd acítiť, ako jej vdlani stuhol astvrdol. Azakrátko sa opäť stali mladými.


    Už boli určite aspoň dve hodiny vnoci, vyčerpaní ležali vedľa seba, zalieval ju horúci pocit šťastia apomaly sa ponárala do spánku. Oddur však upieral pohľad do stropu apotom pokojne, všedne prehodil, že chce Thórdura prijať do posádky, aby zaplnil miesto po Gudjónovi, ktorý sa ako hlupák presťahoval do Seydisfjörduru. Niet sa čoho obávať, povedal. Rozhodol sa bez toho, aby sa vôbec spýtal na jej názor. Niet sa čoho obávať, povedal amyslel toto: možno sa naňho spoľahnúť. Myslel tým: je dospelý, už je chlap. Inými slovami: na jednej strane sme my dvaja ana druhej ty. Pôjde snami do Hornafjörduru, dodal nakoniec, bude to preňho dobrá škola.


    Ešte len pred chvíľou vsebe Margrét zacítila Oddurovo horúce semeno, chytila ho za hlavu anáruživo bozkala, teraz však cítila, ako jej srdce tuhlo, stvrdlo, premenilo sa na kameň. Oddur sa rozhodol aani sa nespýtal na jej názor, akoby mu Thórdur zrazu patril väčšmi než jej, ateraz boli obaja súčasťou sveta, kam ju nikdy nevpustia. Bol predsa ešte taký mladý, na svoj vek bol síce vysoký asilný, no predsa ešte len dieťa. Jej dieťa. Jej holúbok. Nežnej povahy, svrelou iskrou samopašnosti vživých šedomodrých očiach, obdivovaný všetkými súrodencami. Gunnar Tryggvi, jeho mladší brat, ešte iba osemročný špunt, napodobňoval Thórdurovu chôdzu, snažil sa zamyslene upierať pohľad do zeme presne ako veľký brat, aElín, najmladšia sestra, večer ledva dokázala zaspať bez toho, aby jej Thórdur neporozprával príbeh, čo kdesi čítal, alebo si ho práve vymyslel. Ak vo svete existuje dobro, poznačila si raz Margrét do denníka naplnená materinskou láskou, tak ho možno určite nájsť vThórdurovi. Ako sa mu bude dariť, bol dobrý asilný, avšak citlivý, ataký nadaný; kadiaľ poputuje? Dostane možnosť niekam sa vybrať, podarí sa mu pokojne rásť vtieni tunajších hôr– asvojho otca?


    Zhruba pred rokom Margrét navštívil učiteľ miestnej ľudovej školy, kľačala na kolenách adrhla dlážku, Elín do nej dobiedzala, snažila sa jej vyliezť na chrbát, Margrét by bola skvelým koňom, avtom sa zjavil učiteľ, zrazu stál vnútri. Klopal, no Margrét ho nepočula pre Elínino bľabotanie ašuchot kefy, ktorou drhla dlážku, atak jednoducho vošiel, pozdravil aokamžite prešiel kveci, akoby to chcel mať čím skôr za sebou amohol odísť: bol by rád, keby Thórdur pokračoval vštúdiu. Také nadanie sa nesmie premárniť, vyhlásil aMargrét odvetila, ešte stále na kolenách, neupravená, nahnevaná, že len tak vošiel dnu, ruky mala červené aopuchnuté, tvár určite rozhorúčenú od práce anámahy, čelo spotené, atak odvetila ostro, ba až nevrlo, hoci vedela, že by nemala, arybár snáď život premárnil?


    Učiteľ– volal sa Thorkell– vybudoval školu vNordfjördure takmer zničoho, mal železnú vôľu, no sľahkosťou dokázal spolupracovať sinými, ato nepochybne patrí medzi najdôležitejšie ľudské vlastnosti.


    Rybár snáď život premárnil?


    Thorkell sa zvýšky díval na Margrét, ženu, čo strávila osem rokov vKanade, kde sa jej otvoril svet, viac možností, než človek nájde tu medzi vrchmi. Vidieť viac adovidieť ďalej ako všetci okolo teba, vidieť zo sveta viac než to, čo bije do očí, je požehnaním aj prekliatím zároveň. Thorkell pootočil klobúkom, otvoril ústa, no zháčil sa. OMargrét čo-to vedel, počul onej historky, ovýstrednostiach, ktoré ju vyčleňovali zo spoločnosti, výkyvoch medzi žiaľom aradosťou, vraj buď ani len nevstane zpostele alebo tancuje, no zopárkrát sa zapojila do diskusie na snemoch robotníckeho hnutia azdalo sa, že má viac temperamentu aostrejší jazyk než mnohí iní– nemala však vsebe aj čosi tajomné, akoby sa nechcela odhaliť celá, ale časť svojej osobnosti pred okolím skrývala? Vedela snáď viac než ostatní, videla cez všetko avšetkých, iba otom mlčala? Možno zpovýšenectva, hovorilo sa, že bola samoľúba, kolovali historky otom, ako polonahá vybehla zdomu ahodila sa okolo krku akémusi farmárovi, ako sa bosá vybrala na pobrežie asbábätkom vnáručí vošla priamo do mora, občas celé dni preležala vposteli adomácnosť zatiaľ upadala, Oddur si predsa zaslúžil niečo oveľa lepšie. Thorkell pootočil klobúkom. Ovšetkom vedel, vyrástol tu, bol otri roky mladší od Margrét, odva roky mladší od Oddura, voči ktorému odjakživa prechovával úctu zmiešanú so strachom, kým boli chlapcami, bol Oddur veľkým vodcom auž vo veku desať či jedenásť rokov pôsobil dospelo. Thorkell pootočil klobúkom, Margrét kľačala, drhla dlážku, neprestala, hoci sa pozval dnu astál vo dverách. Usmial sa na Elín, dievčatko sa zrazu zahanbilo, až si strčilo dva prsty do úst azatvorilo oči. Vedel, že mal zabúchať silnejšie, zakričať, anie sa takto vrútiť dnu. Thorkell hľadel na jej opuchnuté, začervenané ruky. Bol ženatý, otec troch detí, manželku miloval, no predsa bola Margrét to najkrajšie, čo kedy videl, cítil to tak, odkedy sa vrátil zo štúdií najprv vReykjavíku apotom vEdinburgu. Odišiel do sveta, no vrátil sa, vždy sa plánoval vrátiť, nechcel žiť nikde inde. Vrátil sa aonedlho, vzamračený, šedý, upršaný, chladný deň, keď vúdolí padal dážď, ktorý sa na úbočiach hôr miešal so snehom, vrcholky hôr čochvíľa obeleli apremenili sa na ľadové kvety– sedel nad papiermi azrazu ho zachvátil nepokoj, musel vyjsť von, zišiel do prístavu, atam stála Margrét ačakala, až sa vráti Sleipnir, Oddurova loď. Svet bol ešte taký mladý, že ho zakaždým vyčkávala na móle. Len čo zbadala blížiacu sa loď, vybehla von, nestihla si ani len obliecť kabát, len-len že schmatla šál, prehodila si ho cez útle plecia astála tam celá premoknutá arozhorená láskou, pramene vlasov jej ako potôčiky padali na čelo alíca, úplne rovné, vznešené, hľadel na ňu aspomenul si na leopardicu, ktorú raz videl vlondýnskej zoologickej záhrade, hrdú, no nepokojnú vo svojej klietke. Stál povyše móla, uchvátený anaplnený istotou asmútkom, že tento výjav spôsobí, že už nikdy nebude môcť byť úplne šťastný.
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