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HAUGESUNDSKÉ NOVINY
Piatok ráno, 27. augusta 2010

V to ráno, štyri dni predtým, ako svetlo zhaslo, stál novinár Vil- 
jar Ravn Gudmundsson naširoko rozkročený v zasadačke a vy-
chutnával si atmosféru. Miestnosť zapĺňali široké úsmevy, hladné 
pohľady a hrdý smiech. Tak to malo byť.

„Dopekla, Viljar! Neviem, čo ponúkaš svojim zdrojom, ale 
chcem to aj ja. Veď ide o samotného ministra dopravy! Priklin-
coval si ho na pranier s holou riťou. S radosťou by som obetoval 
ľavú obličku za to, aby som mohol byť podpísaný pod takýmto 
prípadom.“

Novinár kultúrnej sekcie Henrik Thomsen bol od svojho 
kolegu o tri hlavy vyšší, no inteligenciou ho nedorástol. Viljar 
naňho vzhliadol a v hustých fúzoch mu zazrel zvyšky zaschnu-
tého cukru.

„Ver mi, Henrik, to by si neprežil. Fakt, že ty recenzuješ kon-
certy, zatiaľ čo ja lovím veľké zvieratá z mocenských kruhov, má 
svoje dôvody.“

Viljar sa od urasteného muža vzdialil a postavil sa na kraj 
miestnosti. Kúpal sa vo svetle pozornosti. Zaslúžil si to. Toto 
bola jeho chvíľa. Okamih, keď sa naňho s úctou a obdivom upie-
rali všetky oči. To, čo dokázal, bolo v 115-ročnej histórii novín 
jedinečné. Pre ostatných novinárov a redaktorov bol článok vý-
sledkom niekoľkomesačnej ctižiadostivej investigatívnej žurna-
listiky. Že to nebola tak úplne pravda, to bolo Viljarovi úplne 
jedno. Toto bola jeho oblasť. Či článok prišiel po sto hodinách 
nadčasov, alebo mu len tak pristál v rukách ako blesk z jasného 
neba, mu bolo srdečne ukradnuté.

Všetko, čo napísal, bola pravda. Tak to v Haugesunde cho-
dilo. Tých, čo zneužívali svoju moc, zhadzoval z ich piedestálov 
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jedného za druhým. V Haugesundských novinách bol Viljar 
Ravn Gudmundsson obeliskom zo žuly, ktorý rovno mohli po-
staviť spolu s práve rozostavanou novou budovou novín.

Prípad, ktorý redakcii čerstvých správ predložil v to ráno, mal 
všetky ingrediencie potrebné na to, aby sa z neho stala kauza: 
Stav, keď všetky veľké redakcie pokrývajú tie isté dramatické 
udalosti v rovnakom čase, čím je ich zobrazenie také rozsiahle, 
že v mediálnom obraze prekryjú čokoľvek iné. Politika, zneužíva-
nie moci, celebrity, kriminalita a sex. Všetko v jednom jedinom 
prípade, o ktorom píšu práve malé Haugesundské noviny. Mali 
Viljara Ravna Gudmundssona a s ním aj dôveryhodnosť, ktorou 
dokázali prelomiť bariéry štátnej tlače.

Tridsaťsedemročný Viljar si už pred nejakým časom vyslúžil 
povesť jedného z najsolídnejších mediálnych hlasov v krajine. 
Medzi e-mailmi mu pristávali pracovné ponuky najväčších me-
diálnych domov, ale nechávali ho chladným. Cez víkendy bol 
otcom a každotýždenné dochádzanie do Osla si nevedel ani len 
predstaviť. Dvanásťročný syn Alexander býval tu a žiadna práca 
na svete by ho nedonútila obetovať ich spoločné chvíle. Navyše 
nebolo tajomstvom, že Viljar je človek pohodlný. A v regionál-
nych novinách mal voľnú ruku. Prichádzal a odchádzal, ako sa 
mu zachcelo. Písal o prípadoch, o ktorých mal chuť, a s vďakou 
odmietal bezcieľne autorské potulovanie sa novinovými strán-
kami. Bol voľným hráčom novín. Slobodnou dušou v slobodnej 
krajine. On diktoval program. On bol miestny anarchista. Počú-
val len sám seba a chodil vlastnými cestičkami, na veľké zúfalstvo 
aj radosť šéfredaktora Johana Øveraasa.

Keď sa pred niekoľkými dňami vynoril prípad ministra do-
pravy Hermanna Eliassena, Viljar už dlhšie pred svojimi šéfmi 
tvrdil, že pracuje na obrovskej veci s netušenými rozmermi. 
Prázdne frázy, samozrejme. V skutočnosti veľkú časť pracovných 
dní trávil plánovaním výletu do Londýna so synom Alexandrom. 
Našťastie to klaplo tak, že odchádzal v rovnaký deň, ako mohol 
redakcii na podnose naservírovať hlavu ministra dopravy.

„Ľudia… Počúvajte chvíľu!“
Šéfredaktor Johan Øveraas rozhodne viedol Viljara do rohu 
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miestnosti, kde sa okolo nich zhrčili ostatní novinári. Postavil sa 
s rukami vbok a Viljar fascinovane sledoval, ako sa šéfove dlane 
zaborili do jeho bokov a zmizli pod vrstvami sadla.

„Toto v Akersgata vybuchne ako polliter Guinnessa v spoloč-
nosti temperamentných milovníkov šampanského. Rozhodne 
to pekelne zabrzdí ódy na Hermana Eliassena. My v miestnych 
novinách, čo toho chlapa poznáme, už dlho čakáme na niečo, 
čo by mu pristrihlo krídla. Čertovsky dobrá práca, Viljar.“

Malou miestnosťou zaburácal potlesk. Viljar Ravn Gudmunds - 
son si dal načas, vychutnával si ten okamih.

Toto bol jeho prípad. V tejto hre o moc bol neporaziteľný. Jeho 
neotrasiteľným spoločníkom bola pravda a prípad mu nemohol 
nikto vziať.

Vietor za oknami lomcoval starými dubmi pri škole Lillesund. 
Unavené listy sa silou-mocou držali zvyškov leta. Ešte chvíľu 
budú silné, sýtozelené a svieže. Na rozdiel od novinárov v mu-
rovanej budove koruny stromov dobre vedeli, že všetko má svoj 
koniec. Jedného dňa sa všetkému pretne čiara života a vietor zo 
stromov strhne a rozvíri zažltnuté jesenné brošne.

O niekoľko míľ južnejšie stál na dvore sedemnásťročný Jonas 
so svojou láskou. Zamilovanými pohľadmi a gestami spečatili, 
hoci o tom ani nevedeli, nielen svoj vlastný osud, ale aj osud 
Viljara Ravna Gudmundssona, muža, ktorý práve v tej chvíli 
prijal posledné potľapkanie po pleci od svojho šéfa.

„Neuveriteľne skvelá práca, Viljar. Choď do Londýna. Vypni 
si mobil. Uži si syna. Zaslúžiš si to. Odtiaľto to už preberieme. 
O štyri dni si naspäť. Môžem ti pri spiatočnej ceste prisľúbiť silný 
vietor do plachiet, pretože tu sa rozhodne rozfúka.“

Viljar sa prefíkane usmieval, keď si do cestovnej tašky balil to 
najdôležitejšie. Poslednýkrát prešiel obrazový materiál, ktorý mal 
k prípadu Eliassen, a poslal ho do hlavnej redakcie. Keď skončil, 
šéfredaktor stál stále vedľa neho. Pozrel naňho svojím obvyklým 
šibalským pohľadom.

„Rozfúka? Nefúka tu v Haugesunde vždy?“
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O štyri dni neskôr...
MOST STEMMEN, HAUGESUND
Utorok večer, 31. augusta 2010

Po oblohe plávali hrozivé mračná. Ako temné varovanie si vy-
nútili svoje miesto v súmraku medzi dňom a nocou. V jednej 
sekunde sa jazero Eivindsvatnet kúpalo v čarovných odleskoch, 
aby ho vzápätí zahalil čierny závoj hustého dažďa, burácanie 
hromov a pach síry.

Na Stemmene, malom moste, ktorý ponad priehradu pri vstu-
pe do turistického okolia Eivindsvatnet postavili v roku 1907, 
stál Jonas Ferkingstad. Štíhla postava skúmavo nazrela ponad 
zábradlie.

Polodlhé blonďavé vlasy mal prilepené na čele. Ľadovomod-
ré oči sa upierali na pomyselný bod kdesi v prázdnote. V zá-
bleskoch svetla, ktoré občas preniklo pomedzi mraky na oblohe, 
dovidel až na dno jazera. Z mosta, na ktorom stál, bolo ku ka-
mennému násypu pod ním asi tak desať metrov. Tenká červená 
bavlnená košeľa sa mu premočená lepila na hruď. Triasol sa. 
Občas hodil rýchly pohľad hore na kopec, smerom k chodní-
ku od hlavnej cesty Skjoldavegen, ale väčšinou hľadel len do 
prázdna.

Jonas sa vystrel, keď si všimol, že k nemu niekto kráča. Ne-
dalo sa rozoznať, kto to bol, ale Jonas to vedel. Dlho dúfal, že sa 
mu podarí vyhnúť tomuto zúčtovaniu. Tu neexistuje zapieranie 
ani lži. Žiadny podvod či zrada. Len dvaja ľudia, úplne sami. 
Obaja vedia pravdu a ani jeden sa nepotrebuje skrývať za masky 
a fasády.

Dlho len tak stáli a z diaľky sa navzájom premeriavali. Hla-
dina Eivindsvatnetu od vetra penila. Oblohu preťal ďalší blesk. 
V rýchlom záblesku chladného svetla sa uvideli zreteľne. Obna-
žení. Nechránení. Sami. V ďalšej sekunde bola tma späť a betó-
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nový most sa pri údere hromu až rozochvel. Jonas v očakávaní 
stál so spustenými plecami. Pozrel na postavu pred sebou. Túžil 
schúliť sa v jej náručí. Skrátka zostať v bezpečí objatia a tváriť sa, 
že sa nič nestalo. Že to všetko bola len fatamorgána. Neskutoč-
nosť. Niečo, čo po pár žmurknutiach zmizne. Ale tak to nebolo. 
To, čo sa stalo, sa už neodstane.

Zostali tak stáť, voda z nich stekala. V tvárach sa im zračila 
obojstranná bezmocnosť. Nepovedali nič, ale po chvíli sa druhá 
postava natiahla po Jonasovi a ten zalapal po dychu, keď ho 
zovrela v náručí. Pocit, ktorý ho v tej chvíli prepadol, sa nedal 
opísať žiadnymi slovami. Nebolo to šťastie ani úľava, bolo to 
niečo iné. Niečo hlboko v ňom sa zlomilo. Všetky uzamknuté 
pocity z neho vyvreli ako gejzír. Počul, ako vybuchol do hrude 
osoby, ktorá ho zvierala v náručí, ale takmer si to nevšimol. 
Muselo to von, všetko to zlé.

Ponad plecia druhej osoby sa Jonasovi zdalo, že v diaľke pri 
lodenici zazrel pohnúť sa akýsi tieň. Dva červené kajaky pri ste-
ne lodenice sa vo vetre chúlili jeden k druhému. V posledných 
dňoch ich vídal vonku na vode, ale úplne nechápal, že by sa 
niekomu chcelo aj do tohto nečasu.

Toto drobné vyrušenie rozptýlilo jeho pozornosť. Objatie zna-
teľne zosilnelo, ako keby sa ten druhý pokúšal vytlačiť z neho 
všetok vzduch. Jonas sa zo železného objatia pokúsil trochu vy-
slobodiť. Ešte sa však nechcel úplne pustiť. Drobné vzlyky cítil až 
v bruchu. Zúfalé drobné zakňučania, ktoré samy osebe svedčili 
o tom, čo urobil. Jonas vedel, že je to jeho vina. Len a len jeho.

Sila ramien, ktoré zvierali Jonasa, bola neskutočná. Nadľud-
ská. Ruky mu bezvládne ovisli a nohy sa mu nepodlomili len pre-
to, lebo ho tá druhá osoba držala. Jonas bol prázdny. Bol tenkou 
a krehkou škrupinkou, neschopný vyvinúť odpor. Pochopil však, 
že toto je boj. Boj na život a na smrť. Došlo mu, že ten druhý 
človek ho neobjíma preto, aby mu poskytol útechu a oporu. Jo-
nas zozbieral posledné zvyšky síl a vytrhol sa z objatia. Pozrel 
na protivníka novými očami. Zaprel sa rozochvenými nohami, 
ale cítil, že telo má ochabnuté.

V okamihu zmenila scéna na moste charakter. Nový záblesk 
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blesku. Nový úder hromu. Väčšie z dvoch otvorených úst vy-
kríkli, ale počuť bolo ten zachrčanie. Syčivý výdych.

Jedna postava mocne, no pokojne uchopila tú druhú, rýchlym 
pohybom ju zodvihla a prehodila cez zábradlie mosta. Údo-
lie Djupadalen preťal následný výkrik, keď telo padalo dolu do 
priepasti. Potom nastalo ticho. Keď bolo po všetkom, aj dažďové 
kvapky dopadali nehlučne.
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O štyri roky neskôr… 
MEDIÁLNE CENTRUM HAUGESUNDSKÝCH NOVÍN
Pondelok ráno, 13. októbra 2014

Na obrazovke počítača svietil osamelý riadok. Text: Viljar Ravn 
Gudmundsson. Zažmurkal. Oči ho štípali. Prvá hodina pracovné-
ho dňa uplynula ako nič a jediné, čo Viljar zatiaľ dokázal, bolo 
napísať svoje meno.
Pozrel z okna na ulicu Karmsundsgata. Scenéria pozostávala 
z áut ponorených do dažďa a hmly. Architekti, ktorí mali nové 
mediálne centrum v Haugesunde na svedomí, boli možno toho 
názoru, že okná od stropu až po podlahu budú pre pracovi-
té mravce v otvorenom riešení redakcie namiesto jednotlivých 
kancelárií inšpiratívne. Výhľad však bol rovnako depresívny ako 
počúvanie Čierneho albumu od Metallicy zahraného na Panovej 
flaute.

Priestory mediálneho centra boli úplne nové. Desať rokov 
v tej istej redakcii však na Islanďana Gudmundssona pôsobi-
lo ako púšťanie žilou a pomaly strácal sily. Radosť z odhalenia 
niečoho, čo mohlo v celoštátnych médiách rozpútať konflikt, sa 
pomaly rozplynula vo večnom kolobehu lovu, kde včerajšia sen-
zácia bola skrátka len yesterday’s news. Nič nevybledne rýchlejšie 
ako tlačiarenská čerň.

Pokúsil sa povystierať. Ledva prekročil štyridsať a už bol od 
nekonečných hodín strávených pred obrazovkou a klávesnicou 
počítača zhrbený. Poobzeral sa okolo seba. Ako jediný nepra-
coval. Klapot susedných klávesníc mu v ušiach bzučal ako tisíc 
švábov na parketách. Šumenie hlasov ostatných novinárov ho 
nekonečne dráždilo. Zrušiť staré hermetické kancelárie a na-
hradiť ich mraveniskom otvoreného riešenia spoločnej redakcie 
bolo číre šialenstvo.

Okrem ticha Viljarovi najviac chýbala pracovná stolička.  
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Hlboká a široká konštrukcia stoličky, ktorú mal pri starom stole, 
dovoľovala človeku pohodlne sa oprieť. Poskytovala oporu pre 
celý chrbát. V pokojnejšie dni nebol problém si v nej aj zdriem-
nuť, ak mal človek chuť. Operadlá nových stoličiek boli krátke 
a zarezávali sa do chrbtice, takže na nich človek musel sedieť 
ako s kolíkom v zadku.

Viljar vymenil nikotínovú žuvačku bez chuti za žuvací tabak 
a ešte raz sa poobzeral navôkol. Scéna však bola rovnaká ako 
vždy. Zoskupenia pracovných miest po štyroch, oddelených od 
seba len poldruha metra vysokými bielymi zástenami s kráľovsky 
modrou prednou stenou, zo všetkého najviac sa podobajúcimi 
na stacionárne harddisky. Túto pravidelnosť narušovalo len ne-
obvykle škaredé nepohodlné zelené sedenie, ktoré ako barový 
pult stálo v strede priestoru redakcie.

Teraz pri ňom stál Johan Øveraas. Viljar s uspokojením 
skonštatoval, že 62-ročný šéfredaktor mal bližšie k odchodu do 
dôchodku než k tomu, že sa kedy dostane do neba. Johan bol 
všetkým tým, čím mal správny šéfredaktor v koncerne ako Orkla 
Media byť. Bezškrupulózny, bezcitný a morálne skazený, ale 
stopercentne lojálny voči svojim nadriadeným.

Øveraas zachytil Viljarov pohľad a priknísal sa k jeho malej 
pracovnej kóji.

„Zasraný ulievač! Doboha, neprejde deň bez toho, aby si 
uprostred pracovného času na niekoľko hodín nezmizol. To ma 
pokladáš za úplného idiota? Myslíš, že neviem, kedy sem ľudia 
prichádzajú a odchádzajú?“

Øveraas sa nafúkol ako balónovitá ryba, najmä tvár akoby 
sa mu zväčšila. Viljar dobre vedel, na čo šéfredaktor naráža. 
V piatok Viljar bez vysvetlenia odišiel z práce skôr.

„Mám ťa poškrabať na nejakom konkrétnom mieste, aby si 
zareagoval? Alebo by si mohol byť taký dobrý a jednoducho mi 
odpovedať, keď sa ťa pýtam?“

Vypúlil oči a tvár mu ofialovela.
Viljar sa domnieval, že o článok, ktorý mu v piatok Øveraas 

pridelil, sa postará víkendová služba, ale tentoraz to tak nebolo. 
Na pondelňajšej rannej porade sa tá záležitosť ako slimák opäť 
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vynorila na jeho stole a do dvanástej mal byť článok napísaný 
a odovzdaný.

Inými slovami, mal tri hodiny na to, aby napísal jeden článok 
triedy A v rozsahu dvanásťtisíc slov a jeden triedy B s rozsahom 
šesťsto slov. Ten mal byť o Lige za duševné zdravie a o nespokoj-
nosti so zaobchádzaním pri večnom putovaní medzi pohotovos-
ťou, nemocnicou, obvodným lekárom a psychiatriou. Tentoraz 
sa prekrikovali s varovaniami, že vážne psychicky chorí ľudia 
voľne chodia po meste, pretože ich tento systém nezachytí.

Viljar krotko pozrel na šéfredaktora. Najlepšie bolo upokojiť 
ho, aby nevybuchol ako podráždený lumík.

„Upokoj sa! Nebolo mi dobre od žalúdka. Nechcel som vás tu 
všetkých tou sračkou nakaziť. Na článku už pracujem.“ Johan 
Øveraas ešte pár sekúnd postál a potom ako obvykle preniesol 
svoj hnev na niečo materiálne. Teraz sa vyvŕšil na dvoch perách 
a zmietol ich na podlahu. Nato sa prudko otočil a odpochodoval 
naspäť k ostrovčeku uprostred redakcie.

Viljar si povzdychol, zodvihol perá a znovu pozrel na fakty, 
ktoré mal k článku poznačené.

Neplnokrvné. Nudné. Nezaujímavé. Tri absolútne výstižné 
slová. Nielen pre obsah budúceho článku, ale aj pre samotný 
proces jeho písania. Aj tak bol však o hodinu takmer hotový. 
Text však nemal dušu, vhľad ani zaujímavé literárne kvality. 
Podobné články novinári volali PKS, politicky korektná slama.

Viljar zívol, zaprel sa nohami do koberca pokrývajúceho 
podlahu od steny k stene a bezmyšlienkovito sa na čiernej sto-
ličke natiahol dozadu. Len o chlp sa mu podarilo zabrániť pá- 
du a znovu nadobudnúť rovnováhu, ktorú vratká stolička stratila 
a takmer ho poslala k zemi. Rýchlo sa poobzeral, či to niekto 
videl, a potom s odovzdaným povzdychom klikol na „poslať“ 
bez toho, aby si text po sebe ešte raz prečítal.

Bol pripravený na prvú fajčiarsku prestávku toho dňa. Schma-
tol sivý jarný plášť, čo si za päťdesiat nórskych korún kúpil  
v sekáči a ktorý posledné tri roky nosil všade. Keď kráčal chod- 
bou k výťahu, plášť za ním vial. Keď míňal posledné z pracov- 
ných stolov, jeden z novinárov z radov brigádnikov ho pozdravil  
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zodvihnutím ruky. Viljarovi chalan nestál ani za pohľad. Bri-
gádnici boli v pracovnej hierarchii ešte stále pod ním. Zatiaľ to 
tak ešte bolo.

Na parkovisku pred prácou postával kolega a fajčil. Viljar sa 
vybral opačným smerom a tiež si zapálil. Jediné, čo nenávidel 
viac ako politicky korektnú slamu, boli suchopárni kolegovia, 
ktorí ju naprázdno mlátili. Viljar si bohato vystačil aj sám.

Prešiel ním záblesk zlého svedomia, keď si uvedomil, že zabu-
dol skontrolovať, či Alexander dorazil do školy. Viljar spomínal 
na posledný raz, keď bol uňho Alexander na návšteve. Mal pocit, 
že vládne pokoj a pohoda, ale Alexander viacero dní vynechal 
školu. Viljar si s tínedžerom s diagnostikovanou ADHD, ktorý 
uňho príležitostne býval, nevedel dať úplne rady.

Čo robím zle? Vždy sme mali jeden druhého a milovali sme spoločne 
strávený čas. Teraz z toho, čo bolo, zostala len prázdna, nemá škrupina. 
Čo sa to, dopekla, vlastne stalo?

Expartnerka alebo aj „čarodejnica“, ako ju Viljar volal, trvala 
na tom, že musí prebrať svoj podiel zodpovednosti od prvého 
dňa. Predtým jej syna mohol odovzdať v nedeľu poobede, ale 
teraz, keď mal Alexander šestnásť, zjavoval sa sám od seba, kedy 
sa mu zachcelo. Matka tvrdila, že je to prirodzený vývoj, a Viljar 
neprotestoval, hoci mu to život ničilo ešte viac.

Viljar vysal z cigarety posledné zvyšky jej života a hodil 
ohorok na zem. Potom znovu vošiel dnu. Po chodbe sa za ním 
vznášal ostrý zápach čerstvo vyfajčeného tabaku. Niekoľko ne-
fajčiarov si demonštratívne zamávalo rukou pred nosom, keď 
okolo nich prešiel. Viljarovi to nemohlo byť ukradnutejšie.  
Stlmil najvýraznejší cigaretový dych novou nikotínovou žu-
vačkou a vtedy si všimol, že pri jeho stole znovu stojí Øveraas.

„Keby som ti zratúval všetky tie zasrané prestávky, čo si denne 
dopraješ, bol by z toho aj mesačný plat, Gudmundsson.“

Šéfredaktor stál s rukami zaborenými do sadlovitých bokov.
„Keby si zrátal počet slov, ktorými do novín prispievam v po-

rovnaní s ostatnými, zistil by si, že by si mi mal pridať. Každý 
jeden článok má vždy aj niekoľko strán, Øveraas. Ty by si to mal 
vedieť najlepšie, keďže si náš šéfredaktor.“
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Korpulentný šéfredaktor znovu značne očervenel v tvári.
„Dopekla, Gudmundsson, na dĺžke nezáleží.“
„Nie… ako hovorím, ty by si to mal vedieť najlepšie.“
Viljar sa uškrnul a pretlačil sa popri šéfredaktorovi na svoje 

miesto. Ten vyzeral, že nad sebou načisto stratí kontrolu. Na-
šťastie však stratil aj reč. Otočil sa na päte, kopol do rastliny 
stojacej v kvetináči na zemi a opustil miesto konfliktu, skôr než 
vypukol otvorený oheň.

Keby mal Viljar dvere od kancelárie, zabuchol by ich za se-
bou. Namiesto toho si nasadil slúchadlá. Skormútene sa zahľadel 
na nekonečno za oknami. Hodinu za hodinou mohol takto se-
dieť a pozorovať dažďové kvapky stekajúce po okenných tabu-
liach. Na zarosených sklách dážď vytváral poprepletané mriežky. 
Ľudia sa pod ťažkou daždivou oblohou chúlili na druhej strane 
Karmsundsgata pri kiosku Seven Eleven, odkiaľ prebiehali k ča-
kajúcim autám.

Vytiahol zo zásuvky staré tričko a osušil si ním hlavu, aby za-
bránil kvapkám stiecť na klávesnicu. Potom tričko hodil pod stôl. 
Obnovil doručené správy v mailovej schránke a kútikom oka 
zaznamenal, že je plná novej pošty. Začal vymazávať. Väčšinou 
šlo o nič nehovoriace informačné maily od vedenia a reklamu.

Viljar sa musel sústrediť, aby nevymazal aj dôležitú poštu. 
Napokon mu zostali tri maily. Jeden s termínom zdravotnej pre-
hliadky. Jeden od partie tipujúcich z redakcie a jeden od muža, 
ktorého meno mu nič nehovorilo. Pravdepodobne čitateľ, ktorý 
chcel poukázať na to, že niečo v jeho článku chýbalo alebo ne-
sedelo. To bolo na tejto práci najhoršie. Ustavičné komentáre 
od čitateľov, ktorí zjavne nemali na práci nič iné, len podávanie 
sťažností. A často to boli tí istí čitatelia. Otvoril mail.

Viljar po pár sekundách pocítil, ako ho zabolelo v hrudi. Cí-
til, že sa mu ťažšie dýcha. Miestnosť sa s ním hojdala. Keď mu 
bolesť vystrelila až do tváre, zalapal po dychu. Zodvihol sa zo 
stoličky a zdanlivo bezcieľne začal pochodovať po veľkej miest-
nosti. Zhlboka sa nadychoval a vydychoval, tak ako ho to na-
učila psychologička. Pokúsil sa myslieť na niečo iné. Práve v tejto 
chvíli to však bolo ťažké. S námahou kývol kolegovi. Uvoľnil si 
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imaginárnu kravatu a vrátil sa k svojmu písaciemu stolu a obra-
zovke. Civel na text. Do oka mu stiekla slaná kvapka potu a pís-
mená mu plávali pred očami. Utrel ju a prečítal si mail znovu.

Pre: Viljar Gudmundsson

Píšem Ti, lebo viem, že si spravodlivý muž. Muž, ktorý odsúdi to, čo sa 
chystám urobiť, ale ktorý zároveň porozumie môjmu rozhorčeniu a frustrácii 
nad spoločnosťou, kde spravodlivosť už nefunguje.

Máme zákony, ktoré nás majú chrániť pred tým, aby jednotlivci prebrali 
spravodlivosť do vlastných rúk. A ani krivé slovo nemožno povedať na ad-
resu tých, ktorí svoju vinu priznali a odpykali si spravodlivý trest. Zamerať 
sa chcem na tých druhých. Tých, čo sa aj v hodine súdu vyhnú odsúdeniu 
a uniknú trestu. Sú to hyeny spoločnosti. Zbabelé, nenásytné a nepolapiteľné. 
Tie si môj trest zaslúžia. Aj ja sám budem za svoje skutky potrestaný. Keď 
ten čas nastane, prijmem trest so vztýčenou hlavou. Ale kým sa tak stane, 
zomrú mojou rukou ľudia. Ľudia, ktorí sa previnili a ktorí sa, každý svojím 
spôsobom, spravodlivému trestu vyhli.

V dnešnej spoločnosti čoraz menej ľudí myslí na druhých. Pocit solidarity 
je mŕtvy. Duch spoločných brigád je preč. Lojalita voči zamestnávateľovi je 
cudzím slovom. Ľudia okrádajú ruku, ktorá ich kŕmi.

Jednou z týchto nenásytných je žena. Odsudzuje sa za hrubú spreneveru 
a nevernosť v službe. Doteraz trestaná nebola, na to sa však neprihliada ako 
na poľahčujúcu okolnosť. Trest bude vykonaný zajtra, v utorok 14. októbra.

13. 10. 2014
Stein Åmli
UL7-1

Viljar si pod hornú peru strčil ďalšiu dávku tabaku. Cítil, ako 
mu brnia prsty. Znovu sa zhlboka nadýchol a vydýchol. Mozog 
mu obostrel dôverne známy závoj tmy. Má hádam riešiť ešte 
aj toto? Z obrazovky naňho žiarili písmená. Z Viljara žiarila 
nevôľa. Chvíľu zvažoval, že celú tú hlúposť jednoducho zmaže. 
Použije obranný mechanizmus, ktorý ovláda najlepšie. Syndróm 
vyhýbania sa, ako to nazývala jeho psychologička. „Väčšina obáv, 
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ktoré máme, je úplne neodôvodnená,“ snažila sa ho presvedčiť. 
On si však bol istý, že práve tento mail do tejto kategórie ne-
spadal. Jednoduché kliknutie a problém by zmizol. Nie. Takto to 
nefunguje.

Hlboko vo svojom vnútri neveril tomu, že naozaj ide o vý-
hražný list. Nikto nepíše takéto veci. Napriek tomu v ňom však 
niečo z mailu prebudilo strach. Utrel si vlhké dlane o stehná. 
Mail bol ako vystrihnutý zo zlej detektívky. Klasický „sudca“, 
ktorý prevezme spravodlivosť do vlastných rúk a ktorý sa zo 
svojich činov zodpovedá prostredníctvom novinára. Obohrané 
klišé, ktoré by každého redaktora donútilo vrátiť rukopis, skôr 
než dočíta prvú kapitolu.

„Verdikt“ bol napísaný neprirodzene, akoby za pár minút 
a bez akejkoľvek empatie. Možno preto mu z neho naskočili 
zimomriavky? Nešlo ani tak o to, že sa tváril ako právny doku-
ment. Akoby pisateľ mail napísal preto, lebo musel, nie preto, 
lebo mal naozaj potrebu vyjadriť svoj hnev nad stavom spoloč-
nosti. Z viacerých dôvodov to Viljara desilo viac, než by dokázal 
rozhnevaný výhražný list.

Rýchlo si vyhľadal meno Stein Åmli. Samozrejme, nedozvedel 
sa takmer nič. Najzmysluplnejším nálezom boli rôzne ponuky 
na kúpu kameňa, štrku a piesku v dedinke Åmli. Fiktívne meno.

Vedel, že keby s mailom šiel za Øveraasom, tomu by sa 
v očiach začali pretáčať znaky dolára ako symboly na hracích 
automatoch na dánskom trajekte. Posledný raz prstenníkom za-
váhal nad tlačidlom delete v pravom hornom rohu klávesnice 
a potom ruku stiahol zo stola. Potreboval počuť, čo si o tom 
myslí Ranveig. S ohnutým chrbtom, ktorý rozhodne nepozýval 
k rozhovoru či spoločnosti, sa pozviechal zo stoličky. Všimol si, 
že ostatní si udržiavajú odstup.

* * *

Ranveig Børveová si havraniu čerň vo Viljarových očiach všim la 
niekoľko sekúnd predtým, ako pri nej zastal. Tak to bolo s Vil-
jarom vždy. V dobré dni sa od nej držal ďalej, ale v tie zlé sa 
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vždy privliekol. Raz, keď bola v Stavangeri na festivale jedla, mu 
kúpila tričko s nápisom „Vždy to niečo je“. Do práce ho nosil 
často a jeho irónia mu zjavne nedochádzala.

Nebolo ľahké mať Viljara rád, ale Ranveig ho rada mala. Bola 
od neho o desať rokov mladšia. Keď ako novinárka v denníku 
začínala, bol jej mentorom. Vtedy horel angažovanosťou, mal 
iskru v oku a z vecí, v ktorých ostatní videli len noticky, dokázal 
spraviť správu dňa. Teraz to bolo naopak.

Niečo sa stalo. Po dlhšej práceneschopnosti pred štyrmi rokmi 
sa do práce vrátil len ako vlastný tieň.

Nikto nevedel, čo z Islanďana vyžmýkalo životnú iskru, ale 
fámy kolujúce v mediálnom centre boli ako nenásytný trol.

Ranveig s dlhou, blonďavou ofinou nasadila úsmev a otočila 
sa na kancelárskej stoličke.

„Čau, Viljar. Už si dokončil ten psychiatrický článok, z ktoré-
ho Øveraas dostal amok, že si ho nespravil?“

Viljar sa zviezol na stoličku pri vedľajšej pracovnej kóji. Máv-
nutím ruky zamietol otázku, na stôl jej položil papier, ktorý so 
sebou priniesol, a poklopkal naň ukazovákom.

„Čo na to hovoríš? Pred pár minútami mi to pristálo v mailo-
vej schránke.“

Ranveig si zastrčila ofinu za ucho a ako čítala, jazdila perom 
po papieri. Párkrát zastala a spýtavo sa na Viljara pozrela, ten 
ju však zastavil, skôr než čokoľvek povedala, a tak čítala ďalej.

„Hlúposť,“ vyhlásila. „Nejaký idiot, ktorý chce, aby sme sa 
z neho zbláznili a vytiahli do boja ako v prípade TERRA.“

Viljar vyzeral, že sa mu uľavilo, ale v pohľade mal stále akúsi 
paniku.

„Neberieš to vážne, však nie, Viljar?“
„Nie, jasné, že nie. Ale nemôžem to dať Øveraasovi. Ak ten 

mail uvidí, zostane z neho nadržaný a bude nám tu zajtrajškom 
mávať pred očami po zvyšok dňa.“

Ranveig sa nahlas zasmiala a naklonila sa k Viljarovi.
„Hej, ako vtedy, keď do mesta prišiel Arsène Wenger, aby pre 

Arsenal kúpil Håvarda Nordtveita,“ zašepkala a zachichotala sa 
ako nezbedné dievčatko.


