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1.

„Besedu s  čitateľmi zrušili,“ zakričím, zavesím si kabát v  predsieni 
a položím kľúče hneď vedľa Willových. „Nejako to súvisí s Astridiný-
mi mačkami, pokazenou práčkou jej mamy a poruchou na severnej 
linke metra.“

Will mi neodpovedá. 
„Dúfam, že mačka nevliezla do práčky,“ poviem a nastražím uši, kde 

by tak mohol byť. Možností nie je veľa: kuchyňa s obývačkou, spálňa 
alebo kúpeľňa, všetky dvere vedú do predsiene veľkosti truhly v našom 
prenajatom byte v londýnskej štvrti Brixton. Will s obľubou hovorí, že 
bývame v Claphame, ale to nie je pravda. Je to Brixton, iba niekoľko 
minút chôdze od McDonald´s, kde zastrelili chlapíka len preto, že sa 
predbiehal v rade. Zo spálne počujem šuchot a akési mrmlanie. „Will?“

Keď otvorím dvere, zbadám Willa, ako si expresne zapína džínsy 
vedľa našej malej postele, a  ženu s väčšími prsami než moje, ako si 
navlieka tangá.

„Nina!“
Dívam sa na nich celá omráčená. Will prebehne očami môj hal-

loweensky kostým, Sally Albrightová vo fáze Annie Hallovej. Okraj 
klobúka mi je zrazu pritesný a zdá sa mi, že ma škrtí golier na blúzke. 
Snažím sa na ňu nepozerať.

Prejdem do kúpeľne a zamknem dvere, sklopím rozheganú plas-
tovú dosku na záchode, sadnem si na ňu a počúvam, ako zhľadúvajú 
jej veci. Postrapatím si zvlnené blond vlasy a poškriabem sa na hlave 
v snahe nepočuť ich šepot, ale aj tak začujem Willa, ako jej hovorí: 
„Zavolám ti.“ Ona odpovie: „Je mi to ľúto“ a už je preč.

Sedím a načúvam, ako Will počúva za mojimi dverami. Byt pôsobí 
tak prázdno ako v deň, keď sme dostali kľúče, keď sme stáli na úpl-
nom začiatku, bez nábytku a bez spomienok – ešte predtým, ako sme 
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zistili, že pod nami prevádzkujú bordel. V kuchyni Will zapína varnú 
kanvicu. Dívam sa na uteráky, ktoré nechal padnuté na čierno-bielom 
kockovanom linoleu, na fľaštičky rozhádzané po kúpeľni a je mi zle. 
Do očí mi vhŕknu slzy, spakruky si ich zotriem z tváre. 

Hľadím do zrkadla na skrinke nad umývadlom, vidím svoj účes 
v  štýle osemdesiatych rokov, teraz už rozstrapatený, a  mejkap Sally 
Albrightovej mi steká po lícach. Pošúcham si tvár a hovorím si, toto 
musí byť nejaký omyl. Dýchaj zhlboka. Toto sa nemôže diať. Všetko 
bude v poriadku.

Pri okne na mojej strane postele a vedľa vešiaka na šaty, kde stá-
la ona, si vyzlečiem kostým a oblečiem si pyžamu a kardigán – ten, 
čo mi Will kúpil predminulé Vianoce a ktorý nosím vždy, keď som 
unavená alebo sa chcem cítiť pohodlne. Snažím sa nepozrieť na po- 
steľ s pokrčenou plachtou a krásnou háčkovanou prikrývkou od sta-
rej mamy visiacou z okraja ako odhodený obal z cukríka. Štve ma, že 
Will sa ani nepokúsil upratať ten neporiadok.

V kuchyni mi podáva šálku čaju – zalial ho do našich šálok ozna-
čených On a Ona. Pozriem na šálku a potom naňho tvrdým pohľa-
dom signalizujúcim: To nemyslíš vážne! A tak ju položí späť na du-
bovú pracovnú dosku.

„Poznáme sa z roboty, pracuje v sekcii pre Stredný východ,“ po-
vie a preruší tým ticho, akoby jeho vysvetlenie mohlo anulovať moje 
pocity. Nemôže.

„Ako dlho?“ spýtam sa, preložím si ruky cez prsia a  opriem sa 
dozadu o pohovku, ktorá stojí na mieste, kde sa stretáva laminátová 
podlaha kuchyne s  ošúchaným sivým kobercom obývačky. Tu bola 
pôvodne spálňa tohto malého viktoriánskeho terasového domu. 

„Ako dlho pracuje v  sekcii pre Stredný východ?“ spýta sa Will, 
opretý o biele skrinky kuchynskej linky, a hlasno si usrkne čaju.

Vyvrátim oči dohora. Will vždy rád trúsil duchaplné poznámky, 
bola to jedna z vecí, ktoré sa mi na ňom páčili, keď sme sa ešte len 
priatelili. Teraz, po päťročnom vzťahu, ma to privádza do zúrivosti, 
podobne ako jeho sŕkanie čaju.
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„Ako dlho s ňou spávaš?“ spýtam sa tónom, ktorý naznačuje, že 
teraz nie je vhodný čas na žartíky.

„Neviem,“ povie a presunie sa k oknu vo výklenku a k ohavnému 
chrómovanému kreslu, ktoré tu nechali predchádzajúci nájomníci.

„Nevieš?“ 
„Nie viac ako pol roka,“ odvetí a prejde si rukami po drsných svet-

lých vlasoch, ktoré mu rastú dohora ako žerucha v miske na vajíčko.
Pol roka! Klesnem na pohovku, ranená do hĺbky duše.
„Prečo?“ spýtam sa a objímem vankúš s plstenou aplikáciou dvoch 

milujúcich sa papagájov, spomienka na predĺžený víkend, ktorý sme 
strávili v  L´Isle-sur-la Sorgue, kde sme cez deň prečesávali blšáky 
a v noci pili červené víno a napchávali sa steakmi. 

Will neodpovedá.
„Zaslúžim si odpoveď,“ odseknem a uprene hľadím na čierny vik-

toriánsky kozub, nad ktorým visí Willov kolosálne veľký televízor, 
a snažím sa potlačiť slzy.

„Myslím si, že preto, lebo sme sa jeden druhému odcudzili.“
„A neprišlo ti na um, že by stálo za to predebatovať si to, skôr ako 

začneš kefovať s inou babu?“
„Nevidel som dôvod.“
„Nevidel si dôvod predebatovať fakt, že náš päťročný vzťah sa rúti 

do záhuby?“
„Nie,“ odvetí, vrtí sa so svojím dlhým tenkým telom na stoličke 

a nevie si nájsť vhodnú polohu. Teší ma, že nie je v pohode. „Zdalo 
sa mi to zbytočné.“

„Čo znamená?“
„Znamená to, že ty vidíš všetko v ružových farbách a myslíš si, že 

hneď za rohom ťa čaká happyend ako v niektorom z tých mizerných 
filmov Nory Ephronovej.“ Prudko sa nadýchnem pri takom rúhaní. 
„Happyendy neexistujú, Nina.“

„Existujú.“
„Nie také, ako si predstavuješ ty.“
„Myslíš si, že chodím s hlavou v oblakoch?“
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„Myslím si, že máš všetky predpoklady stať sa postavou z  filmu 
Nory Ephronovej. Nestojíš pevnými nohami na zemi. A  nie si za-
kotvená v realite.“

„Realita sa preceňuje,“ odvrknem, odložím vankúš nabok a tesne 
sa zaviniem do kardigánu. Vzápätí si uvedomím, že ho mám oblečený 
naopak. Prstami chytím nitku trčiacu zo švíka.

„Si talentovaná spisovateľka, ale nič s  tým nerobíš,“ povie ticho, 
takmer taktne, čo ma u  muža, ktorého som práve prichytila s  inou 
ženou v  našej posteli, dosť prekvapí. „Máš diplom zo scenáristiky, 
uviedli ti niekoľko rozhlasových hier a potom si napísala úžasné po-
kračovanie filmu Keď Harry stretol Sally, ale nikdy si ho nedokončila. 
Je to dosť frustrujúce.“

„Ešte stále neviem, ako sa to skončí,“ zachmúrim sa a potom po 
krátkom zaváhaní dodám: „Predpokladám, že ona je úplne zakotvená 
v realite a dokončí všetko, čo začala.“

„Carmen je tvoj protiklad. Je cieľavedomá, ambiciózna a rozhodná.“
Carmen. CARMEN! Jej meno ma bodne do hrude ako nôž.
„Znie to pôsobivo,“ prehodím sucho.
Neodpovedá.
Chvíľu mlčím, hnevá ma, že Will trošku neosladí túto horkú pilul-

ku. Obaja sa strhneme na zvuk zvončeka dolu pri vchode. Vstanem 
a ozvem sa do mikrofónu.

„Haló.“
V slúchadle praská a počuť nevýrazné mrmlanie.
„Nesprávny byt,“ zakričím s oveľa väčšou zlosťou, než je potrebné. 

„Prízemie.“
Tresnem slúchadlom a čakám na zvuk bzučiaka dolu pri vchode. 

Počujeme jemné bzučanie a kroky dievčiny z východnej Európy, kto-
rá púšťa dnu ďalšieho klienta na akékoľvek masírovanie, oblizovanie 
či bičovanie, ktoré si objednal.

„Musíme si s nimi o  tom pohovoriť, toto je už tretí raz v  tomto 
týždni,“ poviem a dívam sa von cez kuchynské okno s rukou opretou 
o stiesnený jedálenský stôl so stoličkami, rozzúrená tým, že vo dne 
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v noci nám vyzváňajú opití muži vyhľadávajúci sex. Will mlčky pri-
kývne. Zrazu mi napadne, že ma opustí. Budem sa musieť naťahovať 
s  pani Tangovou, našou prefíkanou domácou, ktorá vlastní budovu 
aj bordel, sama. 

Zameriam pozornosť na jesenné lístie na ulici podo mnou, kto-
ré sa zmenilo na kašu, upchalo kanály a má bezútešnú hnedú farbu. 
V Ephronovej svete by listy hýrili farbami a v slnečnom jesennom dni 
by vám pri chôdzi šušťali pod nohami.

„Miluješ ju?“ spýtam sa – je to klasická Ephronovej veta.
Svoj otázku hneď oľutujem. Nechcem poznať odpoveď, no skôr 

ako ju stihnem vziať späť, Will odpovie:
„Áno.“
Sadnem si a uprene sa zahľadím na svoje prsty na nohách, trochu 

nimi pohýbem. Bledoružový lak sa mi odlupuje.
„Už ma nemiluješ?“
Zadívam sa naňho a  stretnem sa s  prenikavým pohľadom jeho 

modrých očí – majú takú intenzívnu farbu, že ma to stále prekvapuje 
– a upiera ich na mňa.

„Možno, neviem,“ povie a odmlčí sa. „Ale už v tom nie je vášeň, 
nie som si istý, či vôbec niekedy bola. Ale s Carmen...“

„Ušetri ma detailov.“
„Prepáč.“
Sedíme a mlčíme.
„Kedy si na to prišiel?“ spýtam sa po dlhej chvíli takmer nečujne.
„Myslím, že v priebehu posledných dvoch rokov.“
Chvíľu premýšľam. Môže to byť pravda? Je možné, aby ste s nie-

kým žili tri roky a nevedeli, že dva z nich nebolo niečo v poriadku? 
Všetky tie táboráky a  lízanie cukrovej vaty, Vianoce strávené pri te-
lefóne, dlhé novoročné prechádzky a diskusie o nastávajúcom roku, 
starostlivo plánované letné prázdniny, víkendy strávené na last minu-
te výletoch a narodeninové oslavy s hosťami, čo vykúkali z okna na-
šej spálne a počúvali slizké reči na prízemí. Boli sme ako účinkujúci 
z Priateľov, ktorí sa dívajú na „hrôzu naháňajúceho nahého chlapa“, 
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no ešte lepší ako oni. Will a  ja sme boli ako Ross a  Rachel, vlast-
ne lepší, pretože sme sa nikdy nerozišli, boli sme „večný pár“, všetci 
pokladali za samozrejmé, že sa vezmeme a budeme mať deti. Nikto 
nečakal, že sa rozídeme. Nikto nerátal s  tým, že Will bude kefovať 
s Carmen.

„Mama bude z  toho zničená,“ poviem. „Myslela si, že keď spolu 
žijeme, znamená to manželstvo a deti.“

„Vieš, čo si myslím o manželstve,“ odvetí. Nemusí dokončiť vetu, 
počula som to už tisíckrát, no napriek tomu to zopakuje. „Manželstvo 
ničí perfektne fungujúci vzťah.“

„Kefovať s niekým iným robí podobne dobrú službu.“
Sedíme, uvažujem, čo by som ešte povedala, Will pravdepodobne 

premýšľa, čo by radšej nepovedal.
Práve sa chystám vysloviť niečo v  tom duchu, že „ty sviniar, vy-

padni z  môjho života!“, možno čosi trochu jemnejšie, keď mi Will 
zasadí zdrvujúci úder:

„Nina, bol by som veľmi rád, keby sme mohli zostať priatelia.“



2.

„Priatelia? Nemôžem tomu uveriť,“ začuduje sa Astrid na ďalší deň 
v  kníhkupectve po tom, čo som jej jednu po druhej opísala všetky 
katastrofy predchádzajúceho večera.  

„Ani ja tomu nemôžem uveriť,“ hovorím a pozorujem ju, ako vo 
výklade aranžuje knihy do tvaru hranice na vatru pre svoju expozíciu 
nazvanú Jesenná záhrada.

„Čo si mu povedala?“
„Povedala som mu, že je sviniar a nech vypadne z môjho života, 

v tej chvíli som si nevymyslela nič jemnejšie.“
„Všetci si mysleli, že ste dvojica predurčená na happyend – najprv 

ste boli priatelia, potom milenci. Presne ako Harry a Sally. Bolo by to 
také dokonalé.“

„Podľa Willa happyendy neexistujú.“
„To povedal?“
„Uhm. A že vášeň pominula.“
„To je mužský pohľad na vec. Čo si neuvedomuje, že vášeň zo za-

čiatku vzťahu sa nedá trvalo udržať? Nevie, že z toho záväzku vznikne 
niečo lepšie a silnejšie?“

„Očividne nie. Povedal aj to, že nie som ,zakotvená v realite‘, plus, 
že ,nikdy nič nedokončím‘. V podstate ma nazval rojkom. Ale ja nie 
som rojko... alebo som?“

„Pravdaže nie,“ odpovie. „Si optimistka.“
„Ako Sally?“
„Presne! Ako Sally.“ Rozsype jesenné lístie na spodok výkladu 

a požiada ma, aby som vybehla von a skontrolovala výsledok jej prá-
ce z ulice.

Stojím pred schátraným exteriérom a  ukazujem jej, ktoré knihy 
má preložiť inam. Kým to robí, zdvihnem pohľad na tabuľu s názvom 
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nášho obchodíka KNIHY O  LÁSKE, zažratú od špiny z  autobusov, 
ktoré roky premávajú po Brixton Road. Predstavím si, ako pekne by 
to tu mohlo vyzerať, keby sa obchodík čerstvo vymaľoval, pridala by 
sa pásikavá markíza, možno lavička a kvety v kvetináči. Ale je to len 
ošumelý krámik s olupujúcou sa omietkou, vtesnaný medzi záložňu 
a obchod s lacným tovarom. Väčšina ľudí tadiaľto náhlivo prejde ces-
tou k metru a ani si nevšimne Astridin nádherný výklad.

„Netuším, ako som si mohla nevšimnúť, že sme sa jeden druhé-
mu odcudzili,“ poviem a cez vŕzgajúce dvere sa vrátim do obchodu. 
„Možno má pravdu a naozaj som jedna z tých protivne šťastných ľudí, 
tak ako to Harry vyhodil na oči Sally, jedna z tých veselých ľudí, ktorí 
píšu nad  i namiesto bodky malé srdiečka.“

Astrid sa zasmeje a vyhodí do vzduchu za hrsť listov. „A čo je na 
tom zlé? Veď to, že si šťastná, z teba nerobí menej hodnotného člo-
veka.“

„Máš pravdu,“ prikývnem. „Navyše, ja veci skutočne dokonču-
jem.“

Uvažujem o  tom, no neviem si celkom rýchlo spomenúť na po-
slednú vec, ktorú som doviedla do zdarného konca, okrem toho, že 
som priniesla veľký koláč a mizerný čaj na raňajky z malej kaviarnič-
ky pod železničnými oblúkmi.

„Jasné,“ pritaká Astrid. „V silnom lejaku si dokončila stavbu prí-
strešku v záhrade svojich rodičov, zatiaľ čo všetci ostatní zdrhli do- 
vnútra, kde si máčali mätové keksy v horúcej čokoláde.“

„Bolo nás osem!“
„Viem, ale ako jediná si urobila Pavlovovej tortu v tvare labute na 

náuke o vedení domácnosti. Na konci roka si za to dostala výročnú 
cenu.“

„Nie som si istá, či sa do toho ráta aj tínedžerské pečenie torty,“ opo-
nujem a  podávam jej košík jabĺk, ktoré nazbierala vo  svojej záhrade, 
ktorý sa chystá umiestniť navrch kôpky sezónnych kuchárskych kníh.

„Vyštudovala si a  dostala si diplom – mnohým ľuďom sa to ne-
podarí – a tie rozhlasové hry…“ povie, no nedokončí vetu, zrejme si 
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uvedomí, že to bolo už dosť dávno. Uvažuje o niečom novšom, zatiaľ 
čo hľadá miesto pre malý vratký stolík. „Vždy dokončíš prácu tu... 
vždy dokončíš ukladanie záložiek, keď to ja už vzdám. Bez teba by 
som bola stratená.“

Obe vieme, že ani kníhkupectvo, ani záložky sa nerátajú, no aj tak 
kvitujem jej snahu.

„Čím dlhšie o tom rozmýšľam, tým som si istejšia, že mi bude bez 
neho lepšie,“ poviem, hoci v skutočnosti chcem, aby sa všetko vrátilo 
do normálu a aby sa tá záležitosť s Carmen nikdy nestala.

„Presne to isté povedala Sally, keď sa rozišla s Joeom, pamätáš?“
„Áno, ale Sally zatvárala oči pred skutočnosťou,“ odvetím tónom, 

ktorý naznačuje, že to nie je môj prípad. Ťažko sa s niekým rozídete, 
ak túžite po tom, aby sa vrátil a priznal, že urobil chybu. A ja chcem, 
aby Will povedal, že Carmen nikdy nemiloval, ale že vždy miloval 
a bude milovať mňa. Viem však, že sa to nestane, a aj keby sa to stalo, 
už nikdy by to nemohlo byť také ako predtým, a preto sa musím vy-
rovnať s rozchodom, inú možnosť nemám.

„Nič si z  toho nerob, ak sa cítiš trochu skľúčená,“ povie Astrid 
a upravuje kyticu z hortenzií, oranžových machoviek a veľkých bod-
liakov na stolíku vedľa publikácie o aranžovaní kvetov. „Will môže byť 
kompletný idiot, ale dosť dlho bol súčasťou tvojho života.“

„Ale ja nemôžem márniť čas tým, že sa budem upínať na niekoho, 
kto miluje inú,“ hovorím a znie to presne ako z programu The Ricki 
Lake Show, ktorý sme s Astrid dychtivo sledovali ako tínedžerky. 

„Správne,“ povie, vystúpi z výkladu a vyjde von skontrolovať svoju 
prácu.

Sledujem, ako nakláňa hlavu raz na jednu, raz na druhú stranu, 
hrká indiánskymi náramkami a napráva si hrebeň v dlhých hnedých 
vlasoch. Myslím na to, že má šťastie, že jej otec pochádza zo Stred-
ného východu a  mama zo Škandinávie, lebo má tmavé vlasy, svetlé 
oči, závideniahodné lícne kosti, dlhú šiju a dlhé nohy. Keď sme boli 
tínedžerky, Astrid bola ľudský ekvivalent novonarodenej žirafy, hnáty 
mala také vytiahnuté a  črty tváre také obrovské, až som sa niekedy 
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bála, že sa prekotí, zvlášť v štádiu, keď nosila topánky na dvanásťcen-
timetrových opätkoch. Chlapci ju volali Sophie, podľa francúzskej 
žirafy, a mňa zase Dumbo, po postave sloníčaťa, ktorú som zdedila 
po mame. Will si ma pre moju prezývku doberal a  nežne ma ňou 
oslovoval, čo ma privádzalo do zúrivosti.

Astrid sa vracia a  utiera si nohy na modrom nylonovom kober-
ci, ktorý je taký tvrdý a zodratý, že by ste oň mohli škrtať zápalkou. 
Podkaše si kaftan a znovu vojde do výkladu, kde na hrot záhradných 
vidiel usadí malú červienku s naklonenou hlavou, vyrobenú zo sta-
rých ponožiek.

„Hotovo,“ skonštatuje a pošúcha rukami v geste naznačujúcom, že 
je spokojná so svojou prácou.

„Vyzerá to úžasne,“ pochválim ju. Astrid má cit pre dizajn, kto-
rý mne chýba, všetko, čoho sa dotkne, vyzerá neuveriteľne. Prisám-
vačku, že by mohla pracovať ako návrhárka alebo niečo podobné. 
„Vieš, čo by si mala urobiť?“ spýta sa a prejde za pult. Tmavé drevo 
pultu ladí s  policami, ktoré obklopujú obchod odzadu smerom do-
predu v  tvare písmena E. Obloženie bolo pravdepodobne moderné 
pred tridsiatimi rokmi, keď ho zhotovili, ale teraz sa nedá nazvať ani  
retro, je skrátka deprimujúce. Prehýnajúce sa škatule starých papie-
rov, ošumelé plagáty na knihy a  nepredané výtlačky nastrkané na-
vrchu políc vyvolávajú pocit klaustrofóbie.

„Mala by si sa chopiť iniciatívy, aby si sa nedostala do depresie.“
„Napríklad?“ spýtam sa a rýchlo vyrovnám najnovšie paperbacky 

na stole v strede obchodu.
„Neviem,“ odpovie, kým zohrieva mlieko v kávovare. „Niečo, čo 

by potvrdilo, že dokážeš dokončiť nejaký projekt, že vieš byť úspešná, 
že si v hociktorý deň v týždni lepšia než akási Carmen!“

Prisunula som si stoličku k  pultu a  ponorila keks do korenistej 
kávy latte, ktorú predo mňa práve Astrid postavila.

„Myslíš, že by som mala dokončiť ten scenár?“
„Presne!“ pritaká. „Mala by si dokončiť scenár a predať ho! To by 

si mu ukázala!“
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„Ten scenár? Ten, čo nemá koniec?“ spýtam sa a pochybovačne na 
ňu pozriem. Astrid vie, že ako spisovateľka som v slepej uličke, trvá 
to už roky.

Prikývne. Chvíľu uvažujem a perami zachytím premočený kúsok 
keksu, skôr ako mi padne do kávy.

„Nevieš o tom, že v Hollywoode už najmenej stokrát zavrhli myš-
lienku na pokračovanie?“ spýtam sa. „Pravdepodobnosť, že to pre-
dám a  že sa to nakrúti, je približne rovnaká, ako že do mňa udrie 
blesk, vyhrám euromilióny a  budem laškovať s  Johnnym Deppom, 
a to všetko súčasne.“

„Viem, že je tu malá šanca,“ zasmeje sa, odpije si kávy a díva sa na 
mihotavé žiarivkové osvetlenie nad našimi hlavami. „Ale musíš sa 
o to pokúsiť, ak už pre nič iné, tak aspoň preto, aby si Willovi mohla 
ukázať dlhý nos.“



3.

Už pri zvuku kľúča v  zámke viem, že Will si odniesol veci – znie 
duto. Predpokladám, že jeho kamoš Ed – neznesiteľný Ed z čias uni-
verzitného štúdia – mu pomohol odsťahovať sa v jeho Range Roveri. 
Will nemá vodičský preukaz, čo mi vždy pripadalo čudne neatrak-
tívne ešte aj na začiatku nášho vzťahu, keď som od neho nevedela 
odlepiť ruky.

Vchádzam do predsiene, jeho kľúče nie sú v miske, topánky ne-
ležia rozkopnuté na dlážke a zmizli aj tenisky, zablatené od častého 
behania v  parku. Dokonca tu nie je ani jeho tenisová raketa, ktorú 
nikdy nepoužil, hoci som mu pílila uši, aby ju vyhodil. Položím si 
tašku s knihami na ten istý kúsok koberca ako každý deň a zavesím 
si kabát na ten istý háčik ako vždy. Páči sa mi, ako tam visí, upravene 
a na svojom mieste. 

Z miesta nad kozubom zmizla Willova obrovská televízna obra-
zovka, na jej mieste je veľká rozďavená diera s hnusným trčiacim káb-
lom. Vidím obdĺžnik šalviovej zelenej tam, kde farba omietky nevy-
bledla. Poličky zo zostavy z Ikey, ktoré lemujú zadnú stenu obývačky, 
sú poloprázdne. Knihy a dévedéčka ležia zosypané v kôpkach, odkiaľ 
si Will povyberal svoju zbierku. Mala som vedieť, že náš vzťah nebude 
fungovať, už po tom dusnom víkende, keď sme montovali zostavu –  
ja vždy svedomito čítam návod, Will nie; takmer som mu zapichla do 
krku veľký imbusový kľúč.

Ukladám na miesto sestrinu svadobnú fotografiu, prvé obrázky 
svojej netere a synovca a fotku mňa s Astrid, keď sme boli ako päťroč-
né oblečené ako ženích a nevesta. Potom beriem do rúk rám so zábe-
rom Willovej a svojej tváre, keď sme boli na svadbe Astrid a Aidana, 
môj vianočný darček pre Willa spred dvoch rokov. Bolesť z toho, že ju 
tu nechal, je ešte väčšia ako bolesť z jeho odchodu.
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Pracovná doska v kuchyni je takmer prázdna. Kávovar, odšťavo-
vač, mixér a hriankovač sú preč – boli to veci, ktoré kúpil Will, lebo 
ja som si ich nemohla dovoliť. Vzal si všetko okrem čajníka a tekvice, 
ktorú som vyrezala na Halloween, pomalým zahnívaním sa jej vrch-
nák začína postupne zosúvať nabok.

„Sviniar,“ zašomrem, keď si uvedomím, že vzal aj vafľovač – môj 
darček k jeho narodeninám minulý rok, ktorý som používala iba ja. 
Na jeho mieste je zelený samolepiaci papierik, na ktorom je napísané:

Išiel som k otcovi. Ozvem sa. W.

Kukám na lístok, trpím pri pohľade na to, že za svoju iniciálku nepri-
dal četovú skratku pre bozk. Po piatich rokoch vzťahu ani jedno za-
sraté x! Teší ma, že sa musel vrátiť do starého všivavého Lutonu a do 
nepoškvrneného terasového domu svojho otca. Dúfam, že si pôjdu 
poriadne na nervy.

Po tom, čo som si urobila kávu a sadla si s nohami zloženými pod 
seba, zvykám si na priestor bez Willových vecí a  načúvam hlasné-
mu tikaniu nástenných hodín. Rozhodnem sa dať si kúpeľ, pretože ak 
všetko ostatné zlyhá, bublinkový kúpeľ je tá správna voľba.

V kúpeľni mám oveľa lepší pocit bez Willových vecí – nijaké tmavé 
uteráky nalepené na malý radiátor, nijaké čierne šampónové fľaštičky 
roztrúsené po okraji vane a nijaké výtlačky Private Eye vedľa zácho-
da. Otočím kohútiky, zatvorím dvere a otvorím okno.

„Ako dlho povedal, že s ňou spáva?“ pýtam sa, spakruky utieram 
zahmlené zrkadlo a dívam sa na seba. Cez otvorené dvere na kúpeľni 
doliehajú zvuky piesne Paula Simona Fifty Ways to Leave Your Lover. 
„Šesť mesiacov?“

Zamyslím sa nad tým. 
V apríli mi Will povedal, že „v práci mu zverili väčšiu zodpoved-

nosť“, čo znamenalo, že bude v  kancelárii tráviť viac času. Približne 
v júni ho požiadal kolega, ktorý bol „v pozícii, že by mu mohol pomôcť 
k povýšeniu“, aby s ním hrával tenis. Keď som sa ho spýtala, prečo si ni-
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kdy nevezme vlastnú raketu, povedal, že používa klubovú. Will, ktoré-
ho som poznala, sa posmieval z ľudí, ktorí patrili do tenisových klubov.

Vyzlečiem si šaty a zistím, že som celý deň nosila svoj pracovný 
rolák naopak – prednou časťou na chrbte – a zavesím si oblečenie na 
zadnú časť kúpeľňových dverí. Cítim sa fajn, lebo viem, že v najbliž-
šom čase naň nikto nezavesí premočený uterák. Ponorím sa do vane 
a dožičím si trochu fyzickej aj emocionálnej pohody. 

„A vôbec, čo je na nej lepšie?“ pýtam sa kaučukovej kačičky.
Kačička na mňa bezvýrazne hľadí.
„Možno jej rodina,“ odpoviem po chvíľke váhania. „Moja mama 

si vystačí aj sama, aby odplašila aj tých najvytrvalejších nápadníkov –  
ale ja som milá.“

Zdá sa mi, že kačička naklonila hlavu, akoby pochybovala o mo-
jich slovách.

„No dobre, sú chvíle, keď som panovačná, vystresovaná a podráž-
dená, mám zlý zvyk posudzovať ľudí podľa zovňajšku, ale celkovo 
som v pohode. Snažím sa brať ohľad na iných, radšej si myslím o ľu-
ďoch dobré ako zlé a väčšinou hrám férovo. Aspoň si to myslím.“

S potešením pozorujem klesajúce hory bubliniek, bublinka puká za 
bublinkou, a uvažujem, čo sa vlastne pokazilo a kedy. Uvažujem nad 
Willovými slovami o tom, že sa medzi nami vytratila vášeň, a snažím 
sa spomenúť si, kedy sme sa naposledy milovali. Nespomenula som si.

„Možno to nemá nič spoločné s osobnosťou, možno je to horšie...“ 
prikryjem kačičke uši a šepnem: „Možno to súvisí so sexom.“

Chvíľu nad tým dumám. V prvých dvoch rokoch sme boli sexom 
priam posadnutí, tretí rok o čosi menej, ale to pripisujem tomu, že sme 
spolu začali bývať. Štvrtý rok som to bola vždy ja, kto inicioval sex, 
Will si zakaždý našiel nejakú výhovorku, prečo ho nechcel: prejedol sa 
pizze, nepáčil sa mu môj parfum, bol unavený z práce. A piaty rok, nuž, 
ako hovorím, nespomínam si na žiadny sex, dokonca ani na Silvestra.

„Tak to teda je,“ poviem a uvedomím si, že posledné dva roky Will 
o mňa nejavil záujem a najmenej šesť mesiacov z toho určite spával 
s niekým iným.


