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Kapitola prvni / Tady musi byt vSechno bajec¢né

Mama odsune dvere s pfiSernym zaskiipénim. Z détského
pokoje se line zatuchly pach, jako z antikvaridtu, kam moc
lidi nezavitd. Honem otevira okno, hadrem trochu setre
prach z psaciho stolu a fika: ,Vidis? Nic se tu nezménilo.”
A jaji pozoruju, je tak jina, tak unavend a stard. Divd se na
mé svym obvyklym pohledem, jimz vzdycky davala najevo,
ze vSechno dobfe dopadne: ,Za chvili bude jidlo.”

,Nemam hlad, mami.”

,Urcité jsi od rana nic nejedl, dej si, je Skoda to nechat
vystydnout. Bude to jesté chvili trvat, trochu si odpocin
a ja té zavolam. Mame i hrachovou polévku.”

Kdyz mama vychdzi, zavie za sebou dost opatrné. Roz-
hlizim se po pokoji, ktery jsem pred deseti lety opustil,
nic se nezménilo, jen jeho obyvatelé uz v ném nejsou. Tti
détské postele stoji prazdné ve stejnych vzdalenostech
od sebe. Byl jsem prvni ze tfi bratrti, ktery tenhle pokoj
opustil, a vida, jsem taky prvni, kdo se vraci. Nic se ne-
zménilo, mozna az na ten zdpach, pres ktery se zatim
nedokdzu prenést - ted si dokdzu predstavit, jak pachne
opusténost.

Stavim na podlahu ¢ernou tasku, ktera mé doprovazi
uz od doby univerzitnich studii a pfedtim lezela na pro-
stredni posteli, na té, ktera vzdycky byvala moje. Kdyz se



dotknu postele, mé tuSeni, Ze do tohohle pokoje uz péek-
nych par let nikdo nezavital, se jen prohloubi. Matrace je
navlhla a zdpach stoupajici z prostéradel a polStare na-
svédcuje tomu, Ze mama naposledy ménila povleceni,
kdyz jsme odesli. Zadivam se do vysokého stropu a pfimo
nad sebou zpozoruju zelené a ¢erné stopy vlhkosti. Kdysi
by tata prosakujici strop ihned opravil, vylezl by na stte-
chu, utésnil ji specidlni hmotou a potom napadené misto
pretiel barvou. Ohromna skvrna prozrazuje, Ze uz se o to
nestard, jako by détsky pokoj prestal byt soucasti domu.
Jako by uz vlastné neexistoval.

Nikdy bych si nedokazal predstavit, Ze by tenhle pokoj
mohl byt tak tichy. Tenhle pokoj, ktery prekypoval Zivo-
tem, spory, kiikem, hrami a neustalym postuchovanim,
ted naplnuje naprosty klid, vSechno je jakoby zmrzlé,
vSechno presné uspofddané. Knihy na policich jsou sefa-
zené podle Skolnich rokti. Mdma nevyhodila ani jedinou,
lezi tam dokonce i ucebnice, které jsme pouzivali na
zakladce. Tti Supliky u psactho stolu jsou porad jeste
popsané nasimi jmény, jako by hrozilo, Ze se pohddame,
komu ktery pfipadne. Tti zidle, jedna vedle druhé, ve stej-
nych vzdalenostech, u dlouhého psaciho stolu, ktery tata
zhotovil specidlné pro nas. Nutil nas délat domdci tkoly
vyhradné vsedé s rovnymi zady na zidli, kterou se ne-
smeélo pohnout z mista. Tata si to pfesné odmeéfil a pro
kazdou zidli nakreslil na podlaze ¢tyti kolecka, na ktera
se musely nohy Zidle umistit. Jak jsme rostli, ménil pozi-
ci kolecek a prizptisoboval vzdalenost zidle od psaciho
stolu velikosti téla. Nic mu neptsobilo vétsi pozitek, nez
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kdyz prisel domti, otevtel dvefe détského pokoje a vidél
nas, jak sedime na obvyklych mistech s tvafemi zabote-
nymi do knih a sesitti. Vzdycky jsme dbali na to, abychom
se nachazeli v jeho oblibené pozici, kdyz se vracel z prace.
Vilibec nam to nevadilo, naopak, nékdy to bylo dokonce
zabavné. A kdyz za sebou zavrel dvefe, témét vzdycky
jsme se po sobé podivali a rozesmali se, at jsme se pred-
tim hadali a prali sebevic.

Ja jsem sedél na prostredni zidli. Vstdavam z postele a za-
divam se na ni, stoji nejdal od psaciho stolu. Byl jsem z ro-
diny nejvétsi, prerostl jsem dokonce i nejstarsiho bratra.
Pozorné si prohlédnu podlahu a zjistim, Ze cervené znac-
ky tam pofdd jsou a ze zidle jsou umistény pfesné na po-
slednich koleckéch, ktera tata nacrtl. Posadim se na své
misto uprostied a zjistuju, Ze mé télesné proporce se od
doby, co jsem dokoncil stiedni Skolu, nezménily. Psaci sttil
se nachazi v patfi¢né vzdalenosti a moje télo v nalezité po-
zici, zdda mam rovna jako pravitko, a kdyz se pokusim
délat, jako zZe pisu, télo se nakloni ze zidle pfesné v tom
thlu, o némz tata tvrdil, ze je zdravy a spravny. Ted se
usmivam a ismév ve mné vzbudi podivny pocit, jako kdyz
se dlouhou dobu povoleny sval opét vraci k ¢innosti.

Natdhnu ruku k supliku, na némz je cervenou tusi vy-
vedeno moje jméno, a vysunu ho ven, az se mi témét do-
tyka bficha. Suplik je obtézkany papiry, které jsou velmi
peclivé usporddané a sahaji az k okraji, takze by se tam
neveSel uz zadny dalsi list. Vyndam cely Stos a polozim ho
pred sebe na sttl. Mama vSechno uchovala v bez-
vadném poradku. Ulozila tam dokonce i obrazek, ktery
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jsme dostali na konci povinné Skolky. Modré nebe, Zluté
slunicko s o¢ima a usmivajici se pusou a cCervené kytky.
Vsechno tam je, roztridéné podle rokd, chronologicky, vy-
svédceni od prvni do dvanacté tfidy sefazena podle tri-
mestrii. Kazdoro¢ni Skolni fotografie. Navrchu hromady
se skvi moje zavérecné vysvédceni a pod nim maturitni
tablo. VSichni studenti z mého ro¢niku jsou v malych ra-
meccich v fadach ve spodni ¢asti a nad nimi hledi z paso-
vych fotografii pedagogicky sbor ve vétsich rameccich.
Nahote uprostied je feditel, jemuz se dostalo nejvétsi po-
dobenky ze vSech, a pod nim znak a nézev Skoly.

Fotky studentti jsou tak zmensené, Ze se témér nedaji
rozeznat tvafe. Nebyt jmen pod kazdou z nich, zapsanych
také drobnymi pismenky, nikdy bych nenasel ani sam
sebe. Pozorné zkoumam c¢tverecek, ktery mé obsahuje,
a vzpomindm, jak jsem se tehdy bal opustit tenhle pokoj
a tohle misto. Jak mi bylo naprosto jasné, ze tady chci zts-
tat navéky. Jak jsem celé noci probrecel, nez jsem se od-
stéhoval za studiem do jiného mésta. A jak se misto, které
vzdycky bylo mym domovem, po ¢ase zménilo v hrozbu.
Pamatuju si, jak jsem v den svého odchodu nesl ¢ernou
cestovni tasku a nechtél jsem nic jiného, nez abych mél ty
tfi roky studia rychle za sebou a mohl se vratit. Jak jsem
usedavé plakal, kdyz se vSichni sousedé a pribuzni, ktef{
se podle ustaleného zvyku chodili tyden pfedem, nez
nékdo odjel, rozloucit, kazdy vecer shromazdili na dvore,
nosili darky, utéSovali a povzbuzovali moje rodice. Stejné
jako jsem plakal pti odchodu, tak jsem plakal i ted, Ze mi
nezbylo nic jiného nez se vrdtit.
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Divdm se na malé rdamecky vedle toho mého. Kdysi
jsem si myslel, Ze na spoluzaky nikdy nezapomenu, za-
timco ted, kdyz si je prohlizim, zjiStuju, Ze si nikoho
z nich nevybavuju. Spoluzaci se mi vzdycky jevili jako
masa tvari, ktera meé provazela, kamkoli jsem se hnul, ale
na t¥idni fotografii, kdyz detailné zkoumdm jednu tvar po
druhé, se mi zdaji tak divni, tak vzdaleni, dokonce i jejich
jména se mi podafrilo za téch deset let vymazat z paméti.
Za celou tu dobu jsem s nikym z nich nemluvil, cozZ jsem
sice nedélal ani predtim, ale téméf denné jsem je vidal.
Zatraceng, proc si ted namlouvam, Ze jsou nebezpecnéj-
81, nez byli? Pro¢ se jich bojim, pro¢ méam strach, Ze se jim
pripletu do cesty?

Ctu ta jména nahlas a vraceji mé zpatky do minulosti,
busi do mé. Boze, kdo jsou vSichni tihle lidi? Co dneska
délaji? A dal zkoumadm jejich fotky — Asraf Hazkije, Nabil
Nasir, Hajtham Sultan, Hanan Fadila. Zapomnél jsem na
vSechny, na studenty, na profesory, na reditele. Ale ted
jsem zase tady a nemdam na vybér. Jsou blizko, Ziji vlast-
né v sousedstvi, nevyhnutelné se s nimi dfiv ¢i pozdéji set-
kam. Musim se mit na pozoru. Dlouze hledim na papiry,
beru jeden po druhém, ¢tu poznamky, které pedagogové
v prubéhu let napsali. Nedostal jsem jedinou Spatnou
znamku, kromé predmétt jako télesnd vychova, prace se
dfevem a obrabéni kovii. Probirdm dokumenty se zboz-
nou tuctou, opatrné je obracim a kladu na sebe, musim
dodrzet poradji, které stanovila mama.
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Vzbudim se do hluku televize. Rodice dal vstavaji ¢asné,
prestoze ani jeden z nich uz nechodi do prace. Ziistanu
jesté chvili v posteli, beztak nemam pfili§ co délat a jeste
je moc brzy na to, abych se Sel podivat na svoji hol¢icku.
Maéma lehce zaklepe na dvefe a odsouva je stranou, roze-
vird tizkou stérbinu, dfiv nez stihnu odpovedét. Vidim,
jak se na mé upiraji jeji oci. ,Dobré rano,” naznacuju ji,
Ze jsem vzharu.

,Dobré rano,” fika a rozsituje otvor, ,délnici uz dora-
zili a tata chce, abys tam nahoru zasel a dohlédl na né.”

,Z&dny problém, hned vstanu.”

V pokoji je zima. Strop je vysoky a stény tenké a vlhké.
,Letos byla nejdelsi a nejdestivéjsi zima za posledni tfi
dekady” - tahle véta se v predpovédich pocasi neustale
opakuje. Zima oficialné skoncila a jaro je v plném proudu.
Vytahuju svetr z cerné cestovni tasky, jejiz obsah jsem
jesté nestihl vyndat a nasklddat do skifiné, a vychazim
z pokoje do klimatizovaného obyvéaku. Klimatizaci rodice
nainstalovali po mém odchodu a necitili potfebu udélat
vyvod do détského pokoje, jen do obyvaku a jejich lozni-
ce. ,Dobré rano,” fikdm tatovi, ktery sedi se svou cigare-
tou a kavou. ,Dobré rano,” odpovida, aniz otoci hlavu od
obrazovky, na niz vysilaji zpravy v hebrejstiné, a kdyz to
skonci, rychle pfepne na al-Dzaziru, tam je aktudlni zpra-
vodajstvi pordad.

Na stole v kuchyni uz je pfichystana snidané. ,Pojdte
jist,” fika mama. Divam se na tatu a on na mé. Vim, Ze pro
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ndas oba bude narocné sedét za jednim stolem. Mtj navrat
je pro néj bezpochyby podivny stejné jako pro mé. ,Za
chvili,” ¥ika a ja vstavam, jdu ke kuchynskému stolu,
sedam si na svou obvyklou zidli zady k televizi, co nejdal
od mista, kde sedi tata, a napiju se matového caje. Caj je
preslazeny, uz jsem Uspésné zapomnél na chut caje, ktery
pripravuje moje mdma. To je rodinné pravidlo, ¢aj se pije
se dvéma lzickami cukru, kava bez cukru. Na osobni
chuté neni misto, je to pevné dany recept, ktery zdédila
od své matky a ta zase od té své. ,Rano nesnidam,” vy-
svétluju mameé, jiz se na tvari rozhosti vyraz hlubokého
zalu. ,Ale za chvili si néco dam,” fikam, ,tak za hodinku
za dve.”

Dtm rodictt déli od mého budoucitho domu dvacet
krokt. Hluk lesticky mi zni v usich, jesté nez tam vejdu.
Dnes montuji schody. Holé zdi tam stoji uz vic nez pét let,
a teprve nedavno, kdyz jsem oznamil, Ze se vracim domf,
na ném rodice zacali znovu pracovat s plnym nasazenim.
Brzy bude hotovy, s trochou $tésti do tydne, maximalné
do ¢trnécti dnd, tak prohlasila mama, a penize jsou, nasi
vybrali penize ze spoficich uctti a ted investuji vSéechno do
stavby, a potom v ném budu moct bydlet. To je mistni pra-
vidlo: dobii rodice stavéji domy svym syntim.

Vchazim do svého budouciho domu, v ruce nesu mé-
dény tac a na ném dvé sklenky caje pro délniky, ktefi po-
kladaji schody. Na chvili vypnou piistroje. Ten, co vypa-
da jako séf, si ode mé vezme tac a umisti ho na prave
dokoncéeny schod. ,Vy jste majitel domu?” pta se a poda-
va mi ruku. ,Ja jsem Kamil.” Pokyne mladikovi a ten
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odlozi obrovsky kus mramoru a jde si vypit ¢aj. Prohlizim
si ho a kyvnu hlavou na pozdrav. Mlady délnik mad Siroky
rozstép, ktery vede od spodniho rtu az k nosu. Nevypada
to jako pracovni draz, spis jako vrozena vada, a kdyby mi
neodpovédél na pozdrav, mél bych za to, Ze nedokaze
mluvit. Ma divny, skfehotavy hlas, ktery mi pfipomina
déti ze tridy pro hluché, kterd sidli na konci zdkladni
skoly. ,Diky za ¢aj,” fika. Jeho $éf je uz zjevné nauceny,
protoze se hned snazi rozptylit obavy a nepfijemny pocit,
ktery vzbuzuje prvni setkani s jeho pomocnikem. ,Mu-
hammad je skvélej chlap,” fika mi, ,dva roky uz spolu pra-
cujeme. Jako brachové, vid, Muhammade?” Muhammad
sklopi hlavu, pokousi se usmat, a mé cela ta situace po-
pouzi a pfipaddm si trochu trapné, jako by $slo o tvora,
jehoz panic¢ek musi honem vysvétlovat, jesté nez za¢nu
panikafit, Ze je to krotky domaci mazlicek, zadna divoka
bestie, chran Buh.

Budu mit velky dim, vétsi nez vsechny ty podndjmy,
ve kterych jsem az doposud bydlel. To se vitbec neda srov-
nat. Pokousim se sam sebe presvedcit, ze tfeba ta zména
bude jen k lepsimu, tfeba se mi pfese vSechno podaii to
tady zvladnout, tfeba to tu bude hezké, vzdyt mam prece
dtim, o kterém jsem cely Zivot snil. Stoupdm po schodech
do patra, kde budou loznice, $éf a jeho pomocnik uz stih-
li polozit mramor az sem, zbyva jim jesté jedno podlazi,
kde bude pradelna a stfecha. Schodisté je trochu nakfivo,
nékteré jednotlivé schody pfili$ vyénivaji a jiné pfi insta-
laci praskly. Nevim, zda ma cenu je na to upozornovat,
koneckonct mi to zas az tak nevadi. Vejdu do loznice.
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Musi se jesté vymalovat. Pfilehla koupelna uz je dodéla-
na. I koupelna, kterd bude jednou patfit détem, je hoto-
va. Vlastné uz moc prace nezbyva. Az budou dokoncené
schody, dojde fada na zabradli a potom se bude malovat.
Truhlaf uz dole namontoval kuchynskou linku a za dva tfi
dny pfijde nasadit dvete.

Vilibec nemusim opoustét diim, pomyslim si a zapalim
sivloznici. Ani do kramu nebudu chodit. Budu si sedét ve
svém domé a vSechno mi bude tupIné ukradené. Snadno
mtizu zmizet, snadno si mazu zatidit zivot tak, aby nikdo
nevédél, Ze jsem se vrétil, aby se nikdo nezajimal o mijj
navrat na tohle prasivé misto. Alesponn mam velky dim,
kam se pohtbim, vzdyt se sem stéhuju z tisnivého pocitu
vycerpani, ktery mé zaplavil v pribéhu posledniho roku
a s pribyvajicimi mésici se ¢im ddl zhorsuje. Co mi zbyva
ve velkomésté? Nic, viibec nic, jen strach. Nikdy jsem se
tam necitil bezpecné, dokonce ani doma, a nehodlam si
namlouvat, Ze tady to bude klidnéjsi. Tady alespon nebu-
du muset za misto, kde se bojim, platit najemné.

Stavitel schodisté a jeho pomocnik se vraceji ke své
praci. Stojim ve vchodu do loZnice a divdm se na né.
,Pohni sebou, ty osle,” fikd $éf a ¢ekd, az mu délnik s roz-
Stépenym rtem a posluSnym vyrazem poda kbelik hnédé
smési. Z celé té scény je mi trochu neptfjemné. Séf, na po-
hled asi tak stary jako j4, se snazi zapfist hovor, oblicej se
mu roztdhne do Sirokého usmeévu. ,Nikdy jsem vas tu ne-
vidél. Prekvapilo mé, kdyz jste se tu objevil, protoze lidi
ve svém véku znam samoziejmé vSechny. Mladsi genera-
ci, déti, vSechny ne, protoZe se vesnice pordd rozrustd, ale
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o svych vrstevnicich mam piehled. Urcité jste studoval
v Némecku. Lékai?”

Vrtim hlavou.

,Tak co jste studoval?”

,,Zurnalistiku,” odpoviddm mu.

,Takze jste novinar?”

Prikyvuju.

,U Zidtx?”

,Ano.”

A uz se pristihnu, Ze s nim navazuju hovor a porusuju
slib, ktery jsem si pravé dal - s nikym se nepoustét do
reci. Jak to bude na takovémhle misté mozné?

,Rikdm vam, doma je doma. Ja jsem taky pracoval
u Zidt a véite mi, i kdyz si tam vydélate mnohem vic,
porad si pripadate jinak, vite, co myslim, tfeba jak jste
dneska rdno pfiSel, pfinesl tac s cajem, tam miizete pra-
covat tyden a oni se k vam viibec nepfiblizi. Ne vsichni
jsou takovi. To nefikam, ze vsichni. Ale ted, jak je situa-
ce ¢im dal napjatéjsi, se to pofad zhorsuje, uz nedélaji roz-
dil mezi nami a témi ze Zapadniho bfehu, pro né je Arab
jako Arab. Urdité jste si taky myslel, Ze jsem ze Zapadni-
ho brehu, kdyz jste sem priSel a vidél mé v téchhle $pina-
vych hadrech, mél jste nahnano, vidte,” sméje se.

Muhammad tam stoji a ja doufam, Ze z naseho rozho-
voru nic neslysi, mozna je prece jen hluchy. Nase pohledy
se setkaji a on honem sklopi zrak, jako bych byl néjaky
policajt na hrani¢nim prechodu ¢i co. A $éf, ktery zjevne
ty rozpaky a vymény pohledd vnima, se znovu usméje
a vysvétli: ,Neposlouchejte mé, jak o ném mluvim, ja
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