
Spojovatelka přijme hovor přívětivě, popřeje mi
dobré ráno, zeptá se, jak se má dcerka, a až potom
mi oznámí, že šéfredaktor ještě nedorazil. Rozhodnu
se mu zavolat na mobil. Přece jen mě ještě nedávno
považovali za jednoho z nejvýznamnějších dopi-
sovatelů a to, co se děje ve vesnici, hraničí s mimo-
řádnou událostí. Šéfredaktor to zvedne v autě. Zní
překvapeně nad tím, co slyší, a snaží se ujasnit si,
jestli si z něj neutahuju. „Tanky, buldozery, děláš si
ze mě srandu?“ směje se.
„Říkám ti přece, že jednoho člověka už postřelili.
Musím to samozřejmě nejdřív prověřit. Ale je to tam
úplně uzavřené. Vypadá to hůř než cokoli, co jsem
viděl v Ramalláhu, Náblusu nebo Džanínu. Spíš to
připomíná Gazu. Vesnici naprosto odřízli od okol-
ního světa.“
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Věnováno Nadžát a Náj





Kapitola první / Tady musí být všechno báječné

1

Máma odsune dveře s příšerným zaskřípěním. Z dětského
pokoje se line zatuchlý pach, jako z antikvariátu, kam moc
lidí nezavítá. Honem otevírá okno, hadrem trochu setře
prach z psacího stolu a říká: „Vidíš? Nic se tu nezměnilo.“
A já ji pozoruju, je tak jiná, tak unavená a stará. Dívá se na
mě svým obvyklým pohledem, jímž vždycky dávala najevo,
že všechno dobře dopadne: „Za chvíli bude jídlo.“

„Nemám hlad, mami.“
„Určitě jsi od rána nic nejedl, dej si, je škoda to nechat

vystydnout. Bude to ještě chvíli trvat, trochu si odpočiň
a já tě zavolám. Máme i hrachovou polévku.“

Když máma vychází, zavře za sebou dost opatrně. Roz-
hlížím se po pokoji, který jsem před deseti lety opustil,
nic se nezměnilo, jen jeho obyvatelé už v něm nejsou. Tři
dětské postele stojí prázdné ve stejných vzdálenostech
od sebe. Byl jsem první ze tří bratrů, který tenhle pokoj
opustil, a vida, jsem taky první, kdo se vrací. Nic se ne-
změnilo, možná až na ten zápach, přes který se zatím
nedokážu přenést – teď si dokážu představit, jak páchne
opuštěnost.

Stavím na podlahu černou tašku, která mě doprovází
už od doby univerzitních studií a předtím ležela na pro-
střední posteli, na té, která vždycky bývala moje. Když se
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dotknu postele, mé tušení, že do tohohle pokoje už pěk-
ných pár let nikdo nezavítal, se jen prohloubí. Matrace je
navlhlá a zápach stoupající z prostěradel a polštáře na-
svědčuje tomu, že máma naposledy měnila povlečení,
když jsme odešli. Zadívám se do vysokého stropu a přímo
nad sebou zpozoruju zelené a černé stopy vlhkosti. Kdysi
by táta prosakující strop ihned opravil, vylezl by na stře-
chu, utěsnil ji speciální hmotou a potom napadené místo
přetřel barvou. Ohromná skvrna prozrazuje, že už se o to
nestará, jako by dětský pokoj přestal být součástí domu.
Jako by už vlastně neexistoval.

Nikdy bych si nedokázal představit, že by tenhle pokoj
mohl být tak tichý. Tenhle pokoj, který překypoval živo-
tem, spory, křikem, hrami a neustálým pošťuchováním,
teď naplňuje naprostý klid, všechno je jakoby zmrzlé,
všechno přesně uspořádané. Knihy na policích jsou seřa-
zené podle školních roků. Máma nevyhodila ani jedinou,
leží tam dokonce i učebnice, které jsme používali na
základce. Tři šuplíky u psacího stolu jsou pořád ještě
popsané našimi jmény, jako by hrozilo, že se pohádáme,
komu který připadne. Tři židle, jedna vedle druhé, ve stej-
ných vzdálenostech, u dlouhého psacího stolu, který táta
zhotovil speciálně pro nás. Nutil nás dělat domácí úkoly
výhradně vsedě s rovnými zády na židli, kterou se ne-
smělo pohnout z místa. Táta si to přesně odměřil a pro
každou židli nakreslil na podlaze čtyři kolečka, na která
se musely nohy židle umístit. Jak jsme rostli, měnil pozi-
ci koleček a přizpůsoboval vzdálenost židle od psacího
stolu velikosti těla. Nic mu nepůsobilo větší požitek, než
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když přišel domů, otevřel dveře dětského pokoje a viděl
nás, jak sedíme na obvyklých místech s tvářemi zaboře-
nými do knih a sešitů. Vždycky jsme dbali na to, abychom
se nacházeli v jeho oblíbené pozici, když se vracel z práce.
Vůbec nám to nevadilo, naopak, někdy to bylo dokonce
zábavné. A když za sebou zavřel dveře, téměř vždycky
jsme se po sobě podívali a rozesmáli se, ať jsme se před-
tím hádali a prali sebevíc.

Já jsem seděl na prostřední židli. Vstávám z postele a za-
dívám se na ni, stojí nejdál od psacího stolu. Byl jsem z ro-
diny největší, přerostl jsem dokonce i nejstaršího bratra.
Pozorně si prohlédnu podlahu a zjistím, že červené znač-
ky tam pořád jsou a že židle jsou umístěny přesně na po-
sledních kolečkách, která táta načrtl. Posadím se na své
místo uprostřed a zjišťuju, že mé tělesné proporce se od
doby, co jsem dokončil střední školu, nezměnily. Psací stůl
se nachází v patřičné vzdálenosti a moje tělo v náležité po-
zici, záda mám rovná jako pravítko, a když se pokusím
dělat, jako že píšu, tělo se nakloní ze židle přesně v tom
úhlu, o němž táta tvrdil, že je zdravý a správný. Teď se
usmívám a úsměv ve mně vzbudí podivný pocit, jako když
se dlouhou dobu povolený sval opět vrací k činnosti.

Natáhnu ruku k šuplíku, na němž je červenou tuší vy-
vedeno moje jméno, a vysunu ho ven, až se mi téměř do-
týká břicha. Šuplík je obtěžkaný papíry, které jsou velmi
pečlivě uspořádané a sahají až k okraji, takže by se tam
nevešel už žádný další list. Vyndám celý štos a položím ho
před sebe na stůl. Máma všechno uchovala v bez-
vadném pořádku. Uložila tam dokonce i obrázek, který
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jsme dostali na konci povinné školky. Modré nebe, žluté
sluníčko s očima a usmívající se pusou a červené kytky.
Všechno tam je, roztříděné podle roků, chronologicky, vy-
svědčení od první do dvanácté třídy seřazená podle tri-
mestrů. Každoroční školní fotografie. Navrchu hromady
se skví moje závěrečné vysvědčení a pod ním maturitní
tablo. Všichni studenti z mého ročníku jsou v malých rá-
mečcích v řadách ve spodní části a nad nimi hledí z paso-
vých fotografií pedagogický sbor ve větších rámečcích.
Nahoře uprostřed je ředitel, jemuž se dostalo největší po-
dobenky ze všech, a pod ním znak a název školy.

Fotky studentů jsou tak zmenšené, že se téměř nedají
rozeznat tváře. Nebýt jmen pod každou z nich, zapsaných
také drobnými písmenky, nikdy bych nenašel ani sám
sebe. Pozorně zkoumám čtvereček, který mě obsahuje,
a vzpomínám, jak jsem se tehdy bál opustit tenhle pokoj
a tohle místo. Jak mi bylo naprosto jasné, že tady chci zůs-
tat navěky. Jak jsem celé noci probrečel, než jsem se od-
stěhoval za studiem do jiného města. A jak se místo, které
vždycky bylo mým domovem, po čase změnilo v hrozbu.
Pamatuju si, jak jsem v den svého odchodu nesl černou
cestovní tašku a nechtěl jsem nic jiného, než abych měl ty
tři roky studia rychle za sebou a mohl se vrátit. Jak jsem
usedavě plakal, když se všichni sousedé a příbuzní, kteří
se podle ustáleného zvyku chodili týden předem, než
někdo odjel, rozloučit, každý večer shromáždili na dvoře,
nosili dárky, utěšovali a povzbuzovali moje rodiče. Stejně
jako jsem plakal při odchodu, tak jsem plakal i teď, že mi
nezbylo nic jiného než se vrátit.
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Dívám se na malé rámečky vedle toho mého. Kdysi
jsem si myslel, že na spolužáky nikdy nezapomenu, za-
tímco teď, když si je prohlížím, zjišťuju, že si nikoho
z nich nevybavuju. Spolužáci se mi vždycky jevili jako
masa tváří, která mě provázela, kamkoli jsem se hnul, ale
na třídní fotografii, když detailně zkoumám jednu tvář po
druhé, se mi zdají tak divní, tak vzdálení, dokonce i jejich
jména se mi podařilo za těch deset let vymazat z paměti.
Za celou tu dobu jsem s nikým z nich nemluvil, což jsem
sice nedělal ani předtím, ale téměř denně jsem je vídal.
Zatraceně, proč si teď namlouvám, že jsou nebezpečněj-
ší, než byli? Proč se jich bojím, proč mám strach, že se jim
připletu do cesty?

Čtu ta jména nahlas a vracejí mě zpátky do minulosti,
buší do mě. Bože, kdo jsou všichni tihle lidi? Co dneska
dělají? A dál zkoumám jejich fotky – Ašraf Hazkíje, Nabíl
Násir, Hajtham Sultán, Hanán Fadíla. Zapomněl jsem na
všechny, na studenty, na profesory, na ředitele. Ale teď
jsem zase tady a nemám na výběr. Jsou blízko, žijí vlast-
ně v sousedství, nevyhnutelně se s nimi dřív či později set-
kám. Musím se mít na pozoru. Dlouze hledím na papíry,
beru jeden po druhém, čtu poznámky, které pedagogové
v průběhu let napsali. Nedostal jsem jedinou špatnou
známku, kromě předmětů jako tělesná výchova, práce se
dřevem a obrábění kovů. Probírám dokumenty se zbož-
nou úctou, opatrně je obracím a kladu na sebe, musím
dodržet pořadí, které stanovila máma.
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Vzbudím se do hluku televize. Rodiče dál vstávají časně,
přestože ani jeden z nich už nechodí do práce. Zůstanu
ještě chvíli v posteli, beztak nemám příliš co dělat a ještě
je moc brzy na to, abych se šel podívat na svoji holčičku.
Máma lehce zaklepe na dveře a odsouvá je stranou, roze-
vírá úzkou štěrbinu, dřív než stihnu odpovědět. Vidím,
jak se na mě upírají její oči. „Dobré ráno,“ naznačuju jí,
že jsem vzhůru.

„Dobré ráno,“ říká a rozšiřuje otvor, „dělníci už dora-
zili a táta chce, abys tam nahoru zašel a dohlédl na ně.“

„Žádný problém, hned vstanu.“
V pokoji je zima. Strop je vysoký a stěny tenké a vlhké.

„Letos byla nejdelší a nejdeštivější zima za poslední tři
dekády“ – tahle věta se v předpovědích počasí neustále
opakuje. Zima oficiálně skončila a jaro je v plném proudu.
Vytahuju svetr z černé cestovní tašky, jejíž obsah jsem
ještě nestihl vyndat a naskládat do skříně, a vycházím
z pokoje do klimatizovaného obýváku. Klimatizaci rodiče
nainstalovali po mém odchodu a necítili potřebu udělat
vývod do dětského pokoje, jen do obýváku a jejich ložni-
ce. „Dobré ráno,“ říkám tátovi, který sedí se svou cigare-
tou a kávou. „Dobré ráno,“ odpovídá, aniž otočí hlavu od
obrazovky, na níž vysílají zprávy v hebrejštině, a když to
skončí, rychle přepne na al-Džazíru, tam je aktuální zpra-
vodajství pořád.

Na stole v kuchyni už je přichystaná snídaně. „Pojďte
jíst,“ říká máma. Dívám se na tátu a on na mě. Vím, že pro
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nás oba bude náročné sedět za jedním stolem. Můj návrat
je pro něj bezpochyby podivný stejně jako pro mě. „Za
chvíli,“ říká a já vstávám, jdu ke kuchyňskému stolu,
sedám si na svou obvyklou židli zády k televizi, co nejdál
od místa, kde sedí táta, a napiju se mátového čaje. Čaj je
přeslazený, už jsem úspěšně zapomněl na chuť čaje, který
připravuje moje máma. To je rodinné pravidlo, čaj se pije
se dvěma lžičkami cukru, káva bez cukru. Na osobní
chutě není místo, je to pevně daný recept, který zdědila
od své matky a ta zase od té své. „Ráno nesnídám,“ vy-
světluju mámě, jíž se na tváři rozhostí výraz hlubokého
žalu. „Ale za chvíli si něco dám,“ říkám, „tak za hodinku
za dvě.“

Dům rodičů dělí od mého budoucího domu dvacet
kroků. Hluk leštičky mi zní v uších, ještě než tam vejdu.
Dnes montují schody. Holé zdi tam stojí už víc než pět let,
a teprve nedávno, když jsem oznámil, že se vracím domů,
na něm rodiče začali znovu pracovat s plným nasazením.
Brzy bude hotový, s trochou štěstí do týdne, maximálně
do čtrnácti dnů, tak prohlásila máma, a peníze jsou, naši
vybrali peníze ze spořicích účtů a teď investují všechno do
stavby, a potom v něm budu moct bydlet. To je místní pra-
vidlo: dobří rodiče stavějí domy svým synům.

Vcházím do svého budoucího domu, v ruce nesu mě-
děný tác a na něm dvě sklenky čaje pro dělníky, kteří po-
kládají schody. Na chvíli vypnou přístroje. Ten, co vypa-
dá jako šéf, si ode mě vezme tác a umístí ho na právě
dokončený schod. „Vy jste majitel domu?“ ptá se a podá-
vá mi ruku. „Já jsem Kámil.“ Pokyne mladíkovi a ten
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odloží obrovský kus mramoru a jde si vypít čaj. Prohlížím
si ho a kývnu hlavou na pozdrav. Mladý dělník má široký
rozštěp, který vede od spodního rtu až k nosu. Nevypadá
to jako pracovní úraz, spíš jako vrozená vada, a kdyby mi
neodpověděl na pozdrav, měl bych za to, že nedokáže
mluvit. Má divný, skřehotavý hlas, který mi připomíná
děti ze třídy pro hluché, která sídlí na konci základní
školy. „Díky za čaj,“ říká. Jeho šéf je už zjevně naučený,
protože se hned snaží rozptýlit obavy a nepříjemný pocit,
který vzbuzuje první setkání s jeho pomocníkem. „Mu-
hammad je skvělej chlap,“ říká mi, „dva roky už spolu pra-
cujeme. Jako bráchové, viď, Muhammade?“ Muhammad
sklopí hlavu, pokouší se usmát, a mě celá ta situace po-
pouzí a připadám si trochu trapně, jako by šlo o tvora,
jehož páníček musí honem vysvětlovat, ještě než začnu
panikařit, že je to krotký domácí mazlíček, žádná divoká
bestie, chraň Bůh.

Budu mít velký dům, větší než všechny ty podnájmy,
ve kterých jsem až doposud bydlel. To se vůbec nedá srov-
nat. Pokouším se sám sebe přesvědčit, že třeba ta změna
bude jen k lepšímu, třeba se mi přese všechno podaří to
tady zvládnout, třeba to tu bude hezké, vždyť mám přece
dům, o kterém jsem celý život snil. Stoupám po schodech
do patra, kde budou ložnice, šéf a jeho pomocník už stih-
li položit mramor až sem, zbývá jim ještě jedno podlaží,
kde bude prádelna a střecha. Schodiště je trochu nakřivo,
některé jednotlivé schody příliš vyčnívají a jiné při insta-
laci praskly. Nevím, zda má cenu je na to upozorňovat,
koneckonců mi to zas až tak nevadí. Vejdu do ložnice.
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Musí se ještě vymalovat. Přilehlá koupelna už je doděla-
ná. I koupelna, která bude jednou patřit dětem, je hoto-
vá. Vlastně už moc práce nezbývá. Až budou dokončené
schody, dojde řada na zábradlí a potom se bude malovat.
Truhlář už dole namontoval kuchyňskou linku a za dva tři
dny přijde nasadit dveře.

Vůbec nemusím opouštět dům, pomyslím si a zapálím
si v ložnici. Ani do krámu nebudu chodit. Budu si sedět ve
svém domě a všechno mi bude úplně ukradené. Snadno
můžu zmizet, snadno si můžu zařídit život tak, aby nikdo
nevěděl, že jsem se vrátil, aby se nikdo nezajímal o můj
návrat na tohle prašivé místo. Alespoň mám velký dům,
kam se pohřbím, vždyť se sem stěhuju z tísnivého pocitu
vyčerpání, který mě zaplavil v průběhu posledního roku
a s přibývajícími měsíci se čím dál zhoršuje. Co mi zbývá
ve velkoměstě? Nic, vůbec nic, jen strach. Nikdy jsem se
tam necítil bezpečně, dokonce ani doma, a nehodlám si
namlouvat, že tady to bude klidnější. Tady alespoň nebu-
du muset za místo, kde se bojím, platit nájemné.

Stavitel schodiště a jeho pomocník se vracejí ke své
práci. Stojím ve vchodu do ložnice a dívám se na ně.
„Pohni sebou, ty osle,“ říká šéf a čeká, až mu dělník s roz-
štěpeným rtem a poslušným výrazem podá kbelík hnědé
směsi. Z celé té scény je mi trochu nepříjemně. Šéf, na po-
hled asi tak starý jako já, se snaží zapříst hovor, obličej se
mu roztáhne do širokého úsměvu. „Nikdy jsem vás tu ne-
viděl. Překvapilo mě, když jste se tu objevil, protože lidi
ve svém věku znám samozřejmě všechny. Mladší genera-
ci, děti, všechny ne, protože se vesnice pořád rozrůstá, ale
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o svých vrstevnících mám přehled. Určitě jste studoval
v Německu. Lékař?“

Vrtím hlavou.
„Tak co jste studoval?“
„Žurnalistiku,“ odpovídám mu.
„Takže jste novinář?“
Přikyvuju.
„U Židů?“
„Ano.“
A už se přistihnu, že s ním navazuju hovor a porušuju

slib, který jsem si právě dal – s nikým se nepouštět do
řeči. Jak to bude na takovémhle místě možné?

„Říkám vám, doma je doma. Já jsem taky pracoval
u Židů a věřte mi, i když si tam vyděláte mnohem víc,
pořád si připadáte jinak, víte, co myslím, třeba jak jste
dneska ráno přišel, přinesl tác s čajem, tam můžete pra-
covat týden a oni se k vám vůbec nepřiblíží. Ne všichni
jsou takoví. To neříkám, že všichni. Ale teď, jak je situa-
ce čím dál napjatější, se to pořád zhoršuje, už nedělají roz-
díl mezi námi a těmi ze Západního břehu, pro ně je Arab
jako Arab. Určitě jste si taky myslel, že jsem ze Západní-
ho břehu, když jste sem přišel a viděl mě v těchhle špina-
vých hadrech, měl jste nahnáno, viďte,“ směje se.

Muhammad tam stojí a já doufám, že z našeho rozho-
voru nic neslyší, možná je přece jen hluchý. Naše pohledy
se setkají a on honem sklopí zrak, jako bych byl nějaký
policajt na hraničním přechodu či co. A šéf, který zjevně
ty rozpaky a výměny pohledů vnímá, se znovu usměje
a vysvětlí: „Neposlouchejte mě, jak o něm mluvím, já

18


	Titulní list
	Kapitola první / Tady musí být všechno báječné
	Kapitola druhá / „U vjezdu jsou nějaké zátarasy“
	Kapitola třetí / Ani dneska ráno nepřišly noviny
	Kapitola čtvrtá / Splašky
	Kapitola pátá / Procesí ozbrojenců
	Slovníček arabských výrazů

