
  


  


  Metaforické prózy Jaroslava Kříže Hotel, Posel, Loď mají jeden společný motiv – zachycují člověka v základní existenciální situaci. Hrdinové všech tří příběhů se ocitají na křižovatce své dosavadní cesty životem. Rozdílná je však jejich motivace a s ní související vůle ke změně, kvystoupení zuzavřeného kruhu bezpečí a pohodlí. Hlavní postavu prózy Hotel charakterizuje přání vystoupit změkkého objetí snadné existence, ale současně slabost vůči jejím lákadlům. Naproti tomu Posel ze stejnojmenné povídky sám poselství o nutnosti zásadních změn přináší, ale zdá se, že na ně nikdo nečeká. A před hrdinou třetího příběhu, Loď, vystupuje z mlžného oparu v nekonečných vodách oceánu cosi dosud netušeného a neznámého, hrozivého i lákavého. Každý znich ví, že se musí rozhodnout. Najde však odvahu a sílu kpotřebnému kroku?


  


  Jaroslav Kříž (1939) vystudoval Vysokou školu chemicko-technickou v Praze. Literární tvorbě se začal věnovat zhruba před 30 lety, kdy byl z politických důvodů propuštěn z Akademie věd a na 17 let mu byla vědecká činnost znemožněna. Začal psát české a anglické povídky a publikoval je pod pseudonymy v časopisech nebo v rozhlase. Jeho povídka Late Spring byla v 80. letech v BBC vyhodnocena jako nejlepší povídka zahraničního autora za pět let. Knižně vydal sbírku literárně-filosofických esejů Postavy a světy (2002), novelu Doteky ve tmě (2004) a romány Kruhy na vodě (2005), Sestra Mneme (2007), Čas lásky, čas trpkosti (2010) a Život na úvěr (2010). Vytvořil originální Filosofii určitosti, jejíž Generativní these vyšly ineditně v 80. letech. Kromě toho publikoval řadu prací v časopisech Kritický sborník, Estetika, Tvar aj. a také řadu filosofických a estetických esejů a několik filosofických knih.
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    Hotel




    I


    Lidé si postupně vzali svá zavazadla a vyšli dveřmi k východu. Zůstal v rozměrné hale zcela sám. Na jednom z karuselů obíhal jediný velký kufr. Chvíli se na něj nerozhodně díval, potom jej po dvou dalších obězích váhavě stáhl k sobě na podlahu. Kufr byl z rudohnědé kůže, asi umělé, byl přepásaný stejným řemenem a působil poněkud staromódně. Neměl na sobě žádnou jmenovku. Přelep na držadle se potrhal, nebylo možné poznat, odkud kufr přiletěl a kam směřoval. Na chvíli uvažoval, zda tu mohl zůstat z dřívějšího letu nebo se sem dostal omylem. Různé věci se přece stávají.


    Kufr mu byl poněkud povědomý, ale to mohlo být také tím, že ho tak dlouho při tom osamělém kolování sledoval. Zkusmo jej zvedl – kufr neměl žádná kolečka – a zjistil, že ho jakžtakž unese. Měl pocit, že to měkké držadlo už někdy svíral v ruce. Váhavě se vydal k východu. Jediný zřízenec či celník, který tady ještě postával, po něm přejel lhostejným pohledem a pak se otočil a zašel do postranních dveří.


    U východu nikdo nečekal, bylo tu zcela pusto, jenom v dálce v hale odletů zahlédl krátké řady lidí, kteří zřejmě místo opouštěli. Chvíli se tím směrem díval s pocitem, že do té haly taky někdy dospěje, pak – pořád ještě váhavě – kráčel k vnějšímu východu. Dveře se před ním samy otevřely a do tváře ho udeřil studený, mokrý vzduch. Byla už tma, ředěná světlem z oken haly a z blízkých budov všude okolo. Postavil kufr a chvíli se rozhlížel. Světelné nápisy na domech proti němu mu nic neříkaly. Patřily asi firmám, které v těch budovách sídlily. Nikde neviděl jméno města, do jehož blízkosti přiletěl. Pilot to při přistání možná říkal, ale byl ohlušený tlakem v uších, prostě neslyšel.


    „Odsud už teď nic nepojede,“ zavolal řidič jediného taxíku, který tu ještě stál. „Musíte se mnou nebo pěšky.“


    „Kam se odsud dá dojít?“


    Řidič si to vyložil, že chce jet s ním. Bez dalších řečí vystoupil, vzal mu zavazadlo a s neuvěřitelnou lehkostí je hodil do kufru. Potom otevřel zadní dvířka, sám se vsoukal za volant a rozjel se, jakmile stačil nastoupit.


    „Bude to do hotelu?“ řekl s očima upřenýma na silnici před sebou. Vlastně to neznělo úplně jako otázka.


    Okamžik přemýšlel, pak přikývnul. Nevěděl, zda šofér ten jeho pohyb viděl, v každém případě se ho už na nic nezeptal. Projížděl právě špatně osvětleným tunelem, který se mu zdál nekonečný. Pak přišla náhlá záře od lamp na konci a potom zase tma, kterou jen občas kmitla osamělá lucerna. Oknem viděl temné stromořadí, za ním možná pole se skalami v pozadí. Nevěděl, zda je doopravdy vidí: možná si krajinu jen představoval, byla přece velká tma. Nic nenaznačovalo blízkost města, jenom ty slabé, řídce postavené lucerny. Za oknem auta teďka tušil les, pak prudký sráz hned nedaleko od silnice, snad hory v pozadí, které se rýsovaly proti slabé záři noční oblohy. Možná to byly jenom mraky na obzoru nebo prostě iluze.


    „Tohle je cesta do města?“ zeptal se opatrně.


    Řidič nic neřekl. Možná ho neslyšel, nebo mu nechtěl odpovědět. Ve světle další lucerny zahlédl odraz jeho tváře v zpětném zrcátku: upíral oči do tmy před sebou s jakýmsi nasupeným výrazem a pohyboval němě rty, jako by se v duchu s někým hádal. Jeho tvář zase zmizela, jakmile nechali lucernu za sebou.


    Chvíli se pokoušel rozpoznávat fantastické tvary nedaleko silnice, ale pak usoudil, že jsou to zřejmě jenom jeho představy. Nakonec zavřel unavené oči. Padla zas na něho ta otupělá únava, kterou cítil už v letadle a díky níž útržky jeho myšlenek plavaly jako v husté melase. Odkud a kam to přiletěl a proč, to dávno zmizelo v neprostupné mlze.


    Zřejmě po zbytek cesty spal. Když zas otevřel oči, stálo auto před nějakým osvětleným vchodem, asi hotelu. Řidič vepředu nebyl. Neobratně se vysoukal z vozu a viděl šoféra, jak právě staví kufr na chodník. Přistoupil k němu a sáhl do kapsy, ale šofér jen mávl rukou směrem k hotelu, pak skočil za volant a odjel. Hleděl za ním s mírným údivem. Možná už předtím zaplatil a teď si na to nevzpomínal. Sehnul se ke kufru, ale ten mezitím už zvedl mladík v livreji a nesl jej s přehnaným chvatem před ním do schodů. Napadlo ho, že ta červená livrej se zlatými prýmky příliš neladí k skromnému vzhledu hotelu. Pak ale pochopil, že to, co vidí, je jen vstupní část, zatímco celá stavba, jak ji tušil ve tmě, byla obrovská. Pomalu a s nejasnou úzkostí vystoupil po schodišti. I v hale a za recepčním pultem byly červeně oblečené postavy. Hosty v občanském úboru tu nikde neviděl. Nu byla noc, zřejmě už všichni spali.


    Starší muž v zvlášť ozdobné livreji k němu vyčkávavě hleděl z recepce.


    „Vítáme vás v Universu,“ řekl mu vlídně, když se přiblížil.


    „Tohle nám prosím vyplňte. Je to jenom pár údajů.“


    Rozhlédl se po psacím náčiní, ale muž mu s lístkem přistrčil i pero.


    „Červené?“ podivil se.


    „Je v tom svítící látka, kterou umí číst náš stroj.“


    Vzal pero do ruky a zahleděl se před sebe. Jaké má napsat údaje? Pevně zavřel oči, aby se donutil k soustředění, ale kromě prostinkého popěvku, v kterém se opakovalo vždy znovu slovo Universum, v jeho mysli nevyvstalo nic. Když oči znovu otevřel, uviděl s překvapením, že je lístek plný písma. Je to jako krví, napadlo ho. Je možné, že ty řádky vyplnil, aniž by na to myslel? Nebo mu recepční omylem přistrčil už vyplněný lístek? Vzhlédl, pak zase sklopil oči, aby prozkoumal, co je tam napsáno, ale muž už od něho vzal s díky formulář.


    „Bude to trvat jenom chviličku,“ řekl a strčil lístek do škvíry strojku, který měl za pultem.


    Ozvalo se vrnění, pak cosi jako dlouhý vzdech. Recepční sáhnul do přihrádky strojku a vyňal tuhou kartičku z nějaké bílé hmoty.


    „Tahle karta je univerzální,“ řekl, když mu ji podával. „Je to klíč k pokoji, vidíte, číslo 313. A zároveň to slouží jako doklad, kterým se můžete všude vykázat. Dá se tím platit v hotelu i mimo, ale žádné mimo tady vlastně není – víceméně všechno patří k hotelu. Útrata automaticky pak půjde na váš účet zde.“


    „Můj účet?“ podivil se.


    „No jistě, ten se založil ve chvíli, když jste dorazil. Zatím tam je jenom poplatek za taxík, ale jistě se bude dost rychle plnit, jako u každého.“


    „Co když na to nebudu mít?“


    „Kredit je velký, i když ovšem není nekonečný. No, nebudu vás zdržovat, jste jistě unavený. Výtah je tady vpravo, otevře ho taky karta a kabina vás sama doveze, kam má.“


    „Kufr...“


    „Už máte na pokoji. Dobrou noc.“


    Šel k výtahu a přitom hleděl na kartu. Červeným písmem tam bylo napsáno Universum, pod tím číslo pokoje a pak drobným písmem další údaje. V šeru haly se přečíst nedaly, slíbil si tedy, že se na ně podívá o něco později. Přivolal výtah, dal se vyvézt do třetího patra, potom šel matně osvětlenou dlouhou chodbou, až konečně našel číslo svého pokoje. Otevřel zámek kartou, vstoupil dovnitř a rozsvítil.


    Pokoj mu připadal podivně povědomý, jako by tu někdy dříve byl: veliká postel s pestrým přehozem, lampa na nočním stolku se stínidlem, které vypadalo jako krajka, na stěně obraz poněkud známé krajiny. Měl pocit, že už ví, co je na druhé straně širokého okna, ale musel se tam stejně podívat: poněkud obstarožní psací stůl s velikým měkkým křeslem, tmavá skříň, taky už sotva působivá na hotel s takovou technikou, pak nízký stolek, na němž ležel červenavý kufr.


    Pocit, že tohle všechno dobře zná, ačkoliv neví, odkdy a co na tomhle místě vlastně dělal, pokud tady byl, ho strašně unavil. Jen s obtížemi si zul boty, svlékl oblek, který z posledních sil hodil na křeslo, potom se vsoukal pod přehozem na lůžko a usnul dřív, než se dokázal přikrýt.


    * * *


    Vzbudil se ze sna, v kterém se mu zdálo o cestě, již před usnutím absolvoval. V tom snu jako by věděl, proč sem přijel. Těsně před probuzením říkal různá jména, možná své a ještě jiných, důležitých lidí. Ale když otevřel oči, všechna jména ihned zapomněl. Vyskočil z postele a běžel ke stolu, vzal kartu, kterou na jeho desku v noci odložil, a šel s ní k oknu. Roztáhl závěsy a natočil ten bílý štítek tak, aby na něm zachytil co nejvíc světla. Kryštof Man. Bylo to jedno z jmen, která při probouzení opakoval? Nebyl si jist. Pod tím byla čísla, zřejmě datum narození, a pod ním ještě jiná, ale tenká, až se před očima rozplývala. Už asi potřebuji brýle, řekl si.


    Odložil zase kartu a šel do koupelny. Kryštof Man, opakoval pod sprchou. Utřel se jedním z ručníků, potom si vzpomněl, že se musí přece oholit a provést všechno ostatní, co lidi ráno dělají. Přistoupil k zrcadlu, ale i když otřel zamlžené sklo, neviděl se jasně. Kryštof Man, řekl nahlas. I jeho hlas zněl matně, jako by promluvil v husté mlze.


    Vzal si docela samozřejmě župan, který visel na háčku, a vrátil se do pokoje. Musel vybalit kufr, aspoň částečně. Rozepjal řemen, potom zkusil zámky – nebyly zamčené. Odklopil víko a prohrábl obsah. Pod zeleným pršipláštěm a zásobním oblekem tam byla bunda, řada košil, prádlo, další kalhoty, nějaké sešity a malý adresář. Rychle se oblékl, vzal adresář a na poslední chvíli kartu, pak vyšel na chodbu.


    Chtěl sejít po schodišti, ale žádné nenašel. Tak tedy doputoval dlouhou chodbou k výtahu, který ho svezl dolů. Jak ví, kam chci, napadlo ho, třeba jsem chtěl jet někam nahoru. Přesto poslušně vystoupil. Když míjel recepci, zavolal na něho muž, který tam měl službu a jehož dosud neviděl, že má pro něho poštu.


    „Pro mne?“ podivil se.


    „Jste přece Kryštof Man.“


    Podal mu obálku, na které bylo ručně napsáno to jméno, a potom sdělil, že se snídaně podává v levém křídle.


    „V pravém už sklízejí,“ řekl významně. „Tam je to vždycky pro ty, co si přivstali.“


    Šel směrem, který ten muž ukázal, a zas po delším bloudění dorazil do haly, kde v něm příjemné pachy jídel vyvolaly hlad, který až dosud necítil. Chtěl si sednout na první volné místo, ale pak si všiml, že jsou stoly číslovány, zřejmě jako pokoje. Vyhledal tedy 313 a sedl si. Číšník v červené livreji – poněkud skromnější, než měli lidi u vchodu – se zeptal, zda chce kávu nebo čaj, pak odspěchal.


    Zatímco čekal, rozhlížel se po hostech, kteří seděli po jednom či po dvou u okolních stolů. Připadali mu poněkud ztracení, jako by vyděšeně přemýšleli, proč tu vůbec jsou. To platilo hlavně o mužích – ženy se klidně rozhlížely, drobně rozprávěly spolu, pokud byly dvě, nebo dorážely otázkami na své muže. Odvrátil oči a pak si vzpomněl na obálku, kterou dostal v recepci. Rozřízl ji jedním z nožů, jež ležely na stole, a rozevřel lístek tlustého dopisního papíru. Stálo tam jenom, psáno velkorysým, možná ženským písmem, Liliová 31.


    Ukázal lístek číšníkovi, který přinesl snídani.


    „Velice působivá adresa,“ řekl muž uznale.


    „Jak je to daleko?“


    „V určitém smyslu celkem blízko.“


    „Dá se tam tedy dojít? Kterým směrem se mám dát?“


    „Bojím se, že tam odsud nedojdete.“


    „Říkal jste, že je to docela blízko.“


    Číšník rozpačitě přešlápl. Bylo vidět, že by rozhovor raději ukončil.


    „Hotel je velmi rozlehlý a členitý, má mnoho křídel, která obejít snad ani nejde.“


    „Dá se hotelem projít?“


    „Asi ano, ale člověk snadno zabloudí... Promiňte, je tu ještě mnoho hostů, které musím obsloužit.“


    Nezbývalo, než propustit ho. Dal se do jídla, s očima upřenýma na ten lístek. Liliová, něco mu to říkalo. Bílá barva, těžká vůně... ale to jsou květiny. Snad štíhlost, čistota? To pořád mínil květy, nebo ne? Zamyšleně žvýkal sousto, které téměř nevnímal. Ten lístek byl jasná výzva, kterou nesměl pominout. Někdo ho v Liliové očekával, někdo, kdo snad ví nebo alespoň tuší proč...


    Někdo. Převrátil lístek, obálku, nikde tam nebyl žádný podpis. Potom si vzpomněl na adresář v kapse saka. Pokud tam bude tahle adresa... Rozevřel sešitek, jehož narudlé koženkové desky svědčily o dlouhém používání, ale brzy se zklamáním zjistil, že je zcela prázdný. Někdo do něj v minulosti psal, patrně tenkou tužkou, připevněnou k zadním deskám, ale potom všechna jména zase vymazal – zůstaly po nich jenom nečitelné stopy: tu horní oblouky toho, co snad bylo dříve m, tam dolní klička j či y. Prolistoval stránky několikrát, pak sešitek spustil zase do kapsy saka. Nebude tedy předem vědět, kdo... Ale co na tom záleží, v nejlepším případě by našel jméno, které by mu nejspíš mnoho neříkalo. Důležitá byla adresa a výzva, kterou znamenala.


    Chvatně vypil hrnek bílé kávy, zdvihl lístek a vstal. Vlastně ho nepotřeboval, tu adresu si přece pamatoval, ale měl pocit, že se třeba obálkou a lístkem bude muset někde prokázat.
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