
  
    
  


  O KNIZE


  Nový Sorokinův distopický román je hořkou satirou na směřování dnešní civilizace. Jeho děj, podobně jako děj Sorokinových předchozích románůDen opričníkaaTelurie, je situován do nedaleké budoucnosti. Rusko a Evropa jsou po celosvětovém válečném konfliktu rozdrobeny na nové státy. Knihy již nikdo netiskne, lidem stačí pouze elektronické texty a papírové knihy jsou k vidění jen v muzeích. Mezi snobskou smetánkou se rozšíří nová móda, tzv.book’n gril: k dobrému tónu patří nechat si ugrilovat vybraný pokrm na vzácných vydáních dřívějších papírových knih. O dodávky drahého paliva – knih, které musí být kr adeny z muzejních depozitářů –, i o samotné grilování, se stará utajené společenství mistrů kuchařů. Do jejich zájmů však neblaze zasáhne neznámá společnost, sídlící v jeskyních hory Manaraga někde na severním Uralu, která nemá za cíl nic jiného, než zavéstbook’n gril, doposud drahou zábavu bohatých, do fastfoodových řetězců. Mezi ní a společenstvím mistrů kuchařů tak nezbytně dochází k válce na život a na smrt…


  O AUTOROVI


  Vladimír Georgijevič Sorokin (1955) vyrůstal na moskevské periferii, vroce 1977 dostudoval Vysokou školu těžby ropy a zemního plynu, ale voboru nikdy nepracoval. Odmítl vstoupit do Komsomolu, atak byl po roce ze svého prvního zaměstnání včasopisu pro mladou literaturu Smena vyhozen. Začínal jako výtvarník, zabýval se knižní grafikou akonceptuálním uměním.


  V roce 1985 publikoval pařížský časopis А-Я šest Sorokinových raných povídek avtémže roce opět ve francouzském nakladatelství Sintaksis vyšel jeho román Fronta (Očereď). VSovětském svazu však Sorokinova díla nesměla být vydávána. Až vroce 1989 rižský časopis Rodnik otiskl několik spisovatelových povídek apostupem času Sorokin pronikl ido dalších časopisů.


  Rokem 1992 se Sorokin dostává do širšího povědomí, když časopis Iskusstvo kino otiskl již zmíněný román vdialozích Fronta. Stále je však považován „jen“ za experimentátora, okterém si nebyl nikdo jistý, zda svými bizarními literárními obrazy násilí, nekrofilie asexu pouze samoúčelně šokuje, nebo skrze ně rozkrývá temné stránky moderního člověka i celé společnosti. Následující romány zněj však definitivně činí významného autora bestsellerů a všechny jeho nové knihy se prakticky vždy stávají literární událostí prvořadého významu. Světovou proslulost mu pak přináší zejména Den opričníka.
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  13. března


  Večer: šašlik zjesetera na Idiotovi. Román plnohodnotný, váha polotěžká, 720g, 509stran, papír bezdřevý, celoplátěná vazba. Plně to postačilo na osm špízů.


  Jak bylo dohodnuto, kolem rožniště se usadil klient + sedm jeho hostů. Samozřejmě nejen proto, aby se přesvědčili, že pálím opravdu první vydání, konkrétně knihu za 8700liber, aže jsem jim nepodstrčil nějakou severskou detektivku 21.století osto padesáti odstínech šedi. Žádali si umění. Ato taky dostali.


  Všechno dokonale sedělo. Byl jsem na výši.


  I když jedině book’n’griller ví, kolik ho čeká úskalí. Ale to už je naše interní kuchyně. Romány se, jak známo, vždy tiskly na různých papírech. Hořet proto mohou taky různě. Myslitelné je jak pouhé doutnání, tak iprudké zážehy, po nichž se hořící papír vznáší vzhůru, lepí se na maso nebo poletuje klientům nad hlavami. Naše rožniště proto mají speciální vývěvy, které dokážou podobné anomálie vpodobě zbytků shořelého papíru odsát. Ty však používají převážně začátečníci. Skutečný mistr musí tvořit jedině rukama ahlavou. Ty vývěvy totiž vždy přidusí nejen plameny, ale ipodívanou: Kniha musí být jasná avýrazná, musí plápolat aohromovat. Zkušený mistr je povinen celý tento proces propočítat jako šachovou partii apoté chladnokrevně balancovat nad propastí. Vazba, kapitálek, koženka, karton, látkové vložky ve hřbetě, záložky, kaseinové lepidlo, sušené květinky mezi stránkami, ale také knižní vši aštěnice – to všechno jsou skryté hrozby, snimiž musíme počítat. Jednomu kuchaři kdysi vzplanul mikrofilm ukrytý ve hřbetu knihy někdy vpolovině 20. století. Jiný měl zase problémy se Sto dvaceti dny Sodomy ve vazbě zlidské kůže. Možné je zkrátka všechno, naprosto všechno… Stačí sebemenší pochybení, nejistota nebo naopak přílišná sebejistota – akatastrofa je nevyhnutelná. Moje profese je spojena svelkým rizikem, Vnejlepším případě přijdete openíze adočkáte se vína vychrstnutého do tváře či ran do hlavy drahým nádobím. Vhorším případě si vykoledujete měkkou, ale začasté itvrdou kulku. Antikvární hostiny si vnaší době stále častěji objednávají kriminálníci – apo válce je Evropa přecpaná zbraněmi. Dnešní Němec je ohlas zlaté předválečné doby.


  Riziko vzrůstá, když se pánové ve smokincích adámy sbrilianty posadí kolem grilu akuchař nemá zajištěný týl. Proto jsem taky kuchař na turné, ane řadový book’n’griller. Když rožniště ze všech stran obklopí klienti sprázdnými talíři, okamžitě si vybavím onoho legendárního kouzelníka, který kdysi objížděl evropská města afascinoval publikum trikem, při němž si prst prorážel hřebem. Je to fórek vskutku elementární, svýsledkem plně závislým na zorném úhlu prosťáčků vobecenstvu. Jednou ale přiožralí prosťáčkové polapili „kouzelníka“ někde na náměstí ahalasně se dožadovali svého. Hřeb mu přinesli aobstoupili ho ze všech stran. Iluzionistovi tak nezbylo než si prst doopravdy probodnout. Bolestnou grimasu pak lid vnímal jako úsměv. Vtu chvíli kouzelník došel skutečného uznání. Jenže my si želbohu ani nemáme co probodnout. Celá moje výlučná profese buduje čistě na faktickém umu.


  Chvála Ohni jsem se za těch devět let naučil zacházet sknihami správně. Mezi námi se tomu říká, že kuchař dobře čte. Já čtu obstojně. Což znamená, že stránky planou jedna po druhé, klienty fascinují, maso syčí, oči se lesknou ahonorář roste…


  Pokud si ke knihám nenajdete ten správný přístup, jsou jako koně – divoké asvéhlavé. Já si knim však přístup našel, bez ostruh abez bičíku. Jsem ztělesněná laskavost, jen ajen laskavost… Knihy pro mě nejsou prostě dříví, jak se jim říká vnašem ilegálním kuchařském bratrstvu. Však je taky kniha celý svět, byť navždy zmizelý. Vtomhle ohledu jsem romantik. Jsem potomek humanitně vzdělaného otce, vnuk stomatologa, pravnuk advokáta aprapravnuk rabína. Proto dobře vím, že když má člověk takovou knihu opravdově rád, ona mu odevzdá všechno své teplo. No ajá chovám voblibě ruskou klasiku, ikdyž alespoň doprostředka jsem nepřečetl jediný ruský román. Rozhodně však nehodlám připravovat steaky na druhořadém autorovi typu Gorkého. Jinak ale společně smou chytrou blechou známe celou klasiku nazpaměť: stručný námět, životopis autora se všemi detaily ipřesné datum, kdy poleno vyšlo. To musí bezpečně znát každý kuchař, dokonce ikdyby knihy vůbec číst neuměl. Atakových lidí je bohužel stále víc. I když je na druhé straně pravda, že má-li knihu dobře přečíst kuchař, tak ji nakonec ani číst nemusí. Takový je paradox 21.století. „O tempora, omores!“ volával můj nebožtík otec, vysokoškolský profesor. Ajá si jako chlapec myslel, že mluví otempuře, kterou nabízeli vjedné japonské jídelně hned za rohem. Už tehdy se ve mně zřejmě probouzela kuchařská duše.


  Za těch devět let mi právě ruská literatura přinesla velmi slušný příjem. Díky jejím planoucím stránkám jsem prošel strastiplnou cestou od řadového kuchaře vilegálních hongkongských pajzlech až po tříhvězdičkového chefa on call amohu si dovolit zájezdní šňůry po celém světě. Azapomínat nesmím ani na Zkušenost, tu „dceru krušných omylů“, jak praví Puškin. Ana její matku Náhodu. Asestru Intuici.


  Všechno přichází sléty, opravdu všechno…


  Proto musíme knihu milovat. Ajistě není náhodou, co říkával můj patron Zokal, který dostal za legendární noční banket vAténské knihovně doživotí: „Nejkrásnější dárek je kniha.“ Ke čtyřicátinám jsme mu my tehdejší kuchtíci věnovali první vydání Dr. No, protože jsme věděli, že připravuje obrovskou grilovací party na sebraných spisech Flemingových pro rodinku jednoho amerického miliardáře, který byl celý blázen do Jamese Bonda.


  Takže ať žijí ty správné knihy vohni!


  Já měl dnes kdispozici vel-l-l-mi správnou klasiku – svazek Dostojevského vydaný už za spisovatelova života.


  Mým klientem byl bohatý Berlíňan a ktomu sedm dalších hostů obou pohlaví. Jídelníček byl přirozeně ruský: kaviár, vodka, pirozhki + jediné teplé jídlo vmém podání – jeseter na Dostojevském.


  Vše proběhlo hladce. Knihu jsem dokázal přečíst ideálně – ani pomalu, ani rychle a sminimem dýmu. Prostě klasika. Abyl jsem ve formě! Jednou ze základních premis naší profese je kuchařova schopnost listovat hořícími stránkami tak, aby planuly rovnoměrně. Obracíme je speciálním kovovým mečíkem, jemuž se vnaší hantýrce říká „excalibur“. Každý kuchař má svůj vlastní, vyrobený na zakázku. Já si po poslední šťáře vPalo Altu pořídil nový, titanový skostěnou rukojetí. Můj meč mě nezklamal ani tentokrát.


  Osm špízů skousky šíleně chutného jesetera jsem servíroval na stříbrném podnosu bez oblohy azeleného zdobení. Potrpím si na čistotu žánru. A ktomu roederer, mimochodem ročník mé dospělosti.


  „Bon apetit!“ popřál rezervovaně pán domu svým hostům.


  Jakmile se na talíři před každým zhostů ocitla grilovací jehla sještě syčícím jeseterem vceně pěti tisíc liber, věštícím eventuální pětiletý nepodmíněný trest odnětí svobody, dosavadní nenucená společenská konverzace, komentáře kmým kejklům nad roštem, bezděčné výkřiky acitoslovce zmlkly. Ostatně ty dvě pětky jsem vjejich gurmánských zřítelnicích jasně četl. Nad bíle jantarovým jeseteřím masem se zlatavou kůrčičkou se vznášela lehká pára.


  Osm pohárů se potkalo atiše cinklo do naprostého ticha. Dámy apánové usrkli sektu achopili se příborů. Po porcelánu skříply nože avidličky dopravily do jejich úst první sousta dýmajícího jesetera.


  Následovaly sotva postřehnutelné zvuky opatrného přežvykování.


  Dámy apánové žvýkali svůj vlastní trestný čin.


  Právě tenhle zvuk anapjaté ticho se nedají srovnat sničím. To je ta neviditelná odměna, jež není měřitelná ani penězi, ani rizikem. Je to naše konkrétní hudba. I Cage by záviděl.


  Vše, co následovalo, se dalo předpokládat: bezděčná zvolání avzdechy, křečovité vtípky ichvála na adresu toho, kdo vbílém stál hned vedle roštu:


  „Opravdu jste se překonal, maestro!“


  „Susanno… Cítíš pach sta tisíc, jež Nastasja Filipovna hodila do plamenů?“


  „Koliks vlastně dnes kvůli mně propálil, miláčku?“


  „Jsme delikventky, Barbaro!“


  „Ach bože, ta ryba má příchuť šílenství!“


  „Až se stydím to přiznat, ale vlastně ijesetera jím dnes poprvé, Thomasi.“


  Taková je zkrátka milá nezáludná buržoazie, automaticky respektující každou módu. To jsou nejklidnější anejméně úskoční klienti.


  


  Noc: Klub BLEIBTREU; po lehké večeři tequila sledem + doutník Arturo Fuente Opus X.


  Jinak ale piju málo. Anekouřím. Po takovém úspěšném čtení si však můžu dovolit pár sklenic tequily sledem + vykouřit dominikánský doutník. Dominikánské doutníky jsou totiž mnohem příjemnější než kubánské… Relax, relax, book’n’grill chef.


  10 tisíc liber za večer – to tedy není špatný vejvar. Výše mého honoráře přesáhla cenu knihy, což je značka kvality. Akdyž roste honorář, vzrůstá ipocit hlubokého zadostiučinění. Pěstuj si postavení, book’n’grill chef! Vcelku jsem opravdu spokojen. Jak se svou profesí, tak sosudem. Ačkoli – vmém životě se ledacos neutvářelo zrovna hladce. Book’n’griller je však zvyklý na ledasjaké šrámy, to je jeho denní chleba.


  Pobafávám doutník, lovím zkapsy „balík“ elegantních poloprůhledných britských bankovek se samolibou tváří panovníkovou, jednu znich vytahuju, skládám zní beránka, stavím ho do popelníku apodpaluju. Je to obětina digitálnímu světu, který nám zajistil práci. Tenhle rituál si dopřávám po každém zdařilém večeru. Moderní bankovky hoří prabídně, musíte je podpalovat zas azas…


  Kdyby lidé dál tiskli ačetli papírové knihy, vlepším případě bych griloval pražmy vnějakém lázeňském hotelu, no avtom horším bych vařil špagety ve všelijakých zapadácích rodné Budapešti. Šéfkuchařem bych se ale nestal nikdy, protože neumím řídit lidi. Světový tiskařský stroj se ale chvála Ohni zastavil ateď už si jen tiše rezaví. Gutenbergova epocha skončila totálním vítězstvím elektroniky.


  V našem světě už se tisknou jen peníze. Dokonce ipoštovní známky zmizely vpropadlišti dějin. Zato bankovky žijí podnes…


  Peníze na rozdíl od knih hoří špatně. Proto se taky na nich grilovat nedá.


  A stejně je spodivem, že hotové peníze jsou stále ještě vpermanenci. Bože, Bankovko! Jak neuvěřitelně stabilní jsi vtom oceánu elektronických záblesků!


  Nicméně – ať žije Literatura!


  Book’n’grill se přece zrodil vokamžiku, kdy lidstvo přestalo tisknout knihy anejlepší ztěch dosavadních proměnilo vmuzeálie. Azakázané ovoce lidi táhne odjakživa. Devadesát procent knih, jež jsme vytiskli, skončilo ve sběrnách, či dokonce jen tak na smetištích, protože vdomácnostech zabíraly příliš mnoho místa. Zato těch zbylých deset procent, které se ocitly vknihovních amuzejních sbírkách, inspirovalo elitu lidstva kpodivuhodné vášni. První steak byl připraven vLondýně před dvanácti lety, ato na prvním vydání Plaček nad Finneganem, ukradeném zBritského muzea. Ugrilovali si ho apoté snědli čtyři velcí muži: psychoanalytik, florista, burzovní makléř akontrafagotista. Tak se zrodil book’n’grill. Takhle vzniklo to neodbytné puzení, jež se voněch rychle uhánějících letech změnilo ve vznešenou tradici…


  Inu ano – Angličané se tehdy ocitli „v čele celé planety“ (jak zpívá Jurij Vizbor). Čtveřici gentlemanů, kteří světu přinesli novou módu, tehdy překřtili na „nové Beatles“, snad iproto, že křestní jména tří z nich se kryla se jmény členů liverpoolské čtyřky – John, George aPaul. Kontrafagotista se jmenoval Gregor. Jak ti někdejší, tak idnešní vtrhli do evropského poválečného světa jako vichřice. No ano, po válce se najednou všem zoufale zachtělo číst. Zloději se vrhli do knižních archivů, kdežto gurmáni azlatá mládež do prvních ilegálních čítáren. Teprve pak tam zamířili imaloměšťáci. Musely to být zlaté časy… Ten, kdo se tenkrát ocitl vpravou chvíli na pravém místě, hrabal prachy lopatou adruhořadý kuchař zlidové jídelny za pár měsíců nasekal celé jmění. Mnojo, škoda že jsem se nenarodil opět let dřív… Voněch bláznivých letech lidé, fascinovaní samotným procesem, na kvalitu nehleděli. Četba tehdy byla spíše rychločtením: dýmu, sazí azplodin si nikdo nevšímal. Anějaké chuťové prožitky? Škoda mluvit: bohatí zblblíci, kteří se mávnutím kouzelného proutku proměnili vgurmány, vesele hltali vysušený steak zmečouna, připravený na Starci amoři, spálenou arracheru na Dos Passosovi či naopak polosyrové vepřové na Švejkovi…


  Jenže už po nějakém půlroce, kdy se zprávy okrádežích vknihovnách amuzeích staly záležitostí zcela běžnou, lidstvu nezbylo než prohlásit book’n’grill za zločin, ato nejen proti kultuře, ale iproti civilizaci jako celku. Damoklův meč zákona se najednou vznášel nejen nad kuchaři, zloději knih aklienty, ale inad jejich hosty, kterým se zachtělo ochutnat jehněčí krkovičku na Donu Quijotovi či steak ztuňáka na Bílé velrybě. První soudní procesy byly velmi okázalé apřirozeně končily vysokými tresty: lidstvo se rozhodlo, že své kulturní dědictví bude ochraňovat. Lidé opravdu osvícení se zalekli, že bez muzeálních knih se homo sapiens definitivně promění vopici siPhonem vtlapě. Atak byla kniha zapsána do Červené knihy.


  Nic lepšího jsme si nemohli přát, protože to ceny book’n’grillu okamžitě desetkrát zvedlo. Diletanty to zcela eliminovalo ačíst začali jen skuteční profesionálové. Zrodila se Kuchyně – stradicí, rituálem, hierarchií, financemi abodyguardy. Riziko ovšem vzrostlo. Kdekdo se dočkal pořádného flastru ailegální kuchaře nejdřív bez okolků zařadili do kategorie mezinárodních teroristů. To bylo samozřejmě přehnané akriminálnické aureoly zté doby se zřejmě nezbavíme už nikdy. Ale nic, pánové – jsme komety book’n’grillu, které za sebou spálily všechny mosty. Zosobní zkušenosti můžu potvrdit, že kdo griloval syčící hovězí plátek na Shakespearovi získaném spistolí vruce, kdo stál vedle rožniště ve vysoké sněhobílé kuchařské čepici azíral na soustředěně přežvykující zbohatlíky, aristokraty, politiky, gangstery aherce akdo si zvykl dostávat za svou práci tlustou obálku sopravdovým „balíkem“, ten už se ke sporáku vobyčejné restauraci nikdy nepostaví. Anad vším tímto zakázaným luxusem se vznáší Damoklův meč zákona. Na jeho chladné čepeli se sráží pára ze syčících steaků akrůpěje takto vzniklého kondenzátu nám varovně dopadají na hlavy: kap, kap, kap… šest let, devět let, doživotí. Mě ty kapky už neděsí, ale vedou mě kdisciplíně. Jsem zkušený, vypečený mazák. Hlídám si formu, neustále se rozhlížím, čenichám, kličkuju azametám stopy. Jistě, riskantní to je, ale kčemu by byl život bez rizika? Ovesná kaše se zavařeninou, všední práce za všední mzdu, potom důchod, stáří ahrob…


  Dým zdoutníků, příjemná hudba + krásné ženské postavy vpološeru vyvolávají celý příval vzpomínek. Vybavil jsem si svou úplně první grill-party. Poválečná Varšava, polní kuchyně vbetonovém sklepě, stůl prostřený pro tři, půlkulatá tlama pece, tři křepelky rozložené na roštu. Mé vlastní ruce vbílých rukavicích vytahují zbrašny Lovcovy zápisky, starý Zokal stojí hned vedle apovzbudivě mhouří zateklé oči: Všechno bude vpořádku, chlapče. Vypouštěl mě na samostatnou plavbu. Chápal jsem to jako diplomovou práci book’n’grillera.


  „Mladý muži, vy jste první ruský kuchař, snímž jsem se setkala,“ pronesla tehdy dáma, jejíž úzkou tvář si budu pamatovat celý život.


  „Pevně doufám, že vás nezklamu, madam,“ odpověděl jsem vduchu svého milovaného Jeevese, ikdyž uvnitř jsem se celý třásl.


  O knihu připravili jednoho lvovského antikváře, jemuž přitom zloději museli tak trochu prolomit lebku. Naštěstí přežil, protože pracovat smokrým dřívím zmordů se mezi námi zrovna nenosí.


  Měl jsem tenkrát štěstí – Turgeněv hořel báječně, můj první stříbrný excalibur se jen míhal ablýskal, křepelky na ohni jemně popraskávaly aklienti se tou podívanou nepokrytě kochali. Spectacle je vnaší profesi skoro stejně důležitý jako konečný výsledek. Klienti si přejí vidět podmanivou ohnivou show – bez dýmu apuchu. Jak nám vždy vštěpoval starý Zokal: „Pamatujte si, že na roštu musíte vyvolat apak udržovat proces připomínající průjezd Jupiterova spřežení po jitřním nebi!“


  Polovinu svého prvního dolarového „balíku“ jsem tehdy odevzdal svému učiteli. Za druhou polovinu jsem přesně podle zvyku uspořádal večírek pro bývalé kuchtíky ze Zokalovahnízda. Za pár krejcarů jsme si pronajali jakýsi starý prorezlý šíf, na palubu přivlekli stůl, zavalili jsme ho lahůdkami apitím, objednali si dva harmonikáře avyrazili po Visle. Mezi těmi sedmi kuchtíky jsem já byl jediný Rus. Tři znich pokrmy připravovali na anglických knihách, dva na francouzských aten poslední na španělských. Ostatní si ze mě sice trochu utahovali, ale súctou: dost jsem riskoval, protože ruský gril tehdy ještě neletěl. Velcí mistři jako Mohno nebo Rubinštejn se sotva začínali prosazovat. Prozíravý Zokal mě ale moudře nasměroval právě na ruskou literaturu – aať jsem vzdoroval sebevíc, nakonec mě přesvědčil. Pěkně otcovsky, pár pohlavků stačilo. Mýtus ruské literatury byl nakonec silnější než všechny mé obavy. Kuchtíkovi to všechno vyšlo – je tříhvězdičkový.


  Té hvězdné noci na Visle jsem se strašidelně opil azvracel do řeky…


  Potom ke mně přisedla čtyřprsá tetovaná dívka sdlouhou šíjí adýňovitě protáhlou hlavou athajskou angličtinou mi navrhla, že by mi zpříjemnila noční samotu. Odpověděl jsem, že dávám přednost klasice. Mlčky zacvakala svítivými kopýtky aodešla. Načež mě okamžitě oblehly dvě obyčejné místní.


  „Na Süßer, so einsam? Brauchst du Gesellschaft?“1


  „Warum nicht? Setzt euch doch, Mädels.“2


  Tak se posadily. Jedna mi hned rukou vjela do rozkroku:


  „Wie geht’s deinem Yul Brynner?“3


  Takový ten obhroublý berlínský styl mi sedí:


  „Ganz gut! Er wartet auf euch.“4


  Přísně vzato kromě hlavního světového jazyka mluvím obstojně francouzsky, německy abavorsky, slušně ovládám maďarštinu apolštinu a spomocí blechy čtu ještě vdalších dvanácti jazycích. Zato smluvenou ruštinou mám potíže. Je to přirozené, protože potkat dnes ruského rodilého mluvčího je velmi těžké. Rusy jsem naposledy viděl vdětství, když knám do Budapešti přijížděli za prací. Měli to tehdy velice svízelné, jelikož jejich Titanic jménem Postsovětské Rusko se potápěl. Jako kluk jsem od jednoho přiožralého Rusáčka slyšel cosi jako zpověď. Srovnával Rusy se Židy: jedny prý Bůh zbavil vlasti arozptýlil je po celém světě za to, že ukřižovali Krista, druhé zase za to, že ukřižovali Člověka: „Sami vsobě jsme ukřižovali samy sebe, jednoduše ukřižovali!“ opakoval donekonečna. „Proto nás polyká černá díra!“ Musím se přiznat, že tenkrát jsem nechápal, co má na mysli. Tomu jsem porozuměl až později. Jenže jakmile Rusové ztratili svůj svět neboli мiр, rychle se asimilovali. Aje třeba říct, že se vživotě zařídili přinejmenším stejně dobře jako kdokoli jiný – tři známí book’n’grill chefs, kteří grilují výhradně na anglických románech, mají ruská příjmení. Apřed jedním znich, Leo Volkoffem, jsem ochoten dokonce pokleknout. Je to mládenec možná odeset let mladší než já, ale je to hvězda celé naší Kuchyně. Jeho loňské štědrovečerní menu na Virginii Woolfové – celý ohňostroj chutí, který vytvořil díky filetům zdivokých ptáků aříčních ryb, mistrovsky zapečených sovocem azeleninou – bylo famózní. Aříká se, že když za velebných zvuků Brittenova Hymnu kMatce Boží pod Leovým roštem planul Orlando, dámy plakaly. Takže je, věru je, na koho se dorovnávat…


  Myslitelný je ale iúkrok od vrcholů někam stranou.


  Jak říkával Zokal, odpustitelné je jednou vživotě grilovat třeba na banalitě, ale rozhodně ne na literatuře druhořadé. Je to paradoxní, ale moudré varování! Náš učitel byl velmi přísný.


  Co je to banalita?


  Trubač (případně šumař) na střeše ajeho ostře řezaný nezávislý profil na pozadí ohnivého slunce západu (nebo východu); smutný (nebo veselý) klaun, jehož skutečné slzy (či úsměv) svět neuvidí; mladá (popřípadě postarší) hrdinka, zmučeně hledící do oken odjíždějícího (přijíždějícího) vlaku, která si mrákotně opakuje: „Tak přece jen odjel (přijel)…“


  Kdežto druhořadá literatura?


  Obrovitý barman, bohorovný jako skalisko asvírající vzubech neodmyslitelné párátko, podává Stephenovi desetidolarovku a ktomu broukne: „Hele, běž si koupit něco kžrádlu, ty sráči!“; nebo nahý nevzhledný mužíček, který si před zrcadlem žmoulá úd a ktomu šeptá: „Pročs mi zahnula, ty kurvo?“; anebo dejme tomu dívčina sklukovským účesem vlekoucí po hrbolaté dlažbě kautobusovému nádraží kufr azběsile mumlající: „Však já se eště vrátím, určitě se vrátím, ale jen proto, abych plivla na vaše hroby!“


  


  Objednal jsem holkám koktejly azačal smlouvat oceně. Jako většina čtoucích kuchařů jsem svobodný. Všeobecný názor, že všichni book’n’grillers jsou jeden vedle druhého buzeranti, neodpovídá skutečnosti. Taky banalita. Atotéž maloměšťáci už nějakých tři sta let soudí obaleťácích. Buzerantů je mezi námi zhruba stejně jako vkaždé jiné pánské pospolitosti.


  Já sám dávám přednost vietnamským děvkám. Tentokrát ale musely postačit iEvropanky. Za půl hodiny už jsme byli vhotelu aty ženské, placené vpoctivé britské měně, mi to udělaly moc pěkně.
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