
  
    
  


  
    O KNIZE


    26. dubna 1986 zničila série výbuchů reaktor a budovu 4. energobloku černobylské atomové elektrárny, nacházející se nedaleko od běloruských hranic. Tato událost se stala největší technologickou katastrofou 20. století.


    Pro malé Bělorusko (má 10 milionů obyvatel) znamenala národní neštěstí. Za Velké vlastenecké války zničili němečtí fašisté na běloruském území 619 vesnic i s obyvatelstvem. Po Černobylu přišla země o 485 vesnic a osad. Za války zahynul každý čtvrtý Bělorus, dnes žije každý pátý na zamořeném území. To představuje 2,1 milionu lidí, z toho 700 000 dětí.


    Kniha laureátky Nobelovy ceny Světlany Alexijevičové je sestavena zrozhovorů slidmi, jejichž život černobylské neštěstí zásadně ovlivnilo, svdovami po hasičích, kteří byli jako první bez jakékoliv ochrany posláni hasit hořící elektrárnu, smobilizovanými vojáky nasazenými vobrovském měřítku, často nesmyslně, na likvidaci následků katastrofy, svysídlenými rolníky, vědci, kteří měli zakázáno informovat obyvatelstvo, stranickými pracovníky, kteří zbytečně a marně čekali na pokyny shora. Můžeme ji číst jako varování před technologickou apokalypsou, ale i jako obžalobu komunistického režimu, jehož vinou byla černobylská elektrárna postavena fušersky a snedostatečnou precizností a který vokamžiku, kdy bylo potřeba rázně jednat, lhal vlastním lidem, rozsah celého neštěstí zastíral a svou nečinností a nekompetentností zapříčinil smrt tisíců lidí. Řada ruských historiků a politologů je přesvědčena, že otřes, jenž černobylská katastrofa způsobila vruské společnosti, byl jednou zhlavních příčin rychlého pádu komunistického režimu o pět let později.

  


  
    O AUTORCE
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    Světlana Alexijevičová, laureátka Nobelovy ceny za literaturu 2015, se narodila v roce 1948 v bělorusko-ukrajinské rodině, žije v Minsku. Ve svých knihách se zabývá dramatickými událostmi, jakými byly druhá světová válka – knihy Válka nemá ženskou tvář (У войны не женское лицо, 1983, česky 1987) a Poslední svědci (Последние свидетели: книга недетских рассказов, 1985), černobylská katastrofa – Modlitba za Černobyl (Чернобыльская молитва, 1997, česky 2002), válka v Afghánistánu – Zinkoví chlapci (Цинковые мальчики, 1989, česky 2016) a rozpad Sovětského svazu – Doba z druhé ruky (Время second-hand, česky 2015). Všechny tyto knihy jsou součástí jejího velkolepého projektu jakési kroniky, vytvářené zautentických hlasů lidí, s nimiž se setkala, který nazývá Autobiografie jedné Utopie neboli Historie rudého člověka. Pracuje na něm již 35 let a vytvořila a vybrousila pro něj specifický žánr tvořený mozaikou úryvků stovek rozhovorů a interview s nejrůznějšími lidmi, nazývaný některými kritiky „románem hlasů“. Je také autorkou třech divadelních her a více než dvaceti scénářů dokumentárních filmů.


    Knihy Světlany Alexijevičové byly přeloženy již do 43 jazyků a autorka za ně byla oceněna řadou prestižních cen v Německu, Švédsku, Polsku, Francii, USA a Číně, mimo jiné Herderovou cenou (1999), National Book Critics Circle Award (2005), Mírovou cenou německých knihkupců (2013), Prix Médicis essai (2013) a nakonec i Nobelovou cenou (2015). Alexijevičová byla jako důsledná kritička diktátorského režimu Alexandra Lukašenka perzekvována a v roce 2000 musela Bělorusko opustit. Žila v Paříži, Gothenburgu a Berlíně. V roce 2011 se vrátila do Minsku, avšak její knihy v její vlasti dodnes nevycházejí.
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    Historická poznámka


    Bělorusko… Pro svět jsme terra incognita – neznámá, neprobádaná země. „Bílá Rus“ – tak asi zní název naší země vangličtině. OČernobylu ví každý, ale jenom vsouvislosti sUkrajinou aRuskem. Máme osobě ještě co říct…


    Narodnaja gazeta 27. dubna 1996.


    


    26. dubna 1986 v1 hodinu, 23 minut a58 vteřin zničila série výbuchů reaktor abudovu 4.energobloku černobylské atomové elektrárny, nacházející se nedaleko od běloruských hranic. Černobylská katastrofa se stala největší technologickou katastrofou 20.století.


    Pro malé Bělorusko (má 10 milionů obyvatel) znamenala národní neštěstí, ač sami Bělorusové nemají jedinou atomovou elektrárnu. Je to stále agrární země, spřevážně rolnickým obyvatelstvem. Za druhé světové války zničili němečtí fašisté na běloruském území 619vesnic isobyvatelstvem. Po Černobylu přišla země o485vesnic aosad: 70znich už je navždycky pohřbeno podzemí.


    Za války zahynul každý čtvrtý Bělorus, dnes žije každý pátý na zamořeném území. To představuje 2,1milionu lidí, ztoho 700tisíc dětí. Mezi faktory demografického poklesu zaujímá radiace hlavní místo. VGomelské aMogilevské oblasti (které černobylská katastrofa postihla nejvíce) převýšila úmrtnost o20% porodnost.


    V důsledku katastrofy bylo do ovzduší vyvrženo 50×106 Ci radionuklidů, ztoho 70% spadlo na Bělorusko, přičemž 23% jeho území bylo zamořeno radionuklidy cezia137 ohustotě více než 1Ci na kilometr čtvereční. Pro srovnání: na Ukrajině bylo ozářeno 4,8% území, vRusku 0,5%. Plocha orné půdy shustotou zamoření od 1Ci avíce na kilometr čtvereční činí více než 1,8milionů hektarů, plocha zamořená stronciem90 ohustotě 0,3Ci ivíce na kilometr čtvereční čítá něco kolem půl milionu hektarů. Bylo nutné vyřadit 264tisíc hektarů zemědělské půdy. Bělorusko je zemí lesů. Avšak 26% lesů avíce než polovina luk vpovodí řek Pripjať, Dněpr aSož náleží kzóně radioaktivního zamoření.


    V důsledku neustálého působení malých dávek radiace se vzemi každý rok zvyšuje počet nemocných rakovinou, duševně postižených, lidí spsychickými poruchami agenetickými mutacemi.


    Sborník „Černobyl“. Běloruská encyklopedie 1996,


    str. 7, 24, 49, 101, 149.


    


    Podle výsledků pozorování byl 29. dubna 1986 vysoký stupeň radiace zaznamenán vPolsku, Německu, Rakousku aRumunsku, 30.dubna ve Švýcarsku aseverní Itálii, 1.–2. května ve Francii, Belgii, Nizozemsku, Velké Británii aseverním Řecku, 3. května vIzraeli, Kuvajtu aTurecku…


    Plynné avětrem přenosné látky se šířily globálně: 2. května byly zaznamenány vJaponsku, 4.května vČíně, 5.května vIndii, 5.a6.května vUSA aKanadě.


    Ani ne za týden se stal Černobyl celosvětovým problémem.


    Sborník „Následky černobylské havárie vBělorusku“.


    Mezinárodní Sacharovův institut pro radiologii


    Minsk 1992, str. 82.


    


    Čtvrtý reaktor, nazývaný objekt „Úkryt“, má dosud ve svém olovoželezobetonovém lůně kolem 200tun jaderného paliva. Ato je částečně promíseno sgrafitem abetonem. Co se sním děje dnes, neví nikdo.


    Sarkofág se budoval nakvap, konstrukce je to unikátní, konstruktéři zPitěru na ni mohou být hrdí. Měla fungovat třicet let. Avšak montovali ji „na dálku“, desky se spojovaly pomocí mechaniky ovládané zvrtulníků, proto také vznikly četné spáry. Dnes celková plocha trhlin aprasklin, znichž nadále pronikají radioaktivní aerosoly, převyšuje podle některých údajů 200čtverečních metrů… Pokud vane vítr ze severu, vytváří se na jihu koloid suranem, plutoniem aceziem. Nejen to, ale za slunečného dne, když se vsarkofágu nesvítí, jsou vreaktorové hale patrny paprsky světla přicházející seshora. Jak je to možné? Také dovnitř zatéká, když prší. Akdyž se vlhkost dostane knějakému palivu obsahujícímu směsi, může dojít křetězové reakci…


    Sarkofág je nebožtík, který dýchá. Vydechuje smrt. Jak dlouho ještě vydrží? Na to nikdo není sto odpovědět, dokud nebude možné dostat se ke všem spojům akonstrukcím, aby se dalo zjistit, jak dlouho bude ještě odolávat. Zato všichni chápou, že zničení Úkrytu by mělo dokonce ještě strašnější následky než vroce 1986…


    Časopis Ogoňok č. 17, duben 1996.


    


    „Než přišel „Černobyl“, připadalo na 100 tisíc obyvatel Běloruska 82onkologických onemocnění. Dnes je statistika taková: na 100tisíc je nemocných 6tisíc. Počet nemocných rakovinou se znásobil 74krát.


    Úmrtnost se za posledních deset let zvýšila o23,5%. Nejvíc lidí umírá vproduktivním věku mezi 45až 50lety; stářím umírá jen jeden člověk ze 14. Vnejvíce postižených oblastech se při lékařské prohlídce zjistilo, že sedm zdeseti lidí je nemocných. Projíždíte vesnice aohromí vás velké plochy rozrůstajících se hřbitovů… Některá čísla nejsou známa dodnes… Stále ještě jsou držena vtajnosti, tak jsou obludná. Sovětský svaz vyslal na místo katastrofy 800tisíc vojáků základní služby aktomu povolal taky tzv.likvidátory, jejichž průměrný věk byl 33let. Chlapci záklaďáci obvykle na vojnu přicházeli rovnou ze školy…


    Jen vBělorusku je vseznamech likvidátorů uvedeno 115493lidí. Podle údajů ministerstva zdravotnictví vletech 1990–2003 zemřelo 8553 z nich. Dva denně…“


    


    „Takhle začínaly dějiny…


    Rok 1986… Na prvních stránkách sovětských izahraničních novin se postupně objevily reportáže ze soudu sviníky černobylské katastrofy…


    Kdežto teď…? Představte si prázdný čtyřpatrový dům. Dům bez obyvatel, zato snábytkem aoblečením, které se už nikdy nedají použít. Protože ten dům stojí vČernobylu… Ale právě vtakovémto domě mrtvého města byla pro novináře uspořádána malá tisková konference stěmi, kteří měli viníky atomové tragédie soudit. Na nejvyšší úrovni, tedy na ÚV KSSS, bylo rozhodnuto, že soud proběhne přímo na místě zločinu. Přímo vČernobylu. Soud se konal vmístním kulturním domě. Na lavici obžalovaných se objevilo šest mužů – ředitel jaderné elektrárny Viktor Brjuchanov, hlavní inženýr Nikolaj Fomin, zástupce hlavního inženýra Anatolij Ďatlov, vedoucí směny Boris Rogožkin, vedoucí reaktorového provozu Alexandr Kovalenko ainspektor Státního dozoru vjaderné energetice SSSR Jurij Lauškin.


    Normální publikum tu nebylo žádné, jedině novináři. Ostatně lidé už tu žádní nežili, město bylo uzavřeno jakožto „oblast přísné radiační kontroly“. Není vlastně právě tohle důvod, proč má proces proběhnout právě tady? Čím míň svědků, oto menší povyk… Nikde žádné kamery ažádní západní reportéři. Všichni si samozřejmě na lavici obžalovaných přáli vidět desítky odpovědných vysokých funkcionářů včetně těch moskevských. Svůj díl odpovědnosti měla nést imoderní věda. Režim ale přikývl pouze na výhybkáře.


    A pak už padaly rozsudky: Viktor Brjuchanov, Nikolaj Fomin aAnatolij Ďatlov dostali po deseti letech, zbylí tři muži si odnesli nižší tresty. Anatolij Ďatlov aJurij Lauškin na následky silného ozáření během výkonu trestu zemřeli. Hlavní inženýr Nikolaj Fomin se zbláznil… Zato ředitel elektrárny Viktor Brjuchanov si poctivě odseděl celých deset let. Když byl propuštěn, čekali na něj příbuzní apár novinářů. Celá tahle událost proběhla naprosto nenápadně.


    Bývalý ředitel dnes žije vKyjevě apracuje jako řadový úředník ujedné firmy.


    Takhle tedy celý příběh skončil…“


    


    „Ukrajina už brzy zahájí grandiózní stavbu. Nad sarkofágem, který vroce 1986 zakryl zničený čtvrtý blok Černobylské jaderné elektrárny, vyroste pod názvem Oblouk nová ochranná stavba. Základní kapitál ve výši 768milionů dolarů poskytlo 28donátorských zemí. Nová schránka už by neměla vydržet jen třicet let, ale celých sto. Projektována je také mnohem velkoryseji, protože pod její klenbou musí být dost místa na zpracování adefinitivní uložení radioaktivních trosek. Bude proto třeba vytvořit masivní základy, které budou mít podobu umělého železobetonového skalního masivu. Poté bude vybudováno trvalé úložiště, kam se postupně převeze obsah starého sarkofágu. Nová stavba vznikne zvysoce kvalitní oceli, schopné odolat silnému gama-záření. Jen kovu se tu spotřebuje 18tisíc tun…


    Oblouk bude stavba vdějinách lidstva zcela bezprecedentní: zaprvé vás ohromí už výška dvojité klenby – 150 metrů. Co do estetické hodnoty se bude blížit Eiffelově věži…“


    Podle materiálů běloruských novin zlet 2003–2005

  


  
    Osamělý lidský hlas


    O čem vám mám vlastně vyprávět… Osmrti, nebo olásce? Nebo je to totéž… Očem tedy?


    Nedávno jsme se vzali. Ještě jsme se drželi za ruce, když jsme šli po ulici, dokonce ikdyž jsme šli na nákup… Vždycky spolu. Říkávala jsem mu: Miluju tě… Ale to jsem ještě nevěděla, jak moc jsem ho milovala. Neuměla jsem si to představit… Bydleli jsme vubytovně hasičského oddílu, ve kterém sloužil. Vprvním poschodí. Byly tam ještě tři mladé rodiny avšichni jsme měli společnou kuchyň. Vpřízemí, dole, stála auta, červená hasičská auta. Tady sloužil. Vždycky jsem věděla, kde je aco sním je. Uprostřed noci slyším nějaký hukot. Výkřiky. Podívala jsem se zokna. Všiml si mě: Zavři větrací okýnko ajdi spát. Velektrárně vypukl požár. Budu hned zpátky…


    Výbuch jsem přímo neviděla. Jenom plamen. Jako by se všude rozlila zář… Celé nebe… Vysoký plamen. Asaze. Žár byl strašlivý. Aon pořád nešel. Saze vznikaly ztoho, že hořel asfalt, celá střecha elektrárny byla zasfaltu. Potom vzpomínal, že to bylo, jako by chodili po smole. Hasili plameny, ale oheň se šířil dál. Sílil. Shazovali hořící grafit nohama… Odjeli bez protipožární výstroje… tak jak byli, jen vkošilích. Nikdo je nevaroval, poslali je jako kobvyklému požáru…


    Čtyři hodiny… Pět hodin… Šest… Všest jsme se chystali odjet kjeho rodičům. Sázet brambory. Vesnice Sperižje, kde bydleli jeho rodiče, byla od města vzdálena čtyřicet kilometrů. Seli jsme aorali. To byly jeho oblíbené práce… Maminka často vzpomínala, jak ho sotcem nechtěli pustit do města, dokonce vystavěli nový dům. Ale odešel na vojnu. Sloužil vMoskvě vpožárním oddílu, akdyž se vrátil, nechtěl slyšet oničem jiném než ohasičích. Nic jiného neuznával. (Umlká.)


    Někdy jako bych slyšela jeho hlas… Jako živý… Ani fotografie na mě nepůsobí tak jako jeho hlas. Ale on mě teď nikdy nevolá… Ani ve snu… To já volám jeho…


    Sedm hodin… Vsedm hodin mi vyřídili, že je vnemocnici. Hned jsem vyrazila, ale nemocnici obklíčila policie anikoho tam nepouštěla. Vjížděly jenom sanitky. Policisti křičeli: Auta jsou dezinfikovaná, nepřibližujte se knim. Přiběhla jsem nejenom já, ale všechny ženy, jejichž mužové byli tu noc velektrárně. Běžela jsem hledat svou známou, pracovala vtéhle nemocnici jako lékařka. Popadla jsem ji za plášť, jakmile vystoupila zauta: Pusť mě tam!… – Nesmím! Je to sním zlé. Všichni jsou na tom špatně… Přitahuju ji ksobě: Jenom podívat… – Dobrá, říká, tak ale rychle. Na patnáct dvacet minut… Zahlédla jsem ho… Byl celý oteklý, opuchlý. Oči mu skoro nebylo vidět… Potřebujeme mléko. Spousty mléka! řekla mi má známá… Musí vypít aspoň tři litry… – Ale on mléko nepije… – Teď ho bude pít… Hodně lékařů, zdravotních sester, zvláště pomocné síly té nemocnice za nějaký čas onemocní… Zemřou… Ale tenkrát otom nikdo neměl tušení…


    V deset hodin dopoledne zemřel operátor Šišonok… Zemřel první… První den… Dozvěděli jsme se, že pod rozvalinami zůstal druhý – Valera Chodemčuk. Nevyprostili ho. Zabetonovali ho. Ale to nám nedocházelo, že oni všichni byli pouze první…


    Ptám se: Vaseňko, co budeme dělat?… – Odjeď odtud! Odjeď! Budeš mít dítě… Ano, jsem těhotná. Ale jak bych ho tu mohla nechat samotného? Zapřísahá mě: Odjeď! Zachraň dítě!… – Nejdřív ti musím přinést mléko apotom uvidíme…


    Přiběhla moje kamarádka Táňa Kibjonková … Její muž leží ve stejném pavilonu… Je sní její otec, přijel autem. Nasedáme ajedeme do nejbližší vesnice pro mléko. Je to nějaké tři kilometry od města… Kupujeme spoustu třílitrových lahví… Šest, aby stačilo pro všechny… Ale po mléce strašně zvraceli… Stále ztráceli vědomí, dali jim kapačky. Lékaři onich bůhvíproč stále tvrdili, že jen utrpěli šok ztoho, co viděli, nikdo se nezmínil oradiaci. Město se zaplnilo vojenskou technikou, byla na všech cestách. Všude byli vojáci. Přestaly jezdit tramvaje avlaky. Ulice čistili jakýmsi bílým práškem… Měla jsem obavu, jak se zítra dostanu do vesnice, abych mu koupila čerstvě nadojené mléko. Nikdo nemluvil oradiaci… Jenom vojáci měli respirátory… Lidé změsta si nosili zobchodů chléb aotevřené kornouty sbonbony. Sladké pečivo leželo na pultech… Normální život. Jen… Ulice ošetřovali nějakým práškem…


    Večer mě do nemocnice nepustili… Kolem byla spousta lidí… Stála jsem proti jeho oknu, přišel kněmu aněco na mě volal. Tak zoufale! Vdavu se rozkřiklo, že je vnoci odvezou do Moskvy. Ženy se srazily do houfu avolaly: Pojedeme snimi. Pusťte nás knašim mužům! Nemáte právo…! Strkaly se ahlučely. Vojáci už kolem nás vytvořili dvojstup avytlačovali nás. Tu vyšel lékař apotvrdil, že poletí letadly do Moskvy, ale my jim přece musíme nejdřív přinést oblečení, to, vkterém byli velektrárně, shořelo. Autobusy už nejezdily amy běžely přes celé město. Přiběhly jsme staškami, ale letadlo už odlétlo… Mazaně nás doběhli… Abychom nenaříkaly aneplakaly…


    Noc… Po jedné straně ulice stojí autobusy, stovky autobusů (už připravovali město kevakuaci), na druhé straně stovky požárních aut. Sehnali je odevšad. Celá ulice je samá bílá pěna… Brodíme se vní… Nadáváme apláčeme…


    Rádio hlásilo, že město možná bude evakuováno na tři až pět dní, vezměte si ssebou teplé věci asportovní oblečení, budete žít vlesích. Ve stanech. Lidé se dokonce zaradovali: Pojedeme do přírody! Oslavíme tam První máj. To bude něco neobyčejného. Připravovali si na cestu šašliky, nakupovali vodku… Brali si ssebou kytary amagnetofony… Byly to naše oblíbené májové svátky! Plakaly jenom ty, jejichž mužové byli postiženi.


    Na cestu se nepamatuju… Když jsem uviděla jeho maminku, jako bych procitla: Maminko, Vasja je vMoskvě! Odvezli je zvláštním letadlem!… Vysadili jsme na zahradě brambory azelí (apo týdnu vesnici evakuují!). Kdo to tehdy věděl? Kdo to mohl vědět? Kvečeru jsem začala zvracet. Byla jsem všestém měsíci těhotenství. Bylo mi strašně špatně… Vnoci se mi zdálo, že na mě volal ve snu: Ljusjo, Ljusenko!… Když zemřel, nikdy mě už nevolal. Ani jednou… (Pláče.) Ráno vstávám sjedinou myšlenkou, že pojedu do Moskvy. Sama… Proč jsi taková? pláče maminka. Vzali jsme ssebou itatínka: „Doveze tě tam.“ Vybral ze spořitelny všechny uložené peníze. Všechny.


    Na cestu se nepamatuju. Ta mi zase vypadla zpaměti… VMoskvě jsme se prvního milicionáře zeptali, vkteré nemocnici leží černobylští hasiči, aon nám řekl, že všesté – veŠčukinově ulici…


    Do téhle nemocnice, je to speciální radiologie, bez propustky nepouštěli. Dala jsem vrátné peníze aona povídá: „Tak jdi!“ Řekla mi, jaké je to patro. Aznovu jsem někoho prosila, zapřísahala. Auž sedím vpracovně vedoucí radiologického oddělení Angeliny Vasiljevny Guskovové. Tenkrát jsem ještě nevěděla, jak se jmenuje, nic jsem si nepamatovala… Věděla jsem jenom, že ho musím vidět… Najít…


    Najednou se mě zeptala:


    „Milá moje zlatá! Milá zlatá… Máte děti?“


    Jak se ztoho dostanu? Auž je mi jasné, že musím své těhotenství zapřít. Jinak mě kněmu nepustí! Dobře že jsem hubená, nic na mně není vidět.


    „Ano,“ odpovídám.


    „Kolik?“


    Myslím si: Musím říct, že dvě. Kdybych měla jedno, určitě by mě nepustila.


    „Chlapce aholčičku.“


    „Když máte dvě, to už asi rodit nemíníte. Ateď poslouchejte: centrální nervový systém je zasažen naplno, kostní dřeň je úplně zničená…“


    Nu dobrá, myslím si, bude trochu nervózní.


    „Aještě poslyš: jestli se rozpláčeš, okamžitě tě vyhodím. Objímat se alíbat je vyloučeno. Nechoď kněmu blízko. Dávám ti půl hodiny.“


    Ale já věděla, že už odtud neodejdu. Jestli odejdu, tak sním. To jsem si přísahala.


    Vstupuju dovnitř… Oni tam všichni sedí na postelích, hrajou karty a smějou se.


    „Vasjo,“ křičí na něj.


    Tak se otočil.


    „Ježíš, kluci – a jsem ztracenej! I tady mě našla!“


    Vypadal dost legračně: pyžamo měl tak osmačtyřicítku, ato jinak nosí dvaapadesátku. Rukávy krátké a nohavice taky. Ale otok na tváři už zmizel. Aplikovali jim nějaký roztok…


    „Proč bys byl ztracenej?“ ptám se ho.


    Chce mě obejmout.


    „Seď, seď,“ nepouští ho ke mně lékař. „Tady není místo na objímání.“


    Nějak jsme to obrátili vžert. Ato už se všichni sběhli, dokonce izjiných pavilonů. Všichni jsou od nás. ZPripjati. Přivezli jich letadlem osmadvacet. Co je unás nového? Co se děje ve městě? Říkám, že začala evakuace, celé město odvážejí na tři nebo pět dní. Chlapci mlčí, ale byly tam taky dvě ženy, jedna znich měla službu vden, kdy došlo khavárii, ateď zanaříkala:


    – Bože můj! Jsou tam mé děti. Co je snimi?


    Chtěla jsem sním být sama, třebas jen chviličku. Chlapci to vycítili, každý si vymyslel nějaký důvod aodešli na chodbu. Objala jsem ho apolíbila. Odsunul se.


    „Nesedej si vedle mě. Vezmi si židli.“


    „To jsou všechno hlouposti,“ mávla jsem rukou. „Tys viděl, kde došlo kvýbuchu? Co to vlastně je? Vždyť jste se tam dostali první…“


    „Nejspíš nějaká sabotáž. Někdo to schválně nastražil. Všichni naši chlapci si to myslí.“


    Tehdy se takhle mluvilo. Myslelo.


    Když jsem přišla druhý den, ležel už každý sám, každý vjiném pokoji. Přísně jim zakázali vycházet na chodbu. Vzájemně se bavit. Dorozumívat se ťukáním na zeď… Tečka – čárka, tečka – čárka… Tečka… Lékaři to vysvětlovali tím, že každý organismus reaguje na dávky ozáření různě ato, co vydrží jeden, druhý nesnese. Tam, kde leželi, dezinfikovali dokonce izdi. Zleva, zprava aposchodí pod nimi… Všechno vystěhovali, nebyl tam jediný nemocný… Pod nimi anad nimi nikdo nebyl.


    Tři dny jsem bydlela usvých moskevských známých. Říkali mi: Vezmi si kastrůlek, misku, vezmi si všechno, co potřebuješ, jako doma. Tak dobří to byli lidé… Tak dobří! Vařila jsem drůbeží vývar, pro šest lidí. Šest našich chlapců… Hasičů… Zjedné směny… Všichni měli tu noc službu: Vaščuk, Kibjonok, Tiťonok, Pravik, Tyščura. Vobchodě jsem jim všem koupila zubní pastu, štětku na holení amýdlo. Nic takového vnemocnici nebylo. Koupila jsem imalé ručníčky. Divím se dnes svým známým, samozřejmě se báli, nemohli se nebát, už se šířily všelijaké fámy, ale oni mi přesto sami navrhovali: Vezmi si, co potřebuješ. Vezmi! Jak je mu? Jak je všem ostatním? Zůstanou naživu? Budou žít… (Umlká.) Potkala jsem tehdy spoustu dobrých lidí, nevzpomenu si na všechny… Celý svět se mi scvrkl do jediného bodu… Zmenšil se… On… Pouze on… Vzpomínám si na jednu starší sanitářku, jak mě poučovala: Existují nemoci, které jsou nevyléčitelné. Pak je nejlíp sedět ahladit ruce.


    Brzy ráno jedu na trh, odtud ke svým známým, vařím vývar, všecko procedit analámat na malé kousky, rozdělit na jednotlivé porce… Někdo mě prosil: Dones nám jablka… Sšesti půllitrovými bandaskami. Pořád pro šest! Ado nemocnice… Sedím tam do večera. Avečer znovu na druhý konec města. Jak dlouho bych to tak byla vydržela? Ale za tři dny mi navrhli, že mohu bydlet vhotelu pro nemocniční personál, přímo vnemocničním areálu. Bože, takové štěstí!!
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