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Volha je románem o televizi, s níž má autor, který 

v ní pracoval přes čtyřicet let, bohaté zkušenosti. 

Z vyprávění hlavní postavy – řidiče volhy, „panského

kočího“ Standy Pekárka – zde postupně vyvstává

zvláštní svět tohoto podniku, stojícího jakožto 

nástroj ideologického působení v popředí zájmu 

každého režimu. Zajímavý a zábavný román, napsaný

neobyčejně bizarním, přesně odposlechnutým jazy-

kem, lze číst jako svéráznou historii Československé

televize a najdete zde i řadu „historek z natáčení“.

Současně je však portrétem svého hlavního hrdiny,

člověka zajímajícího se pouze o ženské a fotbal, 

omezeného egocentrika, který ovšem vyniká ve 

vymýšlení drobných podvodů a triků, jak si nakrást

benzin, zfalšovat počet ujetých kilometrů, podvést

manželku. Logicky se pak stává rovněž spolupracov-

níkem StB (s krycím jménem Volha), který bez 

jakýchkoliv výčitek svědomí donáší na všechny 

a všechno. Karel Hynie s hořkým humorem sleduje

jeho osud i po sametové revoluci a shledává, že se

Pekárkova přizpůsobivá a sobecká povaha dobře

uplatní vlastně kdykoliv.

Román Volha se stal předlohou pětidílného stejno-

jmenného televizního seriálu, který Česká televize

uvedla v roce 2023.



Karel Hynie (1946–2021) získal řidičský průkaz v roce

1968 v rámci vojenské přípravy během nedokončeného

studia na Vysoké škole chemicko-technologické, sám si

ale sedl za volant až v jednadvacátém století. Mezitím 

najezdil několik set tisíc kilometrů jako produkční publi-

cistických a dokumentárních pořadů ve služebních 

vozech Československé televize a pak v České televizi

ještě nějaký ten kilometr navíc jako producent, drama-

turg, scenárista a režisér.  V sedmdesátých a osmdesátých

letech necítil pražádnou potřebu cokoli publikovat, navíc

mu bylo jedním z mnoha šéfredaktorů explicitně řečeno,

že autorská tvorba je v televizi za odměnu a zlobící děti

se na kolotoči nesvezou. Když mu pak bylo provozování

jedné pouťové atrakce svěřeno, unaven čtením cizích

textů odhodlal se některé pořady své tvůrčí skupiny 

kreativně ovlivňovat. S jistou dávkou hrdosti se hlásí třeba

k dokumentárním cyklům Lapidárium, Československo 

ve zvláštních službách, Cenzurované sny, Ztráta paměti, 

ke spoluautorství dokumentů Svět podle Syrovátky, Hokej!!!,

Razítko na normalizaci i k vlastnoručně režírovaným

(spolu s Pavlem Taussigem) opusům Návrat do neobyčej-

ných let, Cestovní zpráva z lodi Gruzia, Doktorka přes divadlo,

Kruhy osudu Olgy Fikotové-Connolly.

Román Volha je jeho literárním debutem, po kterém ještě

knižně publikoval detektivní příběh z „báječných šedesá-

tých let“ Kvantitativní analýza (2014).
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Ivance, 
která o tom všem ví taky hodně...





Když začátkem devadesátých let vytřískal americký nakladatel na kni-
hách Václava Havla spoustu peněz, obrátil se na prezidenta Jelcina, jestli
by mu taky nemohl vydat knížku.

„Ale já nikdy nic nenapsal!“ 
„Vůbec nic? My bychom nějaké ty vaše poznámky upravili a uvidíte, že

to bude bestseller.“ „Ale já fakt píšu jenom vzkazy svýmu šoférovi.“ 
„No sláva! Máme to! A bude se to jmenovat – Dopisy Volze!“
Tato dobová anekdota si dělá srandu z politiků, přinejmenším z jednoho.

Ale psát o autorovi fiktivního románu v dopisech bych nechtěl ani neuměl,
zato mě vždycky zajímala figura adresáta.

Šofér! Ten nejzbytečnější a nejprotivnější člen štábu, kterých jsem za víc
než třicet let v televizi poznal nepočítaně. Existují samozřejmě čestné
výjimky, ale sama profese „řidič osobního vozu“ a hlavně četnost jejího vý-
skytu v socialistické společnosti mne vždycky okouzlovala. Ta neskutečná
armáda haemorroidických nemakačenků kradoucích benzin a kšeftujících
s čímkoli, důsledně ignorující předpisy dopravní a společenské, zato však
důsledně trvající na dodržování norem odborářských. Ten ideální materiál
pro verbování práskačů a kandidátů tajné spolupráce. Jen tak mimochodem,
měl jsem možnost poznat i šoféry kubánské televize a je to némlich to sa-
mý. Zkrátka – zhovadilost profesionálních řidičů osobních vozů je interna-
cionální minimálně v zemích, kde se při Internacionále muselo stát v pozoru.
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Jakkoli jsem se vždycky snažil nedávat v profesním styku najevo žádné
emoce, asi jsem svou averzi k mužům za volantem nedokázal úplně mas-
kovat, až mi to bona fide jeden z nich vrátil v nejnevhodnějším okamžiku.

Bylo to koncem listopadu 1989, když jsem brzo po ránu šel z domova
na metro a o ulici níž bydlel dlouholetý Zelenkův řidič, který se zrovna
chystal nastartovat svoji šestsettřináctku. „Jedete na Kavky? Tak pojeďte
se mnou!“ A teď si představte, že v osm ráno, kdy se tisícihlavý dav valí
na Kavčí hory jak dělníci do Kolbenky, zastaví před vrátnicí ředitelská
Tatra a z ní místo ředitele vylezu já. Takovou ostudu nikomu nepřeju!
Věta „...tak se podívejte na ty revolucionáře... už si vozej prdel v šestset-
třináctce...“ patřila k těm nejvlídnějším.

V prvotní euforii jsem pak ještě chvilku věřil, že by ten televizní kolos
na výrobu propagandy mohl začít fungovat normálně a logicky nejen co
do ideologie, a když už jsem do toho taky mohl mluvit, vytáhl jsem do boje
za racionalizaci a posléze možná i likvidaci stávající struktury televizního
autoprovozu. 

Jejda, to jsem si narazil hubu!
Autoprovoz nadále vzkvétal, vozový park byl obměněn a stavy řidičů

doplněny. Problém začala řešit až ekonomická recese na konci tisíciletí...

Jo, a ještě jsem si vzpomněl, že v některých knížkách bývá na začátku
přibližně podobný odstavec:

VEŠKERÉ UDÁLOSTI POPSANÉ V TOMTO ROMÁNU JSOU VÍCEMÉNĚ PRAV-

DIVÉ, NĚKTERÉ JSOU JEN MALIČKO PŘIBARVENY V ZÁJMU PESTROSTI DĚJE.

KROMĚ STANDY PEKÁRKA JSOU ROVNĚŽ JEDNAJÍCÍ OSOBY AUTENTICKÉ,

JEJICH JMÉNA JSOU VŠAK ZMĚNĚNA. POD SKUTEČNÝM JMÉNEM TU VYSTU-

PUJÍ POUZE TI, KDO SI TO ZASLOUŽÍ!

Praha 29. 8. 2007



I. SOUBOJ S PAMĚTÍ 

(1971 až 1972)

Zábavná soutěžní hra

Na Pujmanový ulici bylo asi šest přízemních papundeklovejch bará-
ků. To budou tutově nějaký kanceláře a šatny pro dělňasy z toho vel-
kýho staveniště kde by prej mněla někdy bejt televize. Za barákama
bylo vidět velký parkoviště a na něm asi deset různejch auťáků. Jak
vosobáků tak tam byly i náklaďáky a taky jedno ertéóčko autobus.
Prostřední barák mněl zamřížovaný vokna a na brance v plotu z drá-
těnýho pletiva byla emailová cedule s nápisem ČESKOSLOVENSKÁ TELE-
VIZE PRAHA – AUTOPROVOZ vozdobená značkou týdletý firmy a jednou
vyrytou kundou. Stejná cedule ale bez kundy byla ještě asi v třímet-
rový vejšce na tý papundeklový fasádě a trochu menší se dvěma kun-
dama na dřevěnejch dveřích kterejma se lezlo z boku do toho baráku.

Vzal jsem za kliku a první co mně praštilo byl neuvěřitelnej smrad
z cigeret a nevysypanejch popelníků a do toho smrděly chcanky z pi-
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zouru a chlorový vápno a taky zpocený nohy a bůhvíjaký ještě muž-
ský smrady kombinovaný s nádhernou vůní čerstvýho kafe. V zádveří
před hajzlama si něco vysvětlovali dva frajeři a vypadalo to že by si
taky mohli dát do držky,  tak jsem radši zahnul doleva do takový úzký
uličky ve který byly po vobou stranách dvoje dveře. Na těch vpravo
byly cedulky VEDOUCÍ, SEKRETARIÁT a VCHOD VEDLE a na těch vlevo
KANCELÁŘ a GARÁŽMISTŘI.

Prošel jsem tou uličkou do velký místnosti kde u dvou dlouhejch
stolů sedělo na lavicích asi vosum frajerů. Všichni hulili jak vo zlatou
přilbu a popel s vajglama házeli buď na zem nebo do takovejch ple-
chovejch krabic vod filmu který už nejmíň tejden nikdo nevysypal.
V jednom rohu stál na židli kořenáč se zaprášeným tchýniným jazy-
kem a co jsem teda moc nechápal tak že ten kořenáč byl přivázanej
zamčeným řetězem k radiátoru. Ve druhým rohu byl plechovej koš
na vodpadky taky nejmíň tejden nevysypanej ze kterýho trčelo zmač-
kaný Rudý právo s fotkou Husáka. Mněli by častějc uklízet poněvač
by je mohl někdo prásknout! 

Na jedný zdi visel mezi voknama plakát na kterým bylo něco vo
bezpečnosti na pracovišti a naproti byla nástěnka s nápisem ROH.
Na tý nástěnce byla špendlíkem připíchnutá kožená rukavice kterou
asi někdo našel a zatím se k ní nikdo nehlásil. 

Na konci místnosti byly dveře s nápisem DISPEČINK a prosklený
vokýnko zatažený zevnitř květovaným závěsem a neskutečně zasra-
ný umejvadlo s votřískanou míchací baterií a vedle dřevěnej stolek
na kterým byl na plechovým tácu vařič se spirálovou plotýnkou
a několik hrnků a sklenic se zaschlým lógrem. 

„Čau chlapi! Kde tu najdu šéfa, vo’e?“ pozdravil jsem docela sluš-
ně a snažil se na ty chlapy udělat přátelskej ksicht aby si nevšimli jak
mně serou. Přece jenom se může stát že se s nima budu teďka něja-
kej čas vidět častějc.

„Kerýho, tady jich je...“ zabručel tlustej dědek na kraji lavice na
kterým bylo vidět že jsem mu taky u prdele.

„Mám se hlásit u nějakýho Karáska, vo’e!“
„Soudruha Karáska, vole! Tady si rači dávej bacha na to jak koho
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voslovuješ, vole, esli ti de vo flek, vole! Ty první dveře, máš kliku, je
tam. A rači zaklep, vole!“ 

Toho soudruha a ty voly vyslovoval velice pečlivě. Pak típnul vajgla
do tý hromady co byla v plechový krabici před ním a zasyčel něco
vo prdeli jak si při tom popálil prsty. 

„Dik, vo’e!“ řekl jsem tomu chytrolínovi kterej už na mně stejně
prděl a vrátil jsem se ke dveřím s nápisem VEDOUCÍ, SEKRETARIÁT.

Zaklepal jsem a z těch vedlejších zavřenejch dveří jak bylo napsáno
VCHOD VEDLE se vozvalo tlumený „doprdele“ a ženský zachichotá-
ní. Pak bylo slyšet nějaký šoupaní židlema než mně takovej nakřáp-
lej ženskej hlas voznámil: 

„Dále!“ 
Za psacím stolem co byl v tom kanclu se na mně křenila pětatři-

cítka s vodrostlou blond trvalou a docela slušnejma kozama. Mněla
trochu jako zarudlej ksicht a mně bylo hned jasný že soudruh ve-
doucí píchá soudružku sekretářku a že jsem jim asi překazil nějaký
to raní mrouskání. Nasadil jsem teda svůj nejlepší thymolíňák:

„Dobrej den, hledám soudruha Karáska, vo’e!“ 
Toho vola se mi skoro podařilo spolknout poněvač člověk nikdy

neví, že jo. Ale bylo mi docela jako hned jasný že ta kozatá blondý-
na s tak trochu trapnou minisukní bude asi na píchání docela dobrá
a jestli tady na chvilku zůstanu tak že se ten její šéfíček bude muset
se mnou vo to její píchání nejspíš podělit. 

„A vy ste kdo... soudruhu?“ 
„Já sem nějakej Standa Pekárek, vo’e a posílá mně pan... soudruh

Berkovec vod nás z baráku, vo’e!“ 
Vypadalo to že jméno mýho souseda z Vršovic docela zabralo. Asi

bude v tý televizi fakt nějaká šajba! Znal jsem ho vod malička a jak
jsem se před tejdnem vrátil z vojny a potkali jsme se na schodech
tak se mně ptal co jako dělám. Řek jsem mu teda po pravdě že zatím
hovno že si něco hledám. 

„Ty přece máš řidičák, ne... u nás v televizi teď scháněj šoféry... tak
to zkus... já to vohlídám!“ 

No, a funguje to!
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„Je tady soudruh Pekárek... to je ten vod soudruha Berkovce ze
Zahraďáku... jak sem ti vo ňom řikala...“ 

Jak mně takle představovala tomu svýmu šéfíkovi tak se při tom
vo mně v těch dveřích votřela jednou kozou tak nenápadně nápadně
že nám bylo voběma jasný že bude brzo noha v nohávě. 

„Čest práci, sedni si! A přines mi kafe, Květo!“
„Čest, vo’e!“
Já teda komunisty zrovna nemusim i když mi vlastně nic neudělali

ale proč bych je mněl hned nasírat. Budu si muset na to jejich česťo-
vání zvyknout. Sednul jsem si teda na židli před tím jeho stolem jak
mi milostivě pokynul.

„A soudruh Pekárek si u nás nedá kafíčko?“ zeptala se Květa s úsmě-
vem.

„Ne! My tady budeme hnedka hotový a pak si ho veme Míla...“ 
To je ale kurva lampasácká a takový bych mněl na to kafe chuť! 
Že se jedná vo bejvalýho lampióna to poznám i kdyby na sobě ne-

mněl zrovna ty khaki gatě vod uniformy. Jinak to byl na první pohled
typickej nefachčenko, kterej si vodsloužil nějaký ty roky na útvaru
v kanclu a za zásluhy pak dostal tady tenleten civilní post. 

Jak tady byl pracovně vytíženej bylo znát už z toho jeho stolu na
kterým kromně tří telefónů byla ještě piksla se vzorně vořezanejma
tužkama a dnešní Rudý právo a taky Mladá fronta a Práce srovnaný
do komínku. Před ním ležel votevřenej Dikobraz na takový tý skle-
něný desce pod kterou byla fotka nějaký tlustý maminy s dvouma
parchantama a fotka fotbalovýho mančaftu Rudá hvězda Tachov.
Hele, tak von soudruh asi sloužil na čáře! Taky tam mněl pod tím
sklem takovýho toho Švejka s nápisem To chce klid! a fotku nahatý
striptérky z tý série Krása bez závoje která se ještě na jaře prodá-
vala v každý trafice než to soudruzi zakázali. 

Před sebou mněl takovej ten vobracecí kroužkovej kalendář ze
kterýho jsem na svý straně viděl že před půl rokem v tejdnu vod
dvacátýho března mněl soudruh Karásek na práci v pondělí prd.
V úterý tam mněl poznamenanej vykřičník tak to byla asi nějaká mrtba
a ve čtvrtek tam bylo napsáno že prej v18 u Fleků tak to asi byla zase
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pařba. Teďka v říjnu to bude nejspíš to samý. Jediný co mi na tom Ka-
ráskovi bylo sympatický tak to že asi nehulil. V týhle místnosti nej-
spíš kouřila jenom Květa, hehe!

„Tak ty bys chtěl u nás jezdit, soudruhu...“ řekl votráveně, „...ukaž
mi řidičák!“

„No, rád bych, dyby to šlo, vo’e.“ 
Musím si kurva na toho vola dávat bacha říkal jsem si když jsem

vyndával ze šrajtole tu růžovou knížečku a šoupnul jsem mu jí přes
stůl.

„To by šlo, koukam, že máš dokonce céčko... praxi asi taky máš
nějakou vod toho vosumašedesátýho cos ho dostal... za co máš tu
díru v kupónu?“

„Překročení rychlosti, vo’e, mladická nerozvážnost...“
„Tak bacha, tady budeš vozit lidi... a někdy i důležitý soudruhy...

když ti teda dáme tu důvěru... seš ve straně?“ zeptal se a hodil mi ři-
dičák přes stůl zpátky.

„To prosim nemohu sloužit, vo’e,“ 
Pokusil jsem se vo fór kterej evidentně nezabral.
„Tak vo tom přemejšlej... soudruh Berkovec ze Zahraďáku řikal že

seš spolehlivej... ale v eróhá seš... né?“
„Sem eště nemněl šanci, vo’e, dyk sem se teprve před tejdnem

vrátil z vojny a tam to nějak nefunguje, vo’e...“ 
To jsem asi přepísknul kurva, musím si dávat většího bacha na

hubu. S tímhle šéfíkem asi moc srandy nebude a vo armádě už vůbec
ne. Ale buď to nepochopil nebo dělal že si toho nevšimnul:

„Tak tam hned vstoupíš a moh bys pak dělat úsekovýho důvěrní-
ka... když na tebe bude spoleh... tady je teď hroznej bordel po těch
prověrkách... samá tadleta fluktuace... potřebujem tady nějaký mladý
lidi... uvědomnělý... tak se koukej snažit! A kde si sloužil?“

„Ve Slanym, vo’e.“
„U tankánů?“
„Né... u spojařů, vo’e... ale já sem vlastně celý dva roky jezdil,

vo’e.“
„S véeskou?“
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„Taky, vo’e. Ale pak s volhou... vozil sem náčelníka, vo’e.“ 
„Tak tady si na tu volhu chvilku počkáš... ale když se budeš sna-

žit...“
Nějak mu došla myšlenka ale akorát tam vešla ta Květa s tak vo-

ňavým kafem že jsem málem začal slintat jak buldok.
„Hele, Květo, dej tady soudruhovi kádrovej dotazník a ty další pa-

píry a řekni mu co a jak a pak ho dej Mílovi!“ 
V tu ránu jsem ho asi přestal zajímat poněvač se vrhnul na to kafe

a na ten rozečtenej Dikobraz.
Ve dveřích jsem tý Květě která šla přede mnou zkontroloval nohy

a vona vo tom určitě věděla svině poněvač zakroutila prdelí a pak se
předklonila ke spodnímu šuplíku registratůry aby mi podala nějaký
ty tiskopisy a jak byla vohnutá tak už mi fakt ťuknul a vona si toho
asi všimla poněvač si pak sedla za svůj psací stůl a přehodila ty vol-
šový nohy přes sebe a nás dva, jako mně a to mý péro nechala stát
v pozoru a začala poučovat:

„Todle je kádrovej dotazník... to si můžete vyplnit hned tady ale
pak s tim musíte na Zahraďák na kádrovku a musíte k tomu dát dvě
fotky jako na vobčanku... a taky si tam vemte s sebou vojenskou kníž-
ku... před tim ale eště musíte na lékařskou prohlídku k našemu zá-
vodnímu doktorovi do Hybernský... to vám pak vysvětlim... tady je ta
přihláška do eróhá... tu si vyplňte a můžete ji tady rovnou nechat...
a já teďka zavolam Mílu.“

„Počkejte, vo’e, na mně musíte pomalejc... co je to ten Zahraďák
a kdo je to ten Míla, vo’e?“ 

Vobrátila jako voči v sloup a začala vysvětlovat: 
„Teda s váma mužskejma je práce... tak Zahraďák to je přeci ten

vejškovej televizní barák Jabloňová 2929 v Zahradnim městě. Tam se
dostanete autobusem stošestatřicítkou a je tam kádrovka a zvláštní
úkoly a mzdovka a spousta jinejch kanceláří... ale tam se jezdí furt
tak když chvíli počkáte tak tam vocaď určitě za chvíli někdo poje-
de... ale před tim musíte mít tu lékařskou prohlídku... to je v Hy-
bernský na poloklinice... ve třetim patře doktor Šulc... ale von je
dobrej pan doktor... s nim je sranda... von se prej všech šoférů ptá
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hlavně na hemorojdy... a Míla je garážmistr... pan Vyhnálek... ten vám
řekne všecko vostatní...“ 

„Toho Mílu musim taky zdravit čest práci, vo’e?“
Chvíli na mně čuměla jak vůl ale pak se uchechtla a řekla: 
„Zkuste to! Ale myslim, že ho spíš naserete, vole!“ 
Toho vola mi teda vpálila elegantně. Pak na takovým tom předpo-

topním přepínacím telefónu zmáčkla jeden čudlík a vytočila čtrnáct-
ku.

To bude pohoda s touhletou buchtou. Tady asi budu trávit dost
času pokud zrovna nebude vedle ten lampasák. Taky ta její kancelář
je vo dost příjemnější. Přece jenom je tady cejtit ženská. Docela dost
kytek a konvička na zalejvání a sem tam štrikovaná dečka a pár sere-
petiček. Pod sklem na stole a na těch registratůrách bylo spousta
pohlednic tak to asi bude Květa mezi těma šoférama voblíbená. 

Co mi teda trochu vadilo tak byl napůl plnej popelník před ní na
stole. Já teda nejsem žádnej Mirek Dušín nebo takovej nějakej frido-
lín ale že lidi kouřej a chlastaj to nechápu. Leze to do peněz a k če-
mu to je? Jo, samozřejmě že když chci nějakou tu buchtu vohnout
tak do ní musím nějakou decku vrazit ale sám si dám radši kafíčko.
I tak mně sere že za ní musím utrácet ale cigára bych jí teda nekoupil.

Květa trochu nervózně zacvakala vidlicí telefónu:
„Kde se, sakra, ten Míla fláká?“
„Koukám, že tu máte fotku Káji Gotta i s podpisem... vy ho znáte,

vo’e?“
„Né... to mi přines Vašek Procházků co jezdí v Hulize... ten ho vozí

každou chvíli a ví jak ho žeru... teda Káju... Vaška zase tak moc neže-
ru...“

„Tak to máme teda stejnej vkus, vo’e... já vám řeknu že dybych byl
na kluky tak teda Kájovi bych jako klidně dal, vo’e... a co je to ta Hu-
liza?“

Rozchechtala se a bylo jasný že chytla na první našlápnutí. A taky
mi bylo docela jasný že ten Vašek Procházků v tý Hulize dlouho jez-
dit nebude poněvač kdybych někdy mohl vozit Káju Gotta já, tak
pro to jsem schopnej udělat docela jako hodně.
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