
  
    
      
    

  


  O knize


  I vůl požírající sousedčiny chryzantémy může člověku zajistit úctu aobdiv široké veřejnosti (pokud je malířem dobytka). Postavy povídek slavného anglického humoristy píšícího pod pseudonymem Saki jsou pro uznání ochotny udělat ledacos; zaplatit za lov přestárlého tygra, proměnit svou hostitelku ve vlčici nebo dát své bohaté tetičce přičichnout khazardu. Se svým typicky suchým, ironickým humorem Saki líčí, jak nečekaná rozuzlení takové snahy často mívají ajak směšné bývá lidské úsilí udržet si své místo ve společnosti. „Člověk je bytost dvou tváří acokoli, co nebere vpotaz tu odvrácenou, působí uměle amrtvě,“ říká Clovis Sangrail, cynický pozorovatel avypravěč řady příběhů. Vystihuje tím samu podstatu autorovy satiry – ustrnulé konvence asnobské rituály jsou jen jednou stránkou lidské povahy; ta druhá, chybující, živelná akomická si vždy znovu nalézá způsob, jak se projevit. Konvence arituály se mění, lidská povaha však zůstává vjádru stejná.


  Některé povídky vycházejí včeštině vůbec poprvé, ostatní se dočkaly nového překladu.


  * * * * *


  Hector Hugh Munro (1870–1916), známý pod pseudonymem Saki, je vangloamerické kultuře považován za mistra ironické humoristické povídky. Svou tvorbou se řadí po bok Oscara Wildea nebo G. B. Shawa. Narodil se vkoloniální Barmě vrodině policejního generála, ale ve dvou letech, po smrti matky, ho otec poslal zpátky do Anglie kjeho tetám. Ty se díky své přísné výchově staly předobrazem sestřenice vpovídce Sredni Vaštar. Po prestižních studiích vExmouthu aBedfordu se vrátil jako úředník zpět do Barmy, odkud však po dvou letech odešel. Po návratu do Londýna se stal novinářem; pravidelně psal politické satiry pro Westminster Gazzete, byl zahraničním korespondentem pro Morning Post na Balkáně, vRusku avPaříži. Ve věku 43 let se dobrovolně přihlásil na frontu první světové války, kde padl vlistopadu roku 1916 vbitvě na Sommě.


  Saki se však nevěnoval pouze satirickým povídkám, vroce 1900 vydal historický traktát The Rise of Russian Empire ataké dva romány – The Unbearable Bassington (1912) aWhen William Came (1913).


  Včeštině už dříve vyšly tyto sbírky povídek: Kruté šprýmy (1961; později 1995), Léčba neklidem (1989) aHranaté vejce (1997).
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  Vůl vchryzantémách


  Theofil Eshley byl profesí umělec, nátlakem okolí malíř dobytka. Byla by ale chyba předpokládat, že žil někde na ranči nebo mléčné farmě, vprostředí prostoupeném rohy akopyty, stoličkami pro dojičky acejchovacím náčiním. Měl domek vzelené vilové čtvrti, která jen stěží unikla pohrdavému označení předměstí. Vedle jeho zahrady se rozkládala nevelká malebná louka, na níž podnikavý soused pásl nevelké malebné krávy normandského plemene. Za letního poledne stávaly krávy po kolena ve vysoké luční trávě ve stínu několika ořešáků ana jejich srst, hladkou jako myší kožíšek, kreslilo sluneční světlo barevné skvrny. Eshleyho to inspirovalo knamalování rozkošného obrazu dvou pokojně odpočívajících dojnic obklopených ořešáky, luční travou aprosvítajícím slunečním světlem aKrálovská akademie toto dílo zaslouženě vystavila na své letní výstavě. Královská akademie podporuje usvých dětí spořádané, metodické návyky. Eshley namaloval zdařilý aúspěšný obraz dobytka malebně podřimujícího pod ořešáky, ajak začal, tak také nutně musel pokračovat. Po jeho „Poledním poklidu“, studii dvou šedavých krav pod ořešákem, přišlo „Útočiště opolednách“, studie ořešáku nad dvěma šedavými kravami. Po nich následovaly „Kde ovádi přestávají štípat“, „Stinný úkryt“ a„Sen vzemi mléka“, všechno studie šedavých krav aořešáků. Jeho dva pokusy vymanit se zvlastní tradice naprosto propadly – „Hrdličky vyplašené krahujcem“ a„Vlci na římské Campagni“ se mu do ateliéru vrátily coby odporné hereze aEshley získal zpět svou pověst ipřízeň veřejnosti „Stinným koutem, kde dojnice pokojně sní“.


  Jednoho pěkného, pozdně podzimního odpoledne zrovna dokončoval jakousi studii lučních travin, když na dveře jeho ateliéru zaútočila ráznými, hlučnými údery jeho sousedka, Adéla Pingsfordová.


  „Mám na zahradě vola,“ oznámila mu jako odůvodnění, proč kněmu tak divoce vtrhla.


  „Vola,“ řekl Eshley nepřítomně aponěkud přihlouple, „jakého vola?“


  „Jak mám vědět, co je zač,“ odsekla dáma. „Vůl obecný nebo zahradní, co já vím. Právě to ‚zahradní‘ mi trochu vadí. Zrovna jsme zahradu zazimovali avůl, který se po ní volně potuluje, jí nepůjde kduhu. Krom toho mi právě rozkvétají chryzantémy.“


  „Jak se vám na zahradu dostal?“ zeptal se Eshley.


  „Předpokládám, že vešel brankou,“ řekla sousedka netrpělivě. „Zeď přelézt nemohl anezdá se mi, že by ho sem někdo shodil zaeroplánu jako reklamu na hovězí bujón. Naléhavou otázkou teď ale není, jak se dostal dovnitř, nýbrž jak ho dostat ven.“


  „Neodešel by sám?“ navrhl Eshley.


  „Kdyby toužil odejít,“ odpověděla Adéla Pingsfordová poněkud rozčileně, „nepřišla bych si sem svámi otom povídat. Jsem na to prakticky úplně sama – služebná má dnes odpoledne volno akuchařka leží se záchvatem migrény. Azdá se, že všechno, co jsem se oodstraňování velkých volů zmalých zahrad naučila ve škole nebo vpozdějším životě, se mi jaksi vykouřilo zhlavy. Jediné, na co jsem dokázala přijít, bylo, že bydlíte nedaleko ajste malíř dobytka, pravděpodobně více či méně obeznámený sobjekty svého uměleckého zájmu, aže byste mi tedy mohl být alespoň trochu nápomocný. Možná jsem se spletla.“


  „Jistě, maluji dojné krávy,“ připustil Eshley, „ale netroufl bych si tvrdit, že mám sebemenší zkušenosti snaháněním zatoulaných volů. Viděl jsem to párkrát vkině, samozřejmě, ale tam měli vždycky koně aplno dalšího vybavení. Mimoto člověk nikdy neví, kolik ztoho je jen jako.“


  Adéla Pingsfordová neodpověděla aodvedla jej do své zahrady. Normálně byla poměrně velká, ale vporovnání svolem vypadala značně menší. Bylo to obrovské astrakaté zvíře snarudlou srstí na hlavě aplecích, která na bocích azadních nohách přecházela všpinavě bílou. Měl střapaté uši avelké, krví podlité oči. Rozkošným jalovičkám vohradě, které Eshley maloval, se podobal asi stejně jako náčelník kurdského kmene nomádů japonské gejše. Když Eshley studoval zjev achování zvířete, držel se velmi blízko branky. Adéla Pingsfordová nadále mlčela.


  „Žere chryzantému,“ poznamenal nakonec Eshley, když už bylo ticho neúnosné.


  „Jak jen jste všímavý!“ řekla Adéla kysele. „Vám vážně nic neunikne. Ve skutečnosti už má těch chryzantém vhubě šest.“


  Začínalo být nezbytně nutné jednat. Eshley udělal krok nebo dva směrem kzvířeti, zatleskal avydal několik zvuků typu „huš“ a„kšá“. Pokud je vůl slyšel, nedal to na sobě nijak znát.


  „Jestli se mi do zahrady někdy zatoulají slepice, rozhodně pro vás pošlu, abyste je vyhnal,“ ozvala se Adéla. „To ‚kšá‘ vám jde výborně. Ale nechtěl byste zatím zkusit vyhnat toho vola? To, co právě začal žvýkat, je Mademoiselle Louise Bichot,“ dodala sledovým klidem, zatímco oranžový květ mizel vobrovské přežvykující tlamě.


  „Když jste mi tak ochotně představila druhy chryzantém,“ řekl Eshley, „rád vám povím, že tohle je vůl ayrshirský.“


  Ledový klid zmizel – Adéla Pingsfordová užila takových slov, že malíř instinktivně popošel oněkolik kroků blíže kvolovi. Sebral podpěrnou tyčku od hrachu asjistou dávkou odhodlání sní mrštil směrem kstrakatým bokům zvířete. Proces drcení Mademoiselle Louise Bichot na salát byl pozastaven na delší chvíli, během níž vůl soustředěně atázavě zíral na vrhače tyčky. Adéla hleděla se stejnou soustředěností aznatelnějším nepřátelstvím týmž směrem. Protože zvíře ani nesklonilo hlavu, ani nezadupalo kopyty, Eshley se odhodlal zopakovat oštěpařské cvičení sdalší tyčkou od hrachu. Zdálo se, že volovi konečně došlo, že bude muset jít. Naposled si spěšně uškubnul trochu zeleně ze záhonu, kde bývaly chryzantémy, asvižně se vydal přes zahradu. Eshley se za ním rozběhl, aby jej nasměroval kbrance, avšak podařilo se mu jen popohnat jej ktěžkopádnému klusu.


  Snádechem nejistoty, ale bez většího váhání vůl přeběhl úzký pruh trávníku, jenž se optimisticky označoval jako kroketové hřiště, aprotlačil se otevřeným francouzským oknem do přijímacího pokoje. Vmístnosti byly rozestavěny vázy schryzantémami idalšími podzimními květinami azvíře se jalo pokračovat ve své okusovací činnosti. Eshley měl však přece jenom dojem, že se vkrví podlitých očích začal objevovat pohled pronásledované kořisti – pohled, který bylo lépe nebrat na lehkou váhu. Dalších pokusů vměšovat se do volova výběru prostředí se tedy vzdal.


  „Pane Eshley,“ řekla Adéla chvějícím se hlasem, „požádala jsem vás, abyste to zvíře dostal zmé zahrady, nikoliv do mého domu. Pokud už ho tu mít musím, dala bych před přijímacím pokojem přednost zahradě.“


  „Nahánění dobytka není zrovna má parketa,“ řekl Eshley, „pokud si vzpomínám, řekl jsem vám to hned zkraje. “ „Přesně tak,“ odsekla dáma, „vám jde akorát tak malovat hezoučké obrázky hezoučkých kraviček. Nechtěl byste si rovnou udělat pěknou skicu toho vola, jak se zabydluje vmém přijímacím pokoji?“


  Zdálo se, že tohle byla ta poslední kapka – Eshley se otočil avydal se pryč.


  „Kam jdete?“ zaječela Adéla.


  „Donesu si náčiní,“ zněla odpověď.


  „Náčiní? Laso vám tu používat nedovolím! Kdybyste sním začal zápasit, poničíte mi pokoj!“


  Umělec přesto odpochodoval pryč. Za pár minut se vrátil atáhl malířský stojan, stoličku, barvy aštětce.


  „Chcete mi říct, že si tu budete klidně sedět amalovat tu bestii, zatímco mi ničí přijímací pokoj?“ zalapala Adéla po dechu.


  „Sama jste to navrhla,“ opáčil Eshley aumístil plátno na stojan.


  „Zakazuji to, rozhodně to zakazuji!“ vybuchla Adéla.


  „Nevidím důvod, proč byste měla mít právo otom rozhodovat,“ řekl malíř. „Stěží můžete tvrdit, že je ten vůl váš, ačkoliv jste ho našla.“


  „Nejspíš jste zapomněl, že je vmém přijímacím pokoji ažere mé květiny,“ odsekla dáma rozzuřeně.


  „Avy jste nejspíš zapomněla, že kuchařka má migrénu,“ odpověděl Eshley. „Možná zrovna začala upadat do úlevného spánku aváš křik ji vzbudí. Ohled na druhé by měl být pro lidi našeho postavení hlavní zásadou.“


  „Ten chlap zešílel!“ zvolala Adéla tragickým hlasem. Vzápětí to však vypadalo, že zešílí ona sama. Vůl dojedl květiny ve váze ipřebal románku Israel Kalisch azdálo se, že zvažuje odchod ze svého značně stísněného stanoviště. Eshley si povšiml jeho neklidu apohotově mu hodil několik hrstí popínavého psího vína jako úplatek za další sezení.


  „Nevím, jak bylo přesně to biblické přísloví,“ poznamenal. „Nějak jako ‚Lepší jest talíř salátu nežvykrmený vůl tam, kde vládne nenávist‘. Zdá se, že tu na tohle přísloví máme všechny potřebné ingredience.“


  „Půjdu do veřejné knihovny ařeknu jim, aby zavolali policii,“ oznámila Adéla aseslyšitelným rozzuřením odkráčela.


  O chvíli později vůl nejspíše pojal podezření, že jej kdesi doma vkravíně čekají otruby anasekaná kapusta, nanejvýš opatrně vyšel zpřijímacího pokoje, vrhl vážný azkoumavý pohled na člověka, který už jej přestal obtěžovat aházet po něm tyčky od hrachu, apak těžkopádným, ale svižným klusem vyběhl ze zahrady. Eshley si sbalil náčiní anásledoval volova příkladu – vila Skřivanka tak byla ponechána kuchařce amigréně.


  Tato příhoda byla zásadním mezníkem vEshleyho umělecké kariéře. Jeho nevšední obraz „Vůl vpřijímacím pokoji, pozdní podzim“ byl jednou zhlavních senzací aúspěchů pařížského salonu, akdyž byl později vystavován vMnichově, koupila jej navzdory horlivému přihazování tří firem vyrábějících bujón bavorská vláda. Od té doby měl umělec nepřetržitý úspěch zajištěn a odva roky později Královská akademie svděkem poskytla význačné výstavní místo jeho velkému plátnu „Berberské opice ničí budoár“.


  Eshley daroval Adéle Pingsfordové nový výtisk Israela Kalische adva pěkně kvetoucí exempláře Madame André Blusset, ale kžádnému skutečnému usmíření už mezi nimi nikdy nedošlo.


  Mlčenlivost lady Anne


  Egbert vstoupil do prostorného, tlumeně osvětleného salonu jako někdo, kdo si není jist, zda vstupuje do kláštera nebo do továrny na výbušniny, aje tak připraven na obě eventuality. Menší manželská hádka, rozpoutaná uoběda, ještě nebyla dobojována do úplného konce aotázkou bylo, jestli lady Anne hodlá upustit od nepřátelských akcí, či vnich pokračovat. Strnule seděla vkřesle učajového stolku aani cvikr nepomohl Egbertovi všeru prosincového odpoledne rozluštit výraz její tváře.


  K prolomení případných ledů pronesl poznámku opošmourném svátečním světle. Byli zvyklí, že pozdně podzimní nebo zimní světlo jeden znich vždy mezi půl pátou ašestou okomentoval; byla to součást jejich manželského soužití. Žádná odezva nebyla očekávána aani tentokrát nepřišla.


  Don Tarquinio ležel natažený na perském koberci, vyhříval se před krbem avyzařovala zněj blažená lhostejnost vůči případnému špatnému rozpoložení lady Anne. Kocourův rodokmen byl čistě perský stejně jako koberec, na kterém ležel, ajeho kožich velkolepě ohlašoval příchod zimy. Donem Tarquiniem jej pokřtil jejich sluha, který měl slabost pro renesanci. Být to na nich, Egbert alady Anne by mu říkali Chlupáč, ale nijak na tom netrvali.


  Egbert si nalil trochu čaje. Nevypadalo to, že lady Anne vprolamování ticha převezme iniciativu, takže se připravil na další ledoborecké snahy.


  „Moje poznámka uoběda byla čistě akademického rázu,“ začal, „připadá mi, že jí přikládáš příliš osobní význam.“


  Lady Anne setrvávala za obrannou hradbou mlčení. Ticho vyplnil pouze kanárek, který zazpíval nápěv zIfigénie na Tauridě. Egbert ho poznal okamžitě, neboť to bylo to jediné, co kanárek zpíval, což oněm bylo známo už při koupi. Oba by však dali přednost něčemu zNetopýra. Votázkách vkusu se shodovali. Na umění oceňovali přímost ajednoznačnost, oslovovaly je například obrazy vyprávějící vlastní příběh za vydatné pomoci jasného názvu. Tak třeba vyobrazení válečného koně bez jezdce asponičeným postrojem, který klopýtá přes dvůr plný bledých, omdlévajících žen, nesoucí název Špatné zprávy, zcela jednomyslně interpretovali jako výjev nějakého vojenského neúspěchu. Chápali, co se tím malíř snažil sdělit, abyli iochotni to přátelům mdlejšího rozumu vysvětlit.


  Ticho pokračovalo. Bylo pravidlem, že lady Anne svou nespokojenost dávala důrazně ahlasitě najevo po čtyřech minutách úvodního mlčení. Egbert uchopil džbánek smlékem analil zněj trochu do misky Dona Tarquinia, ale miska už byla plná až po okraj amléko nevzhledně přeteklo. Don Tarquinio tomu přihlížel spřekvapeným zájmem, který přešel vokázalou netečnost, když ho Egbert pobídl, aby přišel arozlité mléko vypil. Don Tarquinio byl připraven hrát vživotě mnoho rolí, ale role vysavače mezi nimi nebyla.


  „Nemyslíš, že se chováme trochu pošetile?“ zeptal se Egbert zvesela.


  Co si myslí, nedala lady Anne nijak najevo. „Troufám si říct, že chyba byla částečně na mé straně,“ pokračoval Egbert už méně vesele. „Jsem totiž jenom člověk. Vypadá to, že zapomínáš, že jsem jenom člověk.“


  Na tomto argumentu trval, jako by existovaly nepodložené domněnky, že je ve skutečnosti satyr skozlími končetinami místo lidských.


  Kanárek pokračoval se svým nápěvem zIfigénie na Tauridě aEgbert začal pociťovat sklíčenost. Lady Anne se čaje ani nedotkla. Možná jí nebylo dobře. Ale když se lady Anne necítila dobře, zpravidla neváhala aostatní otom podrobně informovala. „Nikdo neví, jaké mám trápení se žaludkem,“ pronášela soblibou; ale pokud by to někdo nevěděl, muselo to být tím, že špatně slyšel, protože množství informací, které lady Anne otomto tématu poskytovala, by vydalo na celou monografii.


  Zjevně za tím muselo být něco jiného.


  Egbert si začínal myslet, že se stal obětí nespravedlivého zacházení, takže začal sústupky.


  „Řekl bych,“ poznamenal asnažil se přiblížit ke krbu co nejblíže, kam až ho byl Don Tarquinio ochoten pustit, „že ztoho můžeme vinit mě. Pokud se tím věci obrátí klepšímu, jsem ochoten se zavázat, že povedu lepší život.“


  Neuměl si příliš představit, jak by to asi tak mohl udělat. Ve středním věku na něj pokušení přicházela jen pramálo, váhavá anesmělá jako opomíjený kuchtík, který si vúnoru přijde pro vánoční výslužku stím, že vprosinci žádnou nedostal. Nepodléhal jim, stejně jako ho nikdy nelákala koupě nožů na ryby akožešinových boa, které se neustále objevovaly vinzerátech dam vhmotné nouzi. Ale itak bylo vtomto nevyžádaném popření možných skrytých běsů cosi velkolepého.


  Na lady Anne to však podle všeho nijak nezapůsobilo.


  Egbert se na ni přes brýle nervózně podíval. Vyjít zhádky jako poražený pro něj nebylo nic nového. Ovšem vyjít jako poražený zmonologu bylo ponižující novum.


  „Půjdu se převléct kvečeři,“ oznámil hlasem, oněmž doufal, že vněm zazní určitá přísnost.


  U dveří ho poslední vlna slabosti donutila se klady Anne ještě jednou obrátit.


  „Nechováme se tady opravdu hloupě?“


  „Pitomec,“ pomyslel si Don Tarquinio, když se za Egbertem zavřely dveře. Potom na svých sametových packách lehce vyskočil na polici sknihami pod kanárkovou klecí. Mohlo se zdát, že je to poprvé, co kanárkovu přítomnost zaznamenal, ale ve skutečnosti suvědomělou precizností vykonával dlouho promýšlený plán. Kanárek, který se považoval tak trochu za despotu, se najednou smrštil na třetinu své velikosti; následně začal bezmocně plácat křídly apronikavě pípat. Stál dvacet sedm šilinků bez klece, ale lady Anne se nepokusila nijak zasáhnout. Byla už dvě hodiny po smrti.
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