
  
    
  


  O KNIZE


  Vroce 1979 vstoupila Rudá armáda do Afghánistánu a toto velmocenské dobrodružství se postupem doby proměnilo ve vleklou a nesmírně krutou, traumatizující válku, vníž zahynuly téměř dva milióny Afghánců a 25000 sovětských vojáků.


  Zinkoví chlapcijsou třetí knihou laureátky Nobelovy ceny Světlany Alexijevičové. Poprvé vyšla vroce 1989 a vtehdejším Sovětském svazu způsobila velké pozdvižení, vášnivé diskuse a dokonce i soudní proces. Znamenala však i předěl vautorčině životě i díle. Po dvou knihách spoměrně nekonfliktními tématy Velké vlastenecké války se zde Alexijevičová poprvé dostala do zásadního sporu soficiální doktrínou i míněním velké části ruské společnosti. Sama o svých zážitcích znávštěvy Afghánistánu mluví jako o klíčovém zlomu ve svých úvahách o podstatě komunistického režimu a ve své nobelovské řeči tento okamžik popisuje takto: Musím přiznat, že jsem se nestala svobodnou ze dne na den. (…) Než jsem jela do Afghánistánu, věřila jsem v socialismus s lidskou tváří. Zpátky jsem se vrátila prostá všech iluzí. „Odpusť mi, otče,“ řekla jsem při našem setkání, „vychoval jsi mě ve víře v komunistické ideály, ale stačilo vidět, jak sotva odrostlí sovětští studenti (…) zabíjejí v cizí zemi lidi, jež neznají, a všechna tvá slova se obrátila v prach. Jsme vrazi, tati, chápeš?!“


  Kniha Zinkoví chlapcinení rozborem válečné situace, ani výčtem akcí se statistikou padlých. Je sestavena z rozhovorů se sovětskými vojáky přeživšímiafghánskou válku a také s příbuznými těch, kteří se z ní vrátili v zinkových rakvích. A právě mozaika těchto útržků vzpomínek a úvah vydává svědectví o nesmyslnosti a hrůze celého tažení, o mravním rozvratu a naprosté devalvaci lidského života, jež přineslo. Má neobyčejnou dokumentární sílu a je velmi aktuální navzdory osmadvaceti rokům, které uplynuly od jejího vydání i od ukončení afghánské agrese.


  O AUTORCE
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  Světlana Alexijevičová, laureátka Nobelovy ceny za literaturu 2015, se narodila v roce 1948 v bělorusko-ukrajinské rodině, žije v Minsku. Ve svých knihách se zabývá dramatickými událostmi, jakými byly druhá světová válka – knihy Válka nemá ženskou tvář (У войны не женское лицо, 1983, česky 1987) a Poslední svědci (Последние свидетели: книга недетских рассказов, 1985), černobylská katastrofa – Modlitba za Černobyl (Чернобыльская молитва, 1997, česky 2002), válka v Afghánistánu – Zinkoví chlapci (Цинковые мальчики, 1989) a rozpad Sovětského svazu – Doba z druhé ruky (Время second-hand, česky 2015). Všechny tyto knihy jsou součástí jejího velkolepého projektu jakési kroniky, vytvářené zautentických hlasů lidí, s nimiž se setkala, který nazývá Autobiografie jedné Utopie neboli Historie rudého člověka. Pracuje na něm již 35 let a vytvořila a vybrousila pro něj specifický žánr tvořený mozaikou úryvků stovek rozhovorů a interview s nejrůznějšími lidmi, nazývaný některými kritiky „románem hlasů“. Je také autorkou třech divadelních her a více než dvaceti scénářů dokumentárních filmů.


  Knihy Světlany Alexijevičové byly přeloženy již do 43 jazyků a autorka za ně byla oceněna řadou prestižních cen v Německu, Švédsku, Polsku, Francii, USA a Číně, mimo jiné Herderovou cenou (1999), National Book Critics Circle Award (2005), Mírovou cenou německých knihkupců (2013), Prix Médicis essai (2013) a nakonec i Nobelovou cenou (2015). Alexijevičová byla jako důsledná kritička diktátorského režimu Alexandra Lukašenka perzekvována a v roce 2000 musela Bělorusko opustit. Žila v Paříži, Gothenburgu a Berlíně. V roce 2011 se vrátila do Minsku, avšak její knihy v její vlasti dodnes nevycházejí.
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  Dvacátého ledna tisíc osm set jedna dostali kozáci donského atamana Vasilije Orlova rozkaz táhnout do Indie. Měsíc potrvá přesun do Orenburgu, aodtud tři měsíce „přes Bucharu aChivu až křece Indus“. Co nevidět třicet tisíc kozáků překročí Volhu aproniknou do kazašských stepí…


  V boji omoc.

  Stránky zpolitické historie Ruska 17. století.

  Moskva, Mysl, 1988, str. 475


  


  V prosinci roku 1979 přijalo sovětské vedení usnesení ovstupu vojsk do Afghánistánu. Válka probíhala vletech 1979–1989. Trvala devět let, jeden měsíc adevatenáct dnů. Afghánistánem prošlo více než půl milionu vojáků omezeného kontingentu sovětských vojsk. Celkové ztráty na životech činily 15051 lidí. Za nezvěstné bylo prohlášeno avzajetí se ocitlo 417 příslušníků armády. Podle údajů dostupných kroku 2000 zbývalo 287 lidí, kteří se nevrátili ze zajetí nebo nebyli nalezeni…


  Polit.ru, 19. listopadu 2003


  Prolog


  – Jdu sama… Teď budu muset jít dlouho sama…


  Zabil… Můj syn… Zabil… Kuchyňským sekáčkem, co jsem sním porcovala maso. Vrátil se zválky anajednou někoho zabil… Hned ráno sekáček vrátil apoložil ho zpátky do skříňky, kde mám uložené nádobí. Myslím, že jsem mu zrovna ten den dělala řízky… Po nějaké době hlásili vtelevizi apsali ve večerníku, že rybáři vylovili zjezera ve městě tělo… Po kusech… Kamarádka mi volala:


  „Četla jsi to? Profesionální vražda… Afghánská práce…“


  Syn ležel doma na gauči ačetl si knížku. Ještě jsem to nevěděla, ani podezření jsem neměla, ale po těch slovech jsem se na něj nevím proč podívala… Mateřská láska – asi neslyšíte ten psí štěkot… Ne? Ale já ho slyším, hned jak otom začnu, slyším štěkat psy. Sbíhají se… Ve vězení, kde teď sedí, mají velké černé vlčáky… Alidi jsou tam taky všichni včerném, všechno je černé… Vrátila jsem se do Minsku, jdu po ulici, kolem pekařství, mateřské školky, nesu šišku bílého chleba amléko aslyším jen psí štěkot. Ohlušující štěkot. Už kvůli tomu ani nevidím… Jednou mě div nepřejelo auto…


  Smířila jsem se stím, že budu chodit synovi na hrob… Jsem připravená tam sním ležet… Ale nevím… Vůbec nevím, jak mám stímhle žít… Někdy mám strach jít do kuchyně apodívat se na tu skříňku, ve které ležel sekáček… Vy to neslyšíte? Nic neslyšíte… Vůbec nic?!


  Teď už nevím, jaký můj syn je. Ajaký se mi vrátí za patnáct let? Dostal patnáct let natvrdo… Jak jsem ho vychovávala? Bavily ho společenské tance… Jezdili jsme spolu do Leningradu, do Ermitáže. Četli jsme knížky… (Pláče.) To Afghánistán mi vzal syna…


  Dostali jsme telegram zTaškentu: Přijeďte mi naproti, letadlo to ato… Vyběhla jsem na balkon achtěla jsem ze všech sil vykřiknout: „Žije! Můj syn žije avrací se zAfghánistánu! Ta hrozná válka pro mě skončila!“ Avtom jsem ztratila vědomí. Na letiště jsme nakonec přijeli pozdě, letadlo už přistálo asyna jsme našli vparčíku před halou. Ležel na zemi, držel se trávy adivil se, že je taková zelená. Nevěřil, že se vrátil… Ale radost ve tváři neměl…


  Večer knám přišli sousedi – mají malou dcerku, uvázali jí tenkrát jasně modrou mašli. Posadil si ji na kolena, tiskl ji ksobě aplakal, slzy mu tekly atekly. Protože oni tam zabíjeli. Ion… To mi došlo až pak.


  Na hranicích mu celníci zabavili slipy zdovozu. Americké. Nepovoluje se… Takže přijel bez prádla. Pro mě vezl župan, bylo mi ten rok čtyřicet, sebrali mu ho taky. Pro babičku měl šátek – iten zabavili. Přijel jenom skvětinami. Smečíky. Ale radost neměl žádnou…


  Ráno vstává aje ještě normální: „Mami! Mami!“ Kvečeru se mu tvář zachmuří, oči ztěžknou… Neumím to popsat… Nejdřív nepil ani kapku… Sedí azírá do zdi. Jednou vyskočil zgauče, popadl bundu…


  Postavím se do dveří:


  „Kam jdeš, Valjuško?“


  Podívá se na mě, jako bych byla vzduch. Aje pryč.


  Vracím se pozdě zpráce, podnik je daleko ajá měla odpolední; zvoním udveří, ale on neotvírá, nepoznává můj hlas. Bylo to tak divné, chápu, že nepoznává hlasy svých kamarádů, ale že ani ten můj! Anavíc, „Valjuško“ jsem mu říkala jen já. Celou dobu jako by na někoho čekal, bál se. Koupila jsem mu novou košili, akdyž jsem mu ji začala poměřovat, koukám, že má na rukách jizvy.


  „Co je to?“


  „To nic není, mami.“


  Až pak jsem se to dozvěděla. Po soudu. Vpřijímači si podřezal žíly… Na ukázkovém cvičení dělal radistu anestihl včas umístit vysílačku na strom, nesbalil se ve stanoveném čase, atak ho četař přinutil, aby vybral ze záchodu padesát kyblíků anosil je před nastoupenou jednotkou. Začal nosit aztratil vědomí. Vnemocnici mu stanovili diagnózu: lehký nervový otřes. Tehdy vnoci se pokusil podřezat si žíly. Podruhé to bylo vAfghánistánu… Před tím, než měli jít do akce, dělali kontrolu ajejich vysílačka nefungovala. Zmizely nedostatkové součástky, jeden znich je šlohl… Kdo to byl? Velitel obvinil ze zbabělosti jeho, údajně ty součástky schoval on, aby nemusel jít spolu sostatními. Jenže tam všichni kradli. Okrádali jeden druhého, rozebírali auta na náhradní díly, nosili je do dukanů atam je prodávali. Pak si kupovali drogy… Drogy acigarety. Jídlo. Byli věčně hladoví.


  V televizi dávali pořad oEdith Piaf, dívali jsme se na něj spolu.


  „Mami,“ zeptal se mě, „ty víš, co jsou drogy?“


  „Ne,“ lhala jsem, ale sama jsem ho už sledovala: jestlipak něco nekouří?


  Nikde žádná stopa. Ale tam drogy brali, to vím.


  „Jaký to bylo vAfghánistánu?“ zeptala jsem se ho jednou.


  „Mlč, mami!“


  Když nebyl doma, četla jsem znovu jeho afghánské dopisy, chtěla jsem se dozvědět víc, pochopit, co sním je. Nic zvláštního jsem vnich nenacházela; psal, že se mu stýská po zelené trávě, prosil babičku, aby se nechala vyfotit na sněhu atu fotku mu poslala. Jenže já jsem viděla acítila, že se sním něco děje. Vrátili mi jiného člověka… Tohle nebyl můj syn. Ato jsem ho já sama poslala na vojnu, měl tehdy odklad. Chtěla jsem, aby zněj byl muž. Přesvědčovala jsem jeho isebe, že vojna zněj udělá lepšího, silnějšího člověka. Vypravila jsem ho do Afghánistánu skytarou, přichystala jsem na rozloučenou stůl plný sladkostí. Pozval své kamarády, děvčata… Pamatuju si, že jsem tehdy koupila deset dortů.


  O Afghánistánu začal jenom jednou. Bylo to kvečeru… Přišel do kuchyně, já jsem se chystala dělat králíka. Miska byla plná krve. Namočil prsty do té krve adíval se na ni. Prohlížel si ji. Mluvil přitom sám pro sebe:


  „Přivezli kamaráda sprostřeleným břichem… Prosil mě, abych ho zastřelil… Ajá ho zastřelil…“


  Měl prsty od krve… Zkráličího masa, bylo čerstvé… Těmi prsty si vzal cigaretu aodešel na balkon. Ten večer už se mnou nepromluvil ani slovo.


  Běhala jsem po doktorech. Vraťte mi syna! Zachraňte ho! Všechno jsem jim řekla… Vyšetřili ho, prohlédli, ale kromě zánětu nervů mu nic nenašli.


  Jednou jsem přišla domů a ustolu seděli čtyři cizí kluci.


  „Mami, jsou zAfghánu. Našel jsem je na nádraží. Nemají kde spát.“


  „Upeču vám koláč. Teď hned.“ Sama nevím, proč jsem se zaradovala.


  Bydleli unás týden. Nepočítala jsem to, ale myslím, že vypili tři basy vodky. Každý večer jsem doma potkávala pět cizích lidí. Tím pátým byl můj syn… Jejich debaty jsem poslouchat nechtěla, děsila jsem se jich. Jenže jsme byli všichni vjednom domě… Ajá nechtěně vyslechla… Vykládali, že když dva týdny seděli vterénu achystali léčku, dávali jim stimulátory, aby byli kurážnější. Jenže to všechno se drží vtajnosti. Bavili se otom, jakou zbraní je nejlepší zabíjet… Azjaké vzdálenosti… Tohle se mi vybavilo, teprve když se to všechno stalo… Až potom jsem začala přemýšlet, horečně vzpomínat. Ale do té doby tu byla jen obava: „Ach jo,“ říkala jsem si, „jsou všichni nějak šílený. Nejsou normální.“


  Tu noc předtím… než zabil… se mi zdál sen, že čekám na syna, aon nejde anejde. Avtom mi ho přivádějí… Přivádějí ho ti čtyři „afghánci“. Amrsknou ho na špinavou betonovou podlahu. Chápete, vdomě acementová podlaha… Unás vkuchyni… Podlaha jako ve vězení.


  Tou dobou už nastoupil na přípravku vysoké školy radioelektronické. Přijímací písemka dopadla dobře. Byl šťastný, že se mu všechno daří. Dokonce jsem si začala myslet, že se zklidňuje. Že půjde na studia. Ožení se. Jenže jakmile přišel večer… Bála jsem se večera… Seděl atupě zíral do zdi. Pak usnul vkřesle… Chtělo se mi vrhnout se kněmu, zakrýt ho vlastním tělem anikam ho nepustit. Ateď se mi zdává, jak je maličký achce jíst… Má neustále hlad. Natahuje ruce… Pokaždé ho ve snu vidím maličkého aponíženého. Avživotě? Vidíme se jednou za dva měsíce. Čtyři hodiny si povídáme přes sklo…


  Dvakrát do roka setkání, kdy mu můžu alespoň dát jíst. Aten psí štěkot… Ive snu slyším psí štěkot. Všude mě pronásleduje.


  Začal se mi dvořit jeden muž… Přinesl mi květiny… Když mi je přinesl, začala jsem křičet: „Jděte pryč, jsem matka vraha.“ Zpočátku jsem se bála potkat iněkoho ze známých – zamknu se vkoupelně ačekám, že se na mě zřítí zdi. Zdálo se mi, že na ulici mě všichni poznávají, ukazují si na mě ajeden druhému šeptají: „Vzpomínáte na ten hrozný případ… To její syn vraždil. Rozčtvrtil člověka. Zkrátka afghánská práce…“ Ven jsem vycházela jen vnoci. Naučila jsem se rozeznávat všechny noční ptáky. Podle hlasu.


  Probíhalo vyšetřování… Trvalo několik měsíců… On mlčel. Jela jsem do Moskvy do Burděnkovy vojenské nemocnice. Našla jsem tam chlapce, kteří sloužili uspeciálních jednotek jako on. Mluvila jsem snimi na rovinu:


  „Chlapci, jak je možné, že můj syn mohl někoho zabít?“


  „Asi měl důvod.“


  Musela jsem sama sebe přesvědčit, že to mohl udělat… Zabít… Dlouho jsem se jich vyptávala apochopila jsem – mohl! Ptala jsem se jich na smrt… Vlastně ne na smrt, ale na zabíjení. Jenže ten rozhovor vnich nevzbuzoval žádné city, takové city, které vzbuzuje jakákoliv vražda unormálního člověka, co neviděl krev. Mluvili oválce jako opráci, vníž se musí zabíjet. Potom jsem se sešla skluky, co byli taky vAfghánistánu, akdyž došlo kzemětřesení vArménii, odjeli tam se záchrannými oddíly. Zajímalo mě, byla jsem jak umanutá, jestli jim bylo těžko? Co zažívali při pohledu na smrt? Ne, pro ně to nebylo hrozné, jim ischopnost soucítit otupěla. Všude rozervané… rozdrcené… lebky, kosti… Celé školy pohřbené pod zemí… Třídy sdětmi… Jak ty děti ve škole seděly, tak odešly pod zem. Jenže tihle chlapci vzpomínali avyprávěli oněčem jiném: jak bohaté vinné sklepy vykopali, jaký koňak ajaké víno pili. Dělali si legraci: kdyby se to tak ještě někde zatřáslo. Ale muselo by to být na teplém místě, kde roste vinná réva adělají tam dobré víno… Co tohle je – jsou zdraví? Mají normální psychiku?


  „Ijako mrtvého ho nenávidím.“ To mi nedávno napsal. Po pěti letech… Co se tam stalo? Mlčí. Vím jenom, že ten kluk, jmenoval se Jura, se chlubil, že si vAfghánistánu vydělal spoustu peněz. Apotom se ukázalo, že sloužil vEtiopii jako praporčík. Aže oAfghánistánu lhal…


  Advokátka usoudu jen řekla, že soudíme nemocného. Na lavici obžalovaných nesedí zločinec, ale nemocný člověk. Musí se léčit. Jenže tehdy, před sedmi lety, ještě žádná pravda oAfghánistánu neexistovala. Pro všechny to byli hrdinové. Vojáci internacionalisté. Jen můj syn byl vrah… Protože tady udělal to, co dělali tam. To, za co tam dostávali medaile avyznamenání… Proč ale soudili jenom jeho? Proč nesoudili ty, co ho tam poslali? Aty, co ho naučili zabíjet! To jsem ho neučila já… (Trhne sebou avykřikne.)


  Zabil člověka mým sekáčkem na maso… Aráno ho přinesl apoložil do kredence. Jako obyčejnou lžičku nebo vidličku…


  Matce, které se vrátil syn bez nohou, závidím… Přestože když se napije, tak ji nenávidí. Nenávidí celý svět… Závidím jí, ikdyž se na ni vrhá jako zvěř. Ona mu kupuje prostitutky, aby nezešílel… Sama byla jednou jeho milenkou, protože se sápal na balkon achtěl skočit zdesátého patra. To všechno bych snesla… Závidím všem matkám, dokonce itěm, jejichž synové jsou mrtví. Seděla bych uhrobu abyla bych šťastná. Nosila bych mu květiny.


  Slyšíte ten psí štěkot? Běží za mnou. Slyším je…


  Matka
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