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        Ďakujeme Vám, že ste si kúpili túto knižku,

      

    


    
      
        lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame.

      

    


    
      
        

      

    


    
      
        Kniha, ktorú držíte v rukách,

      

    


    
      
        vyšla aj vďaka nášmu spojeniu s
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    Toto je najsmutnejšia noc vmojom živote, pretože odchádzam auž sa nevrátim. Zajtra ráno, keď žena, sktorou žijem šesť rokov, odíde do roboty na bicykli apestúnka vezme naše deti do parku, zbalím si do kufra zopár vecí, vytratím sa zdomu, dúfajúc, že si ma nikto nevšimne aodveziem sa metrom kViktorovi. Uňho budem nevedno ako dlho prespávať na zemi vminiatúrnej izbe pri kuchyni, ktorú mi láskavo ponúkol. Každé ráno odložím úzky matrac do kumbálu. Zatuchnutý paplón natlačím do periniaka. Vankúše vrátim na pohovku.


    Do tohto života sa už nikdy nevrátim. Nemôžem. Možno by som jej mal nechať odkaz. „Drahá Susan, odchádzam navždy...“ Možno bude lepšie, ak zavolám zajtra poobede. Alebo by som sa mohol zastaviť cez víkend. Podrobnosti som si ešte nepremyslel. Takmer určite jej osvojich úmysloch nepoviem dnes večer ani vnoci. Odložím to na neskôr. Prečo? Pretože slová sú činy, akeď ich vyslovíme, začnú sa diať veci. Keď nám raz vykĺznu zúst, nemožno ich vziať späť. Stane sa čosi nezvratné aja mám strach acítim sa neisto. Vskutočnosti sa celý trasiem, vlastne som sa triasol celé odpoludnie, celý deň.


    Toto je teda posledný večer, ktorý sme spolu mohli stráviť ako nevinná, úplná, ideálna rodina; je to moja posledná noc so ženou, ktorú poznám desať rokov, oktorej viem takmer všetko aktorej mám dosť. Onedlho sa znás stanú cudzinci. Vlastne nie, čosi také nie je možné. Ublížiť niekomu je akt nechcenej intimity. Stanú sa znás nebezpeční známi so spoločnou minulosťou. Keď ma prvý raz chytila za plece – radšej som sa mal odvrátiť. Prečo som to len neurobil? Toľko premárneného času acitov. Ona sa podobne vyjadrila omne. Myslíme to však vážne? Vo všetkých otázkach som prinajmenšom rozpoltený.


    Opriem sa ookraj vane apozorujem svojich synov, jedného päťročného adruhého dvojročného, ako sedia každý na svojom konci. Na hladine sa vznášajú hračky, plastové zvieratká afľašky, aoni si džavocú sami pre seba ijeden pre druhého, pre zmenu nefňukajú ani sa nebijú. Sú živí aenergickí aľudia vravia, aké sú to šťastné asrdečné deti. Dnes ráno, než som odišiel zdomu azavrel dvere, uvedomujúc si, že si to musím vhlave ešte trochu urovnať, mi starší syn, doprosujúc sa ďalšej pusy, povedal: „Ocko, ja mám všetkých rád.“


    Zajtra urobím niečo, čo im ublíži ačo ich poznamená na celý život.


    Držím vruke tepláky, sivé tričko, modré traky apolicajnú prilbu mladšieho syna. Keď jeho šaty hádžem do koša na špinavú bielizeň, rozrušia ma zvuky zvonka. Zadržím dych.


    Tak skoro!


    Tlačí bicykel do haly. Skladá zneho nákupné tašky.


    Už niekoľko mesiacov anajmä posledné dni, neustále, pri každej svojej činnosti – pripráci, pri rozhovoroch, na autobusovej zastávke – zvažujem tento rozvrat zo všetkých uhlov. Niekoľko ráz som zabudol vystúpiť alebo som sa ocitol na známom mieste, ktoré som nespoznal. Stáva sa mi, že neviem, kde som, čo je občas príjemne náročná skúsenosť. Vtýchto dňoch však mávam pocit, že je všetko hore nohami.


    Snažil som sa presvedčiť sám seba, že človek môže druhému ublížiť aj horšie než tým, že ho opustí. Opustiť niekoho je síce smutné, ale nemusí to byť tragédia. Ak by sme vživote nič nenechali alebo nikoho neopustili, nevznikol by priestor na nič nové. Posunúť sa vživote ďalej znamená, pravdaže, spreneveriť sa – ostatným, minulosti, niekdajším predstavám osebe samom. Možnože by mal každý deň obsahovať aspoň jednu podstatnú neveru či nutnú zradu. Bol by to optimistický, nádejný čin, ktorý by zaručoval vieru vbudúcnosť – dokazoval by, že sa veci môžu nielen zmeniť, ale aj zlepšiť.


    Apreto sa chystám vymeniť Susan, deti, dom azáhradu plnú konope arozkvitnutých čerešní, na ktoré dovidím zokna kúpeľne, za zaprášený kút uVictora, kde bude ustavičný prievan.


    Victor pred ôsmimi rokmi opustil svoju ženu. Odvtedy mal – až na čínsku prostitútku, ktorá hrala na klavíri nahá ana schôdzky si nosila všetky svoje osobné veci –, iba neuspokojivé lásky. Keď zazvoní telefón, vyplašene sa zavrtí adumá, aká hanba sa naňho valí azktorej strany. Victor totiž ženám dokáže daťnádej, ak ich aj nedokáže uspokojiť.


    Vkrčmách areštauráciách sa cítime príjemnejšie. Musím povedať, že keď Victor nesedí vtme svpadnutými očami azreničkami rozšírenými od hnevu aúdivu, vie byť bezstarostný, priam až zábavný. Je mu jedno, či mlčím alebo rozprávam. Už si zvykol, že skáčem zjednej témy na druhú, vedený prirodzeným chodom svojej mysle. Keď sa ho opýtam, prečo ho žena ešte vždy nenávidí, odpovie mi. Tak ako moje deti, aj ja si cením dobrý príbeh, najmä ak ho už poznám. Zaujíma ma každý detail acelková atmosféra. Victor však rozpráva pomaly, ako to niektorí Angličania majú vo zvyku. Často netuším, či iba čaká, kedy zneho vypadne ďalšie slovo alebo či už náhodou nezmĺkne navždy. Také pauzy môžem iba uvítať ako príležitosti na zasnenie sa. Budú mi však monológy apauzy, prievan akrčmy vyhovovať každý deň?


    Susan je už vizbe.


    Povie: „Prečo nikdy nezavrieš kúpeľňové dvere?“


    „Čo?“


    „Prečo?“


    Žiadny dôvod mi nenapadá.


    Oduševnene bozkáva deti. Zbožňujem jej zápal pre ne. Keď sa rozprávame oniečom podstatnom, rozprávame sa onich, otom, čo povedali alebo urobili, akoby boli vášňou, ktorú vieme precítiť či pochopiť iba my dvaja.


    Mňa sa Susan nedotkne, len nastaví líce pár centimetrov od mojich pier, takže keď ju chcem pobozkať, musím sa nakloniť dopredu, čím nás oboch ponížim. Vonia parfumom aulicou.


    Odíde sa prezliecť avráti sa vrifliach amikine, sdvoma pohármi vína.


    „Ahoj, ako sa máš?“


    Pozrie sa na mňa prísne, aby som si ju všimol. Cítim, ako sa mi sťahuje celé telo aako sa scvrkávam.


    „Dobre,“ odvetím.


    Prikývnem ausmejem sa. Všimla si dnes vmojej tvári nejakú zmenu? Prezradil som sa? Určite vyzerám zničene. Väčšinou si pred stretnutím sňou pripravím dve-tri vhodné témy, akoby som šiel na skúšku. Obviňuje ma totiž, že keď som sňou, mlčím. Keby len vedela, ako sa vo svojom vnútri zajakávam. Dnes som si nič nenacvičil, cítil som sa príliš horúčkovito. Obzvlášť odpoludnie bolo ťažké. Aticho, podobne ako tma, vie byť láskavé; aj ticho je jazyk. Manželia vedia, prečo sa nerozprávajú.


    *


    Hovorí otom, ako ju jej kolegovia vpráci sklamali.


    „Nie sú dosť dobrí,“ povie.


    „Vážne?“


    Odkedy má vydavateľstvo nového majiteľa, je to pre ňu ťažké. Susan je vkaždom prípade žena prudkých citov, buď prejavuje nechuť alebo nadšenie. Väčšinou nechuť. Ostatní ľudia vrátane mňa ju rozčuľujú afrustrujú. Znepokojuje ma, že som nútený jej pocity zdieľať, hoci tých ľudí nepoznám. Keď rozpráva, zrazu si uvedomím, prečo nechávam kúpeľňové dvere otvorené. Keď som sňou vjednej miestnosti príliš dlho, mám nutkanie urobiť niečo, čo zastaví jej hnev. Nikdy však neviem, čo, azakrátko mám pocit, že ma mláti atlačí do kúta.


    Voda vo vani odteká pomaly, pretože jej vtom bránia hračky. Chlapci zostanú sedieť, kým všetka voda nezmizne apotom si zo zvyšnej peny robia fúzy aklobúky. Nakoniec menšieho zodvihnem na ruky. Susan vezme väčšieho.


    Zamotáme ich do hrubých osušiek skapucňou. Smokrými vlasmi akvapkami vody na krku akeďže sú takí unavení, vyzerajú ako zmenšeniny boxerov po zápase. Vyjednávajú otom, aké pyžamo si oblečú. Menší chce jedine tričko sBatmanom. Zdá sa, že sa naučili byť sebavedomí už vranom veku. Zrejme to majú po nás.


    Susan podá mladšiemu synovi fľašku, ten si ju drží priústach oboma rukami ako trubač. Pozorujem ju, ako ho hladí po vlasoch, bozkáva mu bucľaté pršteky ašteklí ho na brušku. On sa chichoce akrúti. Ľudia pôsobia tak nevinne, keď nečakajú, že im niekto ublíži. Ako by mohol niekto ich nevinnosť narušiť asám seba pri tom nepoškodiť? Keď som mal osem-deväť rokov, vtriede sedel vedľa mňa smradľavý chlapec zchudobnej rodiny. Jedného dňa, keď sme všetci stáli, pošmykla sa mu noha za lavicu. Úmyselne som lavicou trhol anohu mu pricvikol. Výraz vjeho tvári plný nevysvetliteľnej anečakanej bolesti mám vživej pamäti. Človek sa môže rozhodnúť, či bude druhým robiť zle alebo dobre.


    Znesieme deti na prízemie aony potom vylihujú na vankúšoch, bezstarostne cmúľajú cumlíky aprivretými očami pozerajú Čarodejníka zkrajiny Oz. Vyzerajú ako dvaja šviháci na poli, fajčiaci cigary vhorúci deň. Pýtajú si zázvorové sušienky, akoby som bol ich sluha. Prinesiem ich zkuchyne, Susan si ma nevšimne. Chlapci naťahujú svoje pažravé pršteky, neodvracajúc hlavy od televízora. Počas filmu si nielen pomrmlávajú dialógy, ale aj napodobňujú zvukové efekty. Po chvíli pozbieram omrvinky apo krátkom rozmýšľaní, čo snimi, ich hodím do kúta.


    Susan niečo chystá vkuchyni, počúva pri tom rádio apozerá sa von do záhrady. Robí to spotešením. Vdetstve okúsila, podobne ako ja, prevažne nepríjemný rodinný život. Teraz sa všemožne snaží kupovať kvalitné potraviny achutne variť. Dokonca aj keď máme hotové jedlo zulice, nedovolí nám ho konzumovať nad novinami, detskými knihami či poštou. Pripraví servítky, zapáli sviečky aotvorí fľašu vína, atrvá na tom, že si všetci spolu riadne sadneme krodinnému stolu, čo zahŕňa nervózne ticho iostré hádky.


    Rada chodí na dražby, kde nakupuje výnimočné obrazy, reprodukcie anábytok, často sošúchaným zamatom na niektorej zčastí. Doma máme veľa lámp, vankúšov azávesov, zktorých niektoré visia uprostred izby, akoby sa malo začať divadelné predstavenie, ana ktoré sa chlapci vešajú, včom sa im snažím zabrániť. Vkaždej izbe sú hlboké kreslá, televízory, telefóny, klavíry, hudobné prehrávače anajnovšie časopisy aknihy. Väčšina ľudí takúto hojnosť apohodlie nepozná.


    Doma sa necítim ako doma. Ráno to všetko opustím. Navždy. Zbohom.


    Sedím na zemi vedľa chlapcov apokúšam sa rozopnúť si opasok, konečne sa mi ho podarí uchopiť medzi ovisnutými záhybmi brucha. Pre zmenu nevezmem do ruky noviny, ani si nepozriem film, namiesto toho pozorujem synov, ich nohy, uši, oči. Dnes večer, keď tu zároveň som anie som – už teraz sa zo mňa stáva duch – si ani nevypijem, ani sa nezdrogujem, ani sa nepohádam. Musím si uvedomovať všetko okolo seba. Chcem si vmysli vytvoriť obraz, ku ktorému sa budem môcť vrátiť, keď budem uViktora. Bude to prvá ztoho mála vecí, ktoré si dnes vnoci vezmem so sebou.


    Odrazu mám pocit, že ma napína apritlačím si ruku na ústa. Prejde ma to. No vzápätí sa mi chce zavýjať! Mám pocit, akoby som bol vlietadle, ktoré sa prudko rúti kzemi. Budem sa sdeťmi vídať tak často, ako len budem môcť, ale všeličo mi bude chýbať. Zmätok rodinného života: ako si detskými hláskami pospevujú svoju skatologickú verziu Pikniku medvedíkov; ako ich pozorujem, keď pozerajú televíziu cez nový ďalekohľad; ako všetci traja tancujeme na Rolling Stones, starší nebezpečne balansujúc na konferenčnom stolíku, mladší poskakujúc po gauči; ako sa na bicykli odo mňa svreskotom vzďaľujú; ako sa vslnečný deň prechádzajú po ulici sdáždnikmi apohmkávajú si Singing in the Rain. Raz, keď bol starší chlapec ešte bábätko, vyvracal sa mi do topánky aja som si to všimol až vtaxíku cestou na letisko.


    Keď prídem domov adeti tu nie sú, dokonca aj keď mám veľa roboty, zvyknem sa prechádzať zjednej izby do druhej, akoby somčakal, že sa ich tváre zjavia vo dverách aich chaotická energia oživí svet.


    Čo by už len mohlo byť dôležitejšie? Stratený uprostred svojho života avôbec nie doma, čo asi tak získam, keď sa tohto všetkého vzdám? Mám bohaté citové zážitky smužmi, ženami, kolegami, rodičmi, známymi. Roky som čítal, premýšľal azhováral sa. Ako mi to dnes vnoci pomôže? Možno by som mal byť hrdý na to, že som sa neviazal na veci asom teda voľný adostatočne slobodný ráno odísť. Ale od čoho som slobodný? Najväčšou slobodou je istotne rozhodnúť sa slobodne, vzdať sa slobody pre povinnosti, ktoré človeka pútajú kživotu – urobiť záväzok.


    Tento zmätok ma nenechá na pokoji. Do rána však musím mať vurčitých veciach jasno. Nesmiem upadnúť do sebaľútosti, aspoň nie na dlhšie, než je nutné. Zistil som, že ma nefrustrujú moje nálady, ale hĺbka aneurčitosť ich trvania. Stačí, že sa cítim trochu nesvoj auž sa obávam ročnej depresie. Keď sa mi bývalá frajerka Nina zdala chladná anahnevaná, bol som presvedčený, že sa odo mňa navždy odvrátila.


    Dnes vnoci prevláda vmojich pocitoch strach zbudúcnosti. Dalo by sa povedať, že je lepšie aspoň sa niečoho báť než sa nudiť, aživot bez lásky je jedna dlhá nuda. Mám síce strach, ale nie som cynický. Snažím sa byť odhodlaný. Dnes vnoci, nemajte obavy, všetko sa na zlé obráti.


    Mal by som okrem toho porozmýšľať, čo mám na živote aľuďoch rád. Vopačnom prípade premenímvlastnú budúcnosť na spúšť, vopred si zničím všetky možnosti. Je ľahké zabiť sa aneumrieť pri tom. Bohužiaľ, kým sa človek dostane dobudúcnosti, musí najprv prežiť prítomnosť.


    Ako som nad týmito vecami uvažoval, myslel som na viacerých ľudí, ktorí sa mi zdajú deprimovaní po väčšinu svojho života astav relatívneho nešťastia už prijali za svoj osud. Koľko času som premárnil nespočetnými depresiami? Minimálne tri roky. Čo je zrejme dlhšia doba než všetko potešenie zo sexu dokopy.


    Povzbudzujem sa tým, že si predstavujem, aké radosti čakajú na slobodného muža vLondýne, na čo sa môžem tešiť. Synovia zodvihnú hlavu, pretože sa chichocem sám pre seba. Niektorý večer zájde Victor do baru, stretne sa so ženou, ktorá má na jazyku pírsing apozve ho do svojho loftu vEast Ende. Rada sa dáva zväzovať; má nato pomôcky. Pírsingom blúdi po jeho miešku tak ako, slovami Victora, slimák, ktorý má namiesto hlavy guľkové ložisko. Zabávajú sa tým, že kľúče niekam založia. Victora páli zadok.


    Na druhý deň zavolá vnekresťanskú hodinu analieha, aby sme spolu zašli na raňajky, kde by mi otom mohol porozprávať. Oznámim mu, že pestúnka, ako to už upestúnok býva, stratila chuť do života aže ťažko zoženiem opatrovateľku tak skoro ráno. Nakoniec však do kaviarne dorazím, celý šťastný, že som vypadol aže mi niekto pripraví raňajky, takže nebudem musieť ako zvyčajne pobehovať po kuchyni shriankami sdžemom, ktoré zákonite končia na podlahe dole hlavou.


    Victor nevynechá jediný detail.


    „Ačo si robil ty?“ opýta sa napokon, zdvorilo.


    Vzdychnem si. Vstarej teplákovej súprave som sa váľal vposteli, popíjal pivo, kašlal, fajčil aso slúchadlami na ušiach počúval Beethovenove neskoré kvartetá.


    Victor sa stou ženou už nikdy nestretne. Po nociach väčšinou pozerá televíziu sám, na kolenách má položenú tácku sklobásou ahranolčekmi, vedľa seba nakladanú cibuľu vkyslom náleve.


    Iný priateľ: tučný alkoholik vstrednom veku, účtovník. Závidel som mu jeho nadšenie, keď mi vykladal oživote, vktorom mu momentálne bránilo manželstvo. Vmladosti veľa pracoval, takže vtedy si nestihol pubertálnu slobodu užiť poriadne. Opustí ženu, nakúpi si spodnú bielizeň, vodu po holení, manžetové gombíky, náramok afarbu na vlasy. Predvedie sa mi.


    Vyvalím oči, padne mi sánka.


    Napokon poviem: „Tak dobre si ešte nevyzeral.“


    „Vďaka za povzbudivé slová, ako vždy,“ odvetí. „Ďakujem ti, ďakujem.“


    Podáme si ruky aon sa vydá do klubov pre osamelých abarov pre rozvedených. Zoznámi sa snejakou ženskou, ale tá ho chce iba vmanželskej posteli, aby rozčúlila manžela. Zoznámi sa sďalšou. Niekoho mi pripomínaš, povie mu; ukáže sa, že jej pripomína istého funebráka. Môj rozzúrený priateľ odpovie, že po jej telo si neprišiel. Čoskoro si uvedomí, že vtomto veku mu oveľa viac než kedysi záleží na tom, ským trávi čas. Čo chcel vtedy, teraz už nechce. Tiež si všimne, že čím sú ľudia starší, tým sú výstrednejší, aže smnohými nie je ľahké vychádzať.


    „Mám sa vrátiť ksvojej žene?“ opýta sa.


    „Skús,“ odvetím. Ten pravý sa ozval.


    Ona však naňho hľadí podozrievavo, pýta sa, prečo má fialové vlasy ači si dal na náramok vyryť svoje meno preto, aby ho po nehode vedeli identifikovať. Prišla na to, že život je možný aj bez neho.


    


    Chlapci zaspali. Vynesiem ich hore, po jednom. Ležia vedľa seba pod farebnými paplónmi. Chystám sa ich pobozkať, keď si zrazu všimnem, že majú otvorené oči. Hrozím sa, že chytia druhý dych. Som liberálny rodič, ktorý sa bojí, že by sa mohol príležitostne rozčúliť. Vždy ľutujem každé jedno nadbytočné obmedzenie. Bol by som nerád, keby sa ma báli; bol by som nerád, keby sa kohokoľvek báli. Nechcem vnich nič zlomiť ani odradiť. Občas však chcem, aby pochopili, že tu rozhodujem ja. Onedlho užposkakujú po posteliach. Keď sa vyberú kdverám aja ich nestihnem zastaviť, pretože som príliš unavený, som nútený zvýšiť hlas. Nechápem, ako sa spánku môžu toľko vzpierať. Najväčším potešením mojich dní je už celé mesiace túžobné očakávanie bezvedomia. Aspoň že je im za každým uplynutým dňom ľúto ináč než mne. Dnes večer chceme to isté, moji chlapci ija: viac života.


    „Ak vydržíte ležať potichu, budem vám čítať,“ poviem.


    Nedôverčivo sa na mňa pozrú, ja však vezmem knižku ausalaším sa medzi nimi. Naťahujú sa cezo mňa, občas sa navzájom kopnú.


    Je to krutá rozprávka, tak ako väčšina rozprávok pre deti avystupuje vnej drevorubač, tak ako vo väčšine rozprávok. Týka sa však, pochopiteľne, tradičnej rodiny, odktorej otec neušiel. Chlapci ju poznajú tak dobre, že vedia, keď niečo preskočím alebo si niečo vymyslím. Keď prestanú klásť otázky, knižku položím, vykradnem sa zizby azhasnem. Potom sa vrátim, nájdem ich stvárami ponorenými do vankúšov apobozkám ich. Pred dverami počúvam, ako dýchajú. Keby som tu len mohol stáť celú noc. Potom počujem, ako si šepkajú achichocú sa.


    Babské povery; stará rozprávka.

  


  


  


  


  Od začiatku, počínajúc dievčatami vškole aobzvlášť učiteľkami som pri pohľade na ženy vobchodoch, na ulici, vautobuse, na večierkochrozmýšľal, aké by to snimi bolo aaké rozkoše by sme spolu mohli roznietiť. Vškole som učiteľke hádzal pod stôl ceruzku, aby som sa mohol priplaziť aprezrieť si jej nohy. Nesústavnosť vzdelávacieho systému vo mne vyvolala nadšený záujem odievčenské sukne – olátky atextúry aoto, či sú zvlnené, voľné alebo priliehavé, ana ktorých miestach. Sukne, podobne ako neskôr divadelné opony vo mne vzbudzovali zvedavosť. Chcel som vedieť, čo je pod nimi. Bolo treba čakať, ale možnosti existovali. Sukňa bola dočasná vec; predmet sám osebe azároveň spôsob, ako sa dostať niekam inam. Toto sa pre mňa stalo paradigmou dôležitého poznania. Svet je sukňa, ktorú chcem nadvihnúť.


  Neskôr som si predstavoval, že prikaždej žene môžem začať odznova. Minulosť neexistovala. Na nejaký čas som sa mohol stať iným človekom, ak aj nie novým. Tiež som sa ženami chránil pred ostatnými ľuďmi. Vobjatí šepkajúcej ženy, ktorá ma chcela, som si vedel svet držať od tela, nech už som bol kdekoľvek. Vedel som netúžiť po iných ženách. Zároveň som si nechával otvorené možnosti; túžba po iných ženách ma chránila pred zraniteľnosťou anáchylnosťou milovať len jednu jedinú. Hlboké poznanie má svoje riziká.


  Niet divu, že Susan je jediná žena, okrem matky, sktorou neviem robiť prakticky nič. Avšak teraz, keď som si istý, že sa so ženami viem rozprávať apritom sa nebáť, že po nich zatúžim, nie som si istý, či sa ešte viem niekoho dotýkať tak ako kedysi – ľahkovážne. Po určitom veku už sex nemôže byť náhodný. Tak málo by som žiadať nemohol. Položiť ruku na niečie telo či pritisnúť ústa na niečie pery – aký je to len záväzok! Niekoho si vybrať znamená odkryť jeden celý život. Atomu niekomu dovoliť, aby odkryl vás!


  Práve to sa mi možno stalo sNinou. Jedného dňa okolo vás prejde dievča avy ho chcete. Ten okamih som si premietol nespočetne veľa ráz. Premietali sme si ho spolu opakovane, sradosťou isúdivom. Pamätám sa, aká bola vysoká aštíhla; aako to mnou zalomcovalo, tak divoko zalomcovalo, keď sme sa stretli – astretli. Mala vsebe niečo, čo zmenilo všetko. Lenže ja som po ženách túžil aj predtým, aonej som nevedel nič. Bola ziného sveta. Po určitom veku nechcete, aby sa veci diali náhodne. Chcete veriť, že viete, čo robíte. To možno vysvetľuje moje konanie.


  


  Môj mladý priateľ Ian, ktorý je gej, so mnou rád vlete postával pred stanicami metra, kde som okolo obeda, keď som už mal za seboucelodennú prácu, sledoval hlúčiky dievčat. Určité miesta boli sľubnejšie než iné. Ian to nazýval „obrazom impotencie“. Vjeho prípade sa vymenili pohľady auž odchádzal, zatiaľ čo ja som čakal niekde vkaviarni. Niekedy pretiahol aj päť ľudí denne, pchajúc ruku až po lakeť do mužov, ktorých tváre nikdy nevidel. Každú noc vtýždni sa niekde konali orgie, na ktorých sa zúčastňoval.


  „Nikdy som nechápal, prečo vy heteráci narobíte toľko kriku okolo nevery,“ vravieval. „Je to len trtkanie.“


  „Trtkanie niečo znamená,“ zvykol som odvetiť. Ale čo? Avzápätí som dodal: „Pretože kde má byť krása, musí byť aj tajomno.“


  „Kde sú prítomní ľudia, tam je vždy aj tajomno,“ znela jeho odpoveď.


  


  Susan už prestrela na stôl. Otvorím víno analejem. Predavač vo vinotéke tvrdil, že je to víno, ktoré sa pije ľahko. Mne sa vtýchto dňoch všetko pije ľahko.


  Prinesie jedlo apoloží ho na stôl. Prebehnem zrakom po novinách. Počas večere zapne televízor, nasadí si okuliare anakloní sa dopredu, aby si mohla pozrieť telenovelu.


  „Preboha,“ povie, keď sa niečo stane.
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