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Ďakujeme Vám, že ste si kúpili túto knižku,
lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame.

Kniha, ktorú držíte v rukách, 
vyšla aj vďaka nášmu spojeniu s
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Toto je najsmutnejšia noc v mojom živote, pretože odchá-
dzam a už sa nevrátim. Zajtra ráno, keď žena, s ktorou žijem 
šesť rokov, odíde do roboty na bicykli a pestúnka vezme 
naše deti do parku, zbalím si do kufra zopár vecí, vytratím 
sa z domu, dúfajúc, že si ma nikto nevšimne a odveziem 
sa metrom k Viktorovi. Uňho budem nevedno ako dlho 
prespávať na zemi v miniatúrnej izbe pri kuchyni, ktorú 
mi láskavo ponúkol. Každé ráno odložím úzky matrac do 
kumbálu. Zatuchnutý paplón natlačím do periniaka. Van-
kúše vrátim na pohovku.

Do tohto života sa už nikdy nevrátim. Nemôžem. Možno 
by som jej mal nechať odkaz. „Drahá Susan, odchádzam 
navždy...“ Možno bude lepšie, ak zavolám zajtra poobede. 
Alebo by som sa mohol zastaviť cez víkend. Podrobnosti 
som si ešte nepremyslel. Takmer určite jej o svojich úmys-
loch nepoviem dnes večer ani v noci. Odložím to na neskôr. 
Prečo? Pretože slová sú činy, a keď ich vyslovíme, začnú sa 
diať veci. Keď nám raz vykĺznu z úst, nemožno ich vziať 
späť. Stane sa čosi nezvratné a ja mám strach a cítim sa 
neisto. V skutočnosti sa celý trasiem, vlastne som sa triasol 
celé odpoludnie, celý deň.

Toto je teda posledný večer, ktorý sme spolu mohli stráviť 
ako nevinná, úplná, ideálna rodina; je to moja posledná noc 
so ženou, ktorú poznám desať rokov, o ktorej viem takmer 
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všetko a ktorej mám dosť. Onedlho sa z nás stanú cudzinci. 
Vlastne nie, čosi také nie je možné. Ublížiť niekomu je akt 
nechcenej intimity. Stanú sa z nás nebezpeční známi so 
spoločnou minulosťou. Keď ma prvý raz chytila za plece 
– radšej som sa mal odvrátiť. Prečo som to len neurobil? 
Toľko premárneného času a citov. Ona sa podobne vyjadrila 
o mne. Myslíme to však vážne? Vo všetkých otázkach som 
prinajmenšom rozpoltený.

Opriem sa o okraj vane a pozorujem svojich synov, jedného 
päťročného a druhého dvojročného, ako sedia každý na svo-
jom konci. Na hladine sa vznášajú hračky, plastové zvieratká 
a fľašky, a oni si džavocú sami pre seba i jeden pre druhého, 
pre zmenu nefňukajú ani sa nebijú. Sú živí a energickí a ľudia 
vravia, aké sú to šťastné a srdečné deti. Dnes ráno, než som 
odišiel z domu a zavrel dvere, uvedomujúc si, že si to musím 
v hlave ešte trochu urovnať, mi starší syn, doprosujúc sa ďalšej 
pusy, povedal: „Ocko, ja mám všetkých rád.“

Zajtra urobím niečo, čo im ublíži a čo ich poznamená 
na celý život.

Držím v ruke tepláky, sivé tričko, modré traky a policajnú 
prilbu mladšieho syna. Keď jeho šaty hádžem do koša na 
špinavú bielizeň, rozrušia ma zvuky zvonka. Zadržím dych.

Tak skoro!
Tlačí bicykel do haly. Skladá z neho nákupné tašky.
Už niekoľko mesiacov a najmä posledné dni, neustále, 

pri každej svojej činnosti – pri práci, pri rozhovoroch, na 
autobusovej zastávke – zvažujem tento rozvrat zo všetkých 
uhlov. Niekoľko ráz som zabudol vystúpiť alebo som sa 
ocitol na známom mieste, ktoré som nespoznal. Stáva sa 
mi, že neviem, kde som, čo je občas príjemne náročná 
skúsenosť. V týchto dňoch však mávam pocit, že je všetko 
hore nohami.
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Snažil som sa presvedčiť sám seba, že človek môže druhé-
mu ublížiť aj horšie než tým, že ho opustí. Opustiť niekoho 
je síce smutné, ale nemusí to byť tragédia. Ak by sme v ži-
vote nič nenechali alebo nikoho neopustili, nevznikol by 
priestor na nič nové. Posunúť sa v živote ďalej znamená, 
pravdaže, spreneveriť sa – ostatným, minulosti, niekdajším 
predstavám o sebe samom. Možnože by mal každý deň 
obsahovať aspoň jednu podstatnú neveru či nutnú zradu. 
Bol by to optimistický, nádejný čin, ktorý by zaručoval 
vieru v budúcnosť – dokazoval by, že sa veci môžu nielen 
zmeniť, ale aj zlepšiť.

A preto sa chystám vymeniť Susan, deti, dom a záhradu 
plnú konope a rozkvitnutých čerešní, na ktoré dovidím 
z okna kúpeľne, za zaprášený kút u Victora, kde bude usta-
vičný prievan.

Victor pred ôsmimi rokmi opustil svoju ženu. Odvtedy 
mal – až na čínsku prostitútku, ktorá hrala na klavíri nahá 
a na schôdzky si nosila všetky svoje osobné veci –, iba ne-
uspokojivé lásky. Keď zazvoní telefón, vyplašene sa zavrtí 
a dumá, aká hanba sa naňho valí a z ktorej strany. Victor 
totiž ženám dokáže dať nádej, ak ich aj nedokáže uspokojiť.

V krčmách a reštauráciách sa cítime príjemnejšie. Mu-
sím povedať, že keď Victor nesedí v tme s vpadnutými 
očami a zreničkami rozšírenými od hnevu a údivu, vie 
byť bezstarostný, priam až zábavný. Je mu jedno, či mlčím 
alebo rozprávam. Už si zvykol, že skáčem z jednej témy na 
druhú, vedený prirodzeným chodom svojej mysle. Keď sa 
ho opýtam, prečo ho žena ešte vždy nenávidí, odpovie mi. 
Tak ako moje deti, aj ja si cením dobrý príbeh, najmä ak ho 
už poznám. Zaujíma ma každý detail a celková atmosféra. 
Victor však rozpráva pomaly, ako to niektorí Angličania 
majú vo zvyku. Často netuším, či iba čaká, kedy z neho 
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vypadne ďalšie slovo alebo či už náhodou nezmĺkne navždy. 
Také pauzy môžem iba uvítať ako príležitosti na zasnenie 
sa. Budú mi však monológy a pauzy, prievan a krčmy vy-
hovovať každý deň?

Susan je už v izbe.
Povie: „Prečo nikdy nezavrieš kúpeľňové dvere?“
„Čo?“
„Prečo?“
Žiadny dôvod mi nenapadá.
Oduševnene bozkáva deti. Zbožňujem jej zápal pre ne. 

Keď sa rozprávame o niečom podstatnom, rozprávame sa 
o nich, o tom, čo povedali alebo urobili, akoby boli vášňou, 
ktorú vieme precítiť či pochopiť iba my dvaja.

Mňa sa Susan nedotkne, len nastaví líce pár centimetrov 
od mojich pier, takže keď ju chcem pobozkať, musím sa 
nakloniť dopredu, čím nás oboch ponížim. Vonia parfu-
mom a ulicou.

Odíde sa prezliecť a vráti sa v rifliach a mikine, s dvoma 
pohármi vína.

„Ahoj, ako sa máš?“
Pozrie sa na mňa prísne, aby som si ju všimol. Cítim, 

ako sa mi sťahuje celé telo a ako sa scvrkávam.
„Dobre,“ odvetím.
Prikývnem a usmejem sa. Všimla si dnes v mojej tvári 

nejakú zmenu? Prezradil som sa? Určite vyzerám zničene. 
Väčšinou si pred stretnutím s ňou pripravím dve-tri vhod-
né témy, akoby som šiel na skúšku. Obviňuje ma totiž, že 
keď som s ňou, mlčím. Keby len vedela, ako sa vo svojom 
vnútri zajakávam. Dnes som si nič nenacvičil, cítil som sa 
príliš horúčkovito. Obzvlášť odpoludnie bolo ťažké. A ti-
cho, podobne ako tma, vie byť láskavé; aj ticho je jazyk. 
Manželia vedia, prečo sa nerozprávajú.
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*
Hovorí o tom, ako ju jej kolegovia v práci sklamali.

„Nie sú dosť dobrí,“ povie.
„Vážne?“
Odkedy má vydavateľstvo nového majiteľa, je to pre ňu 

ťažké. Susan je v každom prípade žena prudkých citov, 
buď prejavuje nechuť alebo nadšenie. Väčšinou nechuť. 
Ostatní ľudia vrátane mňa ju rozčuľujú a frustrujú. Zne-
pokojuje ma, že som nútený jej pocity zdieľať, hoci tých 
ľudí nepoznám. Keď rozpráva, zrazu si uvedomím, prečo 
nechávam kúpeľňové dvere otvorené. Keď som s ňou v jed-
nej miestnosti príliš dlho, mám nutkanie urobiť niečo, čo 
zastaví jej hnev. Nikdy však neviem, čo, a zakrátko mám 
pocit, že ma mláti a tlačí do kúta.

Voda vo vani odteká pomaly, pretože jej v tom bránia 
hračky. Chlapci zostanú sedieť, kým všetka voda nezmizne 
a potom si zo zvyšnej peny robia fúzy a klobúky. Nakoniec 
menšieho zodvihnem na ruky. Susan vezme väčšieho.

Zamotáme ich do hrubých osušiek s kapucňou. S mok-
rými vlasmi a kvapkami vody na krku a keďže sú takí 
unavení, vyzerajú ako zmenšeniny boxerov po zápase. Vy-
jednávajú o tom, aké pyžamo si oblečú. Menší chce jedine 
tričko s Batmanom. Zdá sa, že sa naučili byť sebavedomí 
už v ranom veku. Zrejme to majú po nás.

Susan podá mladšiemu synovi fľašku, ten si ju drží 
pri ústach oboma rukami ako trubač. Pozorujem ju, ako 
ho hladí po vlasoch, bozkáva mu bucľaté pršteky a šteklí 
ho na brušku. On sa chichoce a krúti. Ľudia pôsobia tak 
nevinne, keď nečakajú, že im niekto ublíži. Ako by mohol 
niekto ich nevinnosť narušiť a sám seba pri tom nepoškodiť? 
Keď som mal osem-deväť rokov, v triede sedel vedľa mňa 
smradľavý chlapec z chudobnej rodiny. Jedného dňa, keď 
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sme všetci stáli, pošmykla sa mu noha za lavicu. Úmysel-
ne som lavicou trhol a nohu mu pricvikol. Výraz v jeho 
tvári plný nevysvetliteľnej a nečakanej bolesti mám v živej 
pamäti. Človek sa môže rozhodnúť, či bude druhým robiť 
zle alebo dobre.

Znesieme deti na prízemie a ony potom vylihujú na 
vankúšoch, bezstarostne cmúľajú cumlíky a privretými 
očami pozerajú Čarodejníka z krajiny Oz. Vyzerajú ako 
dvaja šviháci na poli, fajčiaci cigary v horúci deň. Pýtajú 
si zázvorové sušienky, akoby som bol ich sluha. Prinesiem 
ich z kuchyne, Susan si ma nevšimne. Chlapci naťahujú 
svoje pažravé pršteky, neodvracajúc hlavy od televízora. 
Počas filmu si nielen pomrmlávajú dialógy, ale aj napo-
dobňujú zvukové efekty. Po chvíli pozbieram omrvinky 
a po krátkom rozmýšľaní, čo s nimi, ich hodím do kúta.

Susan niečo chystá v kuchyni, počúva pri tom rádio 
a pozerá sa von do záhrady. Robí to s potešením. V det-
stve okúsila, podobne ako ja, prevažne nepríjemný ro-
dinný život. Teraz sa všemožne snaží kupovať kvalitné 
potraviny a chutne variť. Dokonca aj keď máme hotové 
jedlo z ulice, nedovolí nám ho konzumovať nad novina-
mi, detskými knihami či poštou. Pripraví servítky, zapáli 
sviečky a otvorí fľašu vína, a trvá na tom, že si všetci spolu 
riadne sadneme k rodinnému stolu, čo zahŕňa nervózne 
ticho i ostré hádky.

Rada chodí na dražby, kde nakupuje výnimočné obrazy, 
reprodukcie a nábytok, často s ošúchaným zamatom na 
niektorej z častí. Doma máme veľa lámp, vankúšov a záve-
sov, z ktorých niektoré visia uprostred izby, akoby sa malo 
začať divadelné predstavenie, a na ktoré sa chlapci vešajú, 
v čom sa im snažím zabrániť. V každej izbe sú hlboké 
kreslá, televízory, telefóny, klavíry, hudobné prehrávače 
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a najnovšie časopisy a knihy. Väčšina ľudí takúto hojnosť 
a pohodlie nepozná.

Doma sa necítim ako doma. Ráno to všetko opustím. 
Navždy. Zbohom.

Sedím na zemi vedľa chlapcov a pokúšam sa rozopnúť 
si opasok, konečne sa mi ho podarí uchopiť medzi ovis-
nutými záhybmi brucha. Pre zmenu nevezmem do ruky 
noviny, ani si nepozriem film, namiesto toho pozorujem 
synov, ich nohy, uši, oči. Dnes večer, keď tu zároveň som 
a nie som – už teraz sa zo mňa stáva duch – si ani nevy-
pijem, ani sa nezdrogujem, ani sa nepohádam. Musím si 
uvedomovať všetko okolo seba. Chcem si v mysli vytvo-
riť obraz, ku ktorému sa budem môcť vrátiť, keď budem 
u Viktora. Bude to prvá z toho mála vecí, ktoré si dnes 
v noci vezmem so sebou.

Odrazu mám pocit, že ma napína a pritlačím si ruku na 
ústa. Prejde ma to. No vzápätí sa mi chce zavýjať! Mám 
pocit, akoby som bol v lietadle, ktoré sa prudko rúti k zemi. 
Budem sa s deťmi vídať tak často, ako len budem môcť, 
ale všeličo mi bude chýbať. Zmätok rodinného života: ako 
si detskými hláskami pospevujú svoju skatologickú verziu 
Pikniku medvedíkov; ako ich pozorujem, keď pozerajú 
televíziu cez nový ďalekohľad; ako všetci traja tancujeme 
na Rolling Stones, starší nebezpečne balansujúc na kon-
ferenčnom stolíku, mladší poskakujúc po gauči; ako sa na 
bicykli odo mňa s vreskotom vzďaľujú; ako sa v slnečný 
deň prechádzajú po ulici s dáždnikmi a pohmkávajú si 
Singing in the Rain. Raz, keď bol starší chlapec ešte bá-
bätko, vyvracal sa mi do topánky a ja som si to všimol až 
v taxíku cestou na letisko.

Keď prídem domov a deti tu nie sú, dokonca aj keď 
mám veľa roboty, zvyknem sa prechádzať z jednej izby do 
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druhej, akoby som čakal, že sa ich tváre zjavia vo dverách 
a ich chaotická energia oživí svet.

Čo by už len mohlo byť dôležitejšie? Stratený uprostred 
svojho života a vôbec nie doma, čo asi tak získam, keď sa 
tohto všetkého vzdám? Mám bohaté citové zážitky s muž-
mi, ženami, kolegami, rodičmi, známymi. Roky som čítal, 
premýšľal a zhováral sa. Ako mi to dnes v noci pomôže? 
Možno by som mal byť hrdý na to, že som sa neviazal na 
veci a som teda voľný a dostatočne slobodný ráno odísť. 
Ale od čoho som slobodný? Najväčšou slobodou je istotne 
rozhodnúť sa slobodne, vzdať sa slobody pre povinnosti, 
ktoré človeka pútajú k životu – urobiť záväzok.

Tento zmätok ma nenechá na pokoji. Do rána však musím 
mať v určitých veciach jasno. Nesmiem upadnúť do sebaľú-
tosti, aspoň nie na dlhšie, než je nutné. Zistil som, že ma ne-
frustrujú moje nálady, ale hĺbka a neurčitosť ich trvania. Stačí, 
že sa cítim trochu nesvoj a už sa obávam ročnej depresie. Keď 
sa mi bývalá frajerka Nina zdala chladná a nahnevaná, bol 
som presvedčený, že sa odo mňa navždy odvrátila.

Dnes v noci prevláda v mojich pocitoch strach z budúc-
nosti. Dalo by sa povedať, že je lepšie aspoň sa niečoho báť 
než sa nudiť, a život bez lásky je jedna dlhá nuda. Mám 
síce strach, ale nie som cynický. Snažím sa byť odhodlaný. 
Dnes v noci, nemajte obavy, všetko sa na zlé obráti.

Mal by som okrem toho porozmýšľať, čo mám na živo-
te a ľuďoch rád. V opačnom prípade premením vlastnú 
budúcnosť na spúšť, vopred si zničím všetky možnosti. Je 
ľahké zabiť sa a neumrieť pri tom. Bohužiaľ, kým sa človek 
dostane do budúcnosti, musí najprv prežiť prítomnosť.

Ako som nad týmito vecami uvažoval, myslel som na 
viacerých ľudí, ktorí sa mi zdajú deprimovaní po väčšinu 
svojho života a stav relatívneho nešťastia už prijali za svoj 
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osud. Koľko času som premárnil nespočetnými depresiami? 
Minimálne tri roky. Čo je zrejme dlhšia doba než všetko 
potešenie zo sexu dokopy.

Povzbudzujem sa tým, že si predstavujem, aké radosti 
čakajú na slobodného muža v Londýne, na čo sa môžem 
tešiť. Synovia zodvihnú hlavu, pretože sa chichocem sám 
pre seba. Niektorý večer zájde Victor do baru, stretne sa so 
ženou, ktorá má na jazyku pírsing a pozve ho do svojho lof-
tu v East Ende. Rada sa dáva zväzovať; má na to pomôcky. 
Pírsingom blúdi po jeho miešku tak ako, slovami Victora, 
slimák, ktorý má namiesto hlavy guľkové ložisko. Zabávajú 
sa tým, že kľúče niekam založia. Victora páli zadok.

Na druhý deň zavolá v nekresťanskú hodinu a nalieha, 
aby sme spolu zašli na raňajky, kde by mi o tom mohol 
porozprávať. Oznámim mu, že pestúnka, ako to už u pes-
túnok býva, stratila chuť do života a že ťažko zoženiem 
opatrovateľku tak skoro ráno. Nakoniec však do kaviarne 
dorazím, celý šťastný, že som vypadol a že mi niekto pripra-
ví raňajky, takže nebudem musieť ako zvyčajne pobehovať 
po kuchyni s hriankami s džemom, ktoré zákonite končia 
na podlahe dole hlavou.

Victor nevynechá jediný detail.
„A čo si robil ty?“ opýta sa napokon, zdvorilo.
Vzdychnem si. V starej teplákovej súprave som sa váľal 

v posteli, popíjal pivo, kašlal, fajčil a so slúchadlami na 
ušiach počúval Beethovenove neskoré kvartetá.

Victor sa s tou ženou už nikdy nestretne. Po nociach 
väčšinou pozerá televíziu sám, na kolenách má položenú 
tácku s klobásou a hranolčekmi, vedľa seba nakladanú ci-
buľu v kyslom náleve.

Iný priateľ: tučný alkoholik v strednom veku, účtovník. 
Závidel som mu jeho nadšenie, keď mi vykladal o živote, 
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v ktorom mu momentálne bránilo manželstvo. V mladosti 
veľa pracoval, takže vtedy si nestihol pubertálnu slobodu 
užiť poriadne. Opustí ženu, nakúpi si spodnú bielizeň, vodu 
po holení, manžetové gombíky, náramok a farbu na vlasy. 
Predvedie sa mi.

Vyvalím oči, padne mi sánka.
Napokon poviem: „Tak dobre si ešte nevyzeral.“
„Vďaka za povzbudivé slová, ako vždy,“ odvetí. „Ďaku-

jem ti, ďakujem.“
Podáme si ruky a on sa vydá do klubov pre osamelých 

a barov pre rozvedených. Zoznámi sa s nejakou ženskou, ale 
tá ho chce iba v manželskej posteli, aby rozčúlila manžela. 
Zoznámi sa s ďalšou. Niekoho mi pripomínaš, povie mu; 
ukáže sa, že jej pripomína istého funebráka. Môj rozzú-
rený priateľ odpovie, že po jej telo si neprišiel. Čoskoro si 
uvedomí, že v tomto veku mu oveľa viac než kedysi záleží 
na tom, s kým trávi čas. Čo chcel vtedy, teraz už nechce. 
Tiež si všimne, že čím sú ľudia starší, tým sú výstrednejší, 
a že s mnohými nie je ľahké vychádzať.

„Mám sa vrátiť k svojej žene?“ opýta sa.
„Skús,“ odvetím. Ten pravý sa ozval.
Ona však naňho hľadí podozrievavo, pýta sa, prečo má 

fialové vlasy a či si dal na náramok vyryť svoje meno preto, 
aby ho po nehode vedeli identifikovať. Prišla na to, že život 
je možný aj bez neho.

Chlapci zaspali. Vynesiem ich hore, po jednom. Ležia vedľa 
seba pod farebnými paplónmi. Chystám sa ich pobozkať, 
keď si zrazu všimnem, že majú otvorené oči. Hrozím sa, 
že chytia druhý dych. Som liberálny rodič, ktorý sa bojí, 
že by sa mohol príležitostne rozčúliť. Vždy ľutujem každé 
jedno nadbytočné obmedzenie. Bol by som nerád, keby 
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sa ma báli; bol by som nerád, keby sa kohokoľvek báli. 
Nechcem v nich nič zlomiť ani odradiť. Občas však chcem, 
aby pochopili, že tu rozhodujem ja. Onedlho už poskakujú 
po posteliach. Keď sa vyberú k dverám a ja ich nestihnem 
zastaviť, pretože som príliš unavený, som nútený zvýšiť hlas. 
Nechápem, ako sa spánku môžu toľko vzpierať. Najväčším 
potešením mojich dní je už celé mesiace túžobné očaká-
vanie bezvedomia. Aspoň že je im za každým uplynutým 
dňom ľúto ináč než mne. Dnes večer chceme to isté, moji 
chlapci i ja: viac života.

„Ak vydržíte ležať potichu, budem vám čítať,“ poviem.
Nedôverčivo sa na mňa pozrú, ja však vezmem knižku 

a usalaším sa medzi nimi. Naťahujú sa cezo mňa, občas 
sa navzájom kopnú.

Je to krutá rozprávka, tak ako väčšina rozprávok pre deti 
a vystupuje v nej drevorubač, tak ako vo väčšine rozprávok. 
Týka sa však, pochopiteľne, tradičnej rodiny, od ktorej otec 
neušiel. Chlapci ju poznajú tak dobre, že vedia, keď niečo 
preskočím alebo si niečo vymyslím. Keď prestanú klásť 
otázky, knižku položím, vykradnem sa z izby a zhasnem. 
Potom sa vrátim, nájdem ich s tvárami ponorenými do 
vankúšov a pobozkám ich. Pred dverami počúvam, ako 
dýchajú. Keby som tu len mohol stáť celú noc. Potom po-
čujem, ako si šepkajú a chichocú sa.

Babské povery; stará rozprávka.

Od začiatku, počínajúc dievčatami v škole a obzvlášť uči-
teľkami som pri pohľade na ženy v obchodoch, na ulici, 
v autobuse, na večierkoch rozmýšľal, aké by to s nimi bolo 
a aké rozkoše by sme spolu mohli roznietiť. V škole som 
učiteľke hádzal pod stôl ceruzku, aby som sa mohol pri-
plaziť a prezrieť si jej nohy. Nesústavnosť vzdelávacieho 
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systému vo mne vyvolala nadšený záujem o dievčenské 
sukne – o látky a textúry a o to, či sú zvlnené, voľné alebo 
priliehavé, a na ktorých miestach. Sukne, podobne ako 
neskôr divadelné opony vo mne vzbudzovali zvedavosť. 
Chcel som vedieť, čo je pod nimi. Bolo treba čakať, ale 
možnosti existovali. Sukňa bola dočasná vec; predmet sám 
osebe a zároveň spôsob, ako sa dostať niekam inam. Toto 
sa pre mňa stalo paradigmou dôležitého poznania. Svet je 
sukňa, ktorú chcem nadvihnúť.

Neskôr som si predstavoval, že pri každej žene môžem 
začať odznova. Minulosť neexistovala. Na nejaký čas som 
sa mohol stať iným človekom, ak aj nie novým. Tiež som 
sa ženami chránil pred ostatnými ľuďmi. V objatí šep-
kajúcej ženy, ktorá ma chcela, som si vedel svet držať od 
tela, nech už som bol kdekoľvek. Vedel som netúžiť po 
iných ženách. Zároveň som si nechával otvorené možnosti; 
túžba po iných ženách ma chránila pred zraniteľnosťou 
a náchylnosťou milovať len jednu jedinú. Hlboké poznanie 
má svoje riziká.

Niet divu, že Susan je jediná žena, okrem matky, s ktorou 
neviem robiť prakticky nič. Avšak teraz, keď som si istý, že 
sa so ženami viem rozprávať a pritom sa nebáť, že po nich 
zatúžim, nie som si istý, či sa ešte viem niekoho dotýkať tak 
ako kedysi – ľahkovážne. Po určitom veku už sex nemôže 
byť náhodný. Tak málo by som žiadať nemohol. Položiť 
ruku na niečie telo či pritisnúť ústa na niečie pery – aký je 
to len záväzok! Niekoho si vybrať znamená odkryť jeden 
celý život. A tomu niekomu dovoliť, aby odkryl vás!

Práve to sa mi možno stalo s Ninou. Jedného dňa oko-
lo vás prejde dievča a vy ho chcete. Ten okamih som si 
premietol nespočetne veľa ráz. Premietali sme si ho spolu 
opakovane, s radosťou i s údivom. Pamätám sa, aká bola 
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vysoká a štíhla; a ako to mnou zalomcovalo, tak divoko 
zalomcovalo, keď sme sa stretli – a stretli. Mala v sebe 
niečo, čo zmenilo všetko. Lenže ja som po ženách túžil aj 
predtým, a o nej som nevedel nič. Bola z iného sveta. Po 
určitom veku nechcete, aby sa veci diali náhodne. Chcete 
veriť, že viete, čo robíte. To možno vysvetľuje moje konanie.

Môj mladý priateľ Ian, ktorý je gej, so mnou rád v lete 
postával pred stanicami metra, kde som okolo obeda, keď 
som už mal za sebou celodennú prácu, sledoval hlúčiky 
dievčat. Určité miesta boli sľubnejšie než iné. Ian to nazýval 
„obrazom impotencie“. V jeho prípade sa vymenili pohľady 
a už odchádzal, zatiaľ čo ja som čakal niekde v kaviarni. 
Niekedy pretiahol aj päť ľudí denne, pchajúc ruku až po 
lakeť do mužov, ktorých tváre nikdy nevidel. Každú noc 
v týždni sa niekde konali orgie, na ktorých sa zúčastňoval.

„Nikdy som nechápal, prečo vy heteráci narobíte toľko 
kriku okolo nevery,“ vravieval. „Je to len trtkanie.“

„Trtkanie niečo znamená,“ zvykol som odvetiť. Ale čo? 
A vzápätí som dodal: „Pretože kde má byť krása, musí byť 
aj tajomno.“

„Kde sú prítomní ľudia, tam je vždy aj tajomno,“ znela 
jeho odpoveď.

Susan už prestrela na stôl. Otvorím víno a nalejem. Pre-
davač vo vinotéke tvrdil, že je to víno, ktoré sa pije ľahko. 
Mne sa v týchto dňoch všetko pije ľahko.

Prinesie jedlo a položí ho na stôl. Prebehnem zrakom po 
novinách. Počas večere zapne televízor, nasadí si okuliare 
a nakloní sa dopredu, aby si mohla pozrieť telenovelu.

„Preboha,“ povie, keď sa niečo stane.
Hluk z televízora sa mi vrýva do hlavy. Povedali by ste 
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