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Snehom

poti sa a nadava, s namahou kladie nohu pred nohu, pod-

chvilou sa prepada v sypkom hlbokom snehu. Clovek napre-
duje a za sebou zanechava cestu vyznacenu nerovnakymi ¢iernymi
jamami. Unavi sa, lahne si na sneh, zapali si a tabakovy dym sa stelie
ako modry obla¢ik nad bielym trblietavym snehom. Clovek odide,
ale tam, kde oddychoval, oblak este visi — vzduch je takmer nehybny.
Cesty sa vytycuju len za tichych dni - aby vetry nerozfukali vysledok
Tudskej ndamahy. Clovek si sém urcuje orientaéné body v zasnezenom
nekonecne: skalu, vysoky strom, a potom vedie svoje telo po snehu,
ako lodivod vedie lodku po vode - z mysu na mys.

Po vytycenej uzkej a neistej stope sa pohne rad piatich-$iestich Tudi:
kracaju plece pri pleci. Nohy kladu vedla vyhibenej stupaje, ale nie do
nej. Ked dosiahnu miesto, na ktorom sa vopred dohodli, obratia sa
a vykrocia spét - tak, aby vy$liapali sneznu celinu, miesto, kam este
nevstupila ludska noha. Cesta je prerazend. Uz po nej mozu chodit
ludia, sanové trény, traktory. Ak by sa islo v stupajach prvého krok za
krokom, vznikne ndpadny, no sotva schodny chodnicek, tizka cesticka,
ale nie cesta — jamy, akymi sa brodi tazsie nez celinou. Prvy to ma
najtazsie — ked sa vysili, z tej istej Celnej pétice vystipi druhy. Z tych,

g ko sa vyslapava cesta na zasnezenej celine? Vpredu ide ¢lovek,



¢o nasleduju stopu, kazdy, aj ten najmensi, najslabsi musi stapit na
kasok zasnezenej celiny, a nie do cudzej stupaje. Lebo na traktoroch
a na konoch sa nevezu spisovatelia, lez ¢itatelia.

(1956)



Stavka na slovo

koniara Naumova hrali karty. Dozorcovia pocas sluzby nik-

l | dy nenazerali do baraka koniarov, opravnene povazovali za
svoju hlavnu tlohu dozor nad odsidenymi podla paragrafu
patdesiatosem. Kontrarevolucionarom sa kone spravidla nezverova-
li. Pravdaze, praktickejs$i nacelnici ticho hundrali: ved prichadzali
o najlepsich, najstarostlivej$ich pracovnikov, no pokyny boli v tom-
to ohlade jednoznacné a prisne. Preto bolo u koniarov bezpecnejsie
a kriminalnici sa tam noc ¢o noc zhromazdovali na kartarske suboje.

V pravom rohu baraka boli na dolnej pri¢ni rozostlané vatované
prikryvky roznych farieb. Na roznom stipe horela drétom pripevnena
»kolymka“ — po domacky zhotovena lampa na benzinovy plyn. Do
strie$ky prazdnej konzervy sa vpdjkovali tri ¢i Styri medené rarky
- to bola celd uprava. Aby sa lampa dala zazat, bolo treba polozit
na striesku horiaci uhlik, benzin sa zohrial a para stupala do rurok.
Benzinovy plyn sa zazihal zapalkou.

Na prikryvkach lezala $pinava paperova poduska a okolo nej sedeli
stperi s nohami zlozenymi po buriatsky - v klasickej pozicii vazenskej
kartarskej bitky. Neboli to obyc¢ajné karty, ale viazni¢na sada vlastnej
vyroby, ktoru znalci vedia zhotovit nezvycajne rychlo. Potrebuju na
to papier (akukolvek knihu), kusok chleba ($krob sa ziska precedenim
pozutého chleba cez handricku a sluzi na zlepenie kariet), kiisok atra-



mentovej ceruzky (namiesto typografickej farby) a n6z (na vyrezanie
farebnych schém a hodnét kariet).

Dnesné karty boli ¢erstvo vyrezané zo zvazocku Victora Huga - kni-
hu si v¢era ktosi zabudol v uc¢tarni. Papier bol hruby, kvalitny - listky
nebolo treba zlepovat, ako sa to robi v pripade, ked je papier tenky.
V tabore pri vSetkych prehliadkach nelitostne odoberali atramentové
ceruzky. Odoberali ich aj pri previerke balikov, ¢o prisli postou. Malo
sa tym nielen prekazit zhotovovanie dokumentov a peciatok (umelcov
tohto druhu tu bolo vela), ale zaroven zlikvidovat v$etko, ¢o narusa
$tatny monopol na vyrobu kariet. Z atramentovej ceruzky sa ziskavala
farba a cez hotovu papierovu schému sa nou na karty nanasali vzory
- damy, dolnici, desiatky vSetkych farieb... ,,Farby“ sa neodlisovali fa-
rebnostou - bez toho sa hraci zaobidu. Pikovému dolnikovi, napriklad,
zodpovedalo zobrazenie piky vo dvoch protilahlych rohoch karty. Uz
starocia sa rozlozZenie a forma vzorov nemenili - umenie vlastnoru¢ne
zhotovit karty je sucastou ,,rytierskej“ vychovy mladého kriminalnika.

Novucka sada kariet lezala na vankasi a jeden z hracov po nej po-
klepkaval $pinavou rukou s bielymi prstami, rukou, ktora nepoznala
pracu. Necht na malicku mal neprirodzene dlhy - aj to je kriminal-
nicky ,,$ik“ - podobne ako ,,fixy“ - zlaté, presnejsie bronzové korunky,
ktoré sa natiahnu na celkom zdravé zuby. Vyskytovali sa tu aj maj-
stri — samozvani zubni technici, ktori si zhotovenim koruniek dobre
zardbali — vzdy bol o ne zdujem. Co sa tyka nechtov, farbenie by sa
medzi kriminalnikmi ur¢ite ujalo, keby sa vo vézeni dal drzat lak.
Pestovany zIty necht sa blystal ako drahokam. Lavou rukou si majitel
nechta preberal mastné a §pinavé svetlé vlasy. Ostrihany bol nakratko,
tym najakuratnejsim sposobom. Nizke celo bez jedinej vrasky, zIté
chipky obfv, na$ptlené tista — to véetko dodavalo jeho értam dolezity
rozmer vonkajsku zlo¢inca: nevyraznost. Taku tvéar si nemozno za-
pamatat. Len si sa nanho pozrel - uz si aj zabudol, ako vyzeral, jeho
¢rty sa vytratili z pamiti, pri dalSom stretnuti ho nespoznas. To bol
Sevocka, vyborny znalec klasickych kartarskych hier, in§pirovany
vykladac tisicich kartarskych pravidiel, ktoré treba pri skuto¢nom
suboji nevyhnutne dodrziavat. O Sevockovi sa vravelo, ze ,,vynikajico
hrd® - teda ukazuje umenie a $ikovnost $udiera. Ved aj bol falo$ny
hra¢, ako inak. Cestnd kriminalnick4 hra, to je hra na klamstvo: sleduj

8



a prichyt partnera — na to mas pravo, ale dokaz oklamat sam, dokaz
si vyargumentovat sporné vitazstvo.

Hrali vzdy dvaja - rovny s rovnym. Nikto z majstrov sa neznizil
k tomu, aby sa zucastnil na skupinovych hrach, k akym patri ocko.
Tu nepoznali strach ¢elit silnym hracom - podobne si pri $achu na-
ozajstny $achista hlada silného protivnika.

So Sevockom hral séim Naumov, brigadir koniarov. Bol starsi ako
jeho protivnik (hoci, kolko rokov mal Sevocka — dvadsat? Tridsat?
Styridsat?), maly, ¢iernovlasy, s takym trpitelskym vyrazom ciernych,
hlboko vsadenych o¢i, Ze keby si nevedel, Ze Naumov je Zelezni¢ny
lupi¢ z Kubane, povazoval by si ho za nejakého cudzinca - mni-
cha alebo ¢lena znamej sekty ,,Boh vie, sekty, s ktorou sa v tdboroch
stretavame uz desiatky rokov. Tento dojem e$te umocnovala $narka
s olovenym krizikom, ktora mu visela na krku - golier ko$ele mal
rozopnuty. Krizik nebol rahac¢sky zart, kapric ani ndhoda. V tom case
vsetci kriminalnici nosili na krku hlinikové kriziky - bol to poznavaci
znak ich stavu, niec¢o ako tetovanie.

V dvadsiatych rokoch nosili kriminalnici robotnicke $iltovky, este
predtym - kapitanky. V $tyridsiatych rokoch nosili kubanky, vyvracali
si sary kapcov a na krku nosili krizik. Krizik bol zvycajne hladky,
ale ak sa nasiel umelec, prinutili ho vytepat na krizik vzory podla
oblubenych tém: srdce, karta, kriz, obnazena Zena... Naumov nosil
hladky krizik. Visel mu na tmavej obnazenej hrudi a nedovoloval
precitat modré tetovanie s napisom - citdtom z Jesenina, jediného
bésnika uznaného a kanonizovaného podsvetim:

Tak madlo prejdenych je ciest,
tak vela urobenych chyb.

- O ¢o hras? - precedil cez zuby Sevocka s nekone¢nym pohrdanim,
¢o sa tiez povazovalo za dobry tén pred zaciatkom hry.

- O handry na sebe. Tieto... - A Naumov sa poklepkal po pleciach.

- Dobre, hram za pitsto, - ohodnotil oblek Sevocka.

Odpovedou mu boli hlasité a mnohohlasné nadavky, ktorych cielom
bolo ubezpecit protivnika o vyrazne vyssej cene veci. Divaci okolo
hracov trpezlivo ¢akali na koniec tradi¢nej predohry. Sevocka nezostal
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ni¢ dlzny, nadaval este urazlivejsie, cenu este znizoval. Nakoniec oblek
ocenili na tisic. Sevocka do hry vlozil niekolko obnosenych svetrov.
Ked svetre ocenili a hodili na prikryvku, Sevocka zamiesal karty.

Spolu s Garkunovom, byvalym textilnym inzinierom, sme pilili drevo
pre naumovsky barak. To bola no¢na praca - po skonceni pracovného
dna v Sachte bolo treba napilit a nakalat drevo na den a noc. Ku konia-
rom sme sa pobrali hned po veceri - bolo tam teplejsie ako v nasom
baraku. Po skon¢eni prace ndm vézen, ¢o mal v naumovskom baraku
sluzbu, nalial do kotlikov student zbrndu - zvysky jediného a staleho
jedla, ktoré sa v menu jedalne nazyvalo ,,ukrajinské halusky“ - a dal
nam po kusku chleba. Sadli sme si na zem kamsi do kuta a rychlo
zjedli, co sme zarobili. Jedli sme celkom potme - vsetky benzinové
lampy osvetlovali kartarske bojové pole, no podla presnych pozorovani
skusenych vaznov ,lyzica do Gst trafi sama® Teraz sme sa divali na
hru Sevocku a Naumova.

Naumov prehral svoje ,handry“. Nohavice a sako lezali na prikryv-
ke vedla Sevoc¢ku. Hralo sa o vankus. Sevockov necht nacrtaval vo
vzduchu domyselné vzory. Karty mu v ruke raz mizli, raz sa vynarali.
Naumov ostal v spodnom tricku - saténova kosela so stojatym golierom
nasledovala nohavice. Usluzné ruky mu prehodili cez plecia vizensky
vatovany kabat, no on ho sviznym pohybom striasol na zem. Odrazu
vsetko stichlo. Sevocka nenahlivo poskrabkal vankus svojim nechtom.

- Hram o prikryvku, - zachripel Naumov.

- Dvesto, — odvetil Sevocka lahostajne.

- Tisic, ty suka! - zakri¢al Naumov.

- A za ¢o? Nema cenu. Je mi nanic, - povedal Sevocka. — Len kvoli
tebe hram o nu za tristo.

Suboj pokracoval. Podla pravidiel sa bitka nemdze skoncit, kym
partner eSte nieco ma.

- Hram o kapce.

- O kapce nehram, - povedal Sevoc¢ka rozhodne. - Nehrdm o vi-
zenské rarohy.

Naumov prehral aj akysi ukrajinsky uterak s kohttmi, ohodnoteny
na par rublov, tabatierku s vyrytym portrétom Gogola — vsetko slo
Sevockovi. Cez temnu kozu Naumova presvitla tuha cerven.

— Stavka na moje slovo, - povedal zaliecavo.
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— Uz len to mi treba, — odvetil Sevocka Zivo a zdvihol ruku: v tom
okamihu mu do nej vlozili zapalent tabakovu cigaretu. Sevocka zhlbo-
ka vdychol a zakaslal. - Co mam z tvojho slova? Novych transportov
teraz niet — odkial vezmes? Od eskorty, ¢i ¢o?

Sthlasit so stavkou ,,na slovo®, na dlh, nebolo podla zdkona povinné,
no Sevocka nechcel Naumova urazit a zbavit ho poslednej moznosti
zvratit smer hry.

- Dévam hodinu stavke na slovo, — povedal pomaly.

- Daj kartu, - Naumov si napravil krizik a posadil sa. Vyhral pri-
kryvku, vankas, nohavice - a znova vsetko prehral.

— Cifiru by som si vypil, - povedal Sevo&ka, ked ukladal vyhru do
lepenkového kufrika. - Pockam.

— Pripravte ¢ifir, chlapci, - prikdzal Naumov.

Re¢ bola o zvlastnom severskom napoji — silnom caji. Pripravuje
sa tak, Ze na jeden pohdr vody sa zavari patdesiat aj viac gramov
¢aju. Napoj je velmi horky, pije sa po duskoch a zajeda slanou rybou.
Udrzuje ¢loveka v stave bdelosti, a preto ho maju v oblube nielen
krimindlnici, ale aj dialkovi $oféri. Hovori sa, ze ¢ifir zatazuje srdce,
ale poznal som vela cifiristov, ktori ho roky uzivali bez nasledkov.
Sevocka si odchlipol z pohadra, ktory mu podali.

Naumov tazkym, temnym pohladom prechadzal po okolostojacich.
Vlasy mal strapaté. Pohlad mu padol na mna a zastavil sa.

V jeho mozgu sa mihla nejakd myslienka.

- Noze vystup.

Vysiel som na svetlo.

- Dolu kabat.

Uz bolo jasné, o ¢o ide, a vietci so zdujmom sledovali Naumovov
pokus.

Pod presivanym vatovanym kabatom som mal len vazenské tricko - bluzu
mi vydali pred dvoma rokmi a davno som ju zodral. Obliekol som sa.

— Teraz ty, - povedal Naumov a ukdzal prstom na Garkunova.

Garkunov si vyzliekol vatovany kabat. Tvar mu zbledla. Pod $pina-
vou koselou mal vlneny sveter — poslednu vec, ¢o dostal od Zeny pred
odchodom na daleku cestu. Vedel som, ako si ho Garkunov chrénil,
ako ho praval v kapeli, susil na sebe a ani na chvilu ho nepustil z rak
- okamzite by mu ho ukradli.
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- Vyzle¢ ho, - povedal Naumov.

Sevocka suhlasne kyval prstom — vinené veci sa cenili. Ak da puldver
vyprat a odvsivavit, moze ho nosit aj sdm, vzor je pekny.

- Nevyzlec¢iem, — povedal Garkunov chraplavo. - Len s kozou...

Vrhli sa nanho, zrazili ho z noh.

- Hryzie, - zakrical ktosi.

Garkunov sa pomaly zdvihol zo zeme, z tvare si stieral krv. Vtedy sa
Saska - ten isty Saska, ktory nam pred hodinou nalieval polievku za
napilené drevo - prikr¢il a vytiahol niec¢o spoza sary. Potom natiahol
ruku ku Garkunovovi - Garkunov vzlykol a padol nabok.

- Nemohli ste to bez toho! - zakrical Sevocka.

V mihotavom svetle benzinky bolo vidiet, ako tvar Garkunova si-
navie.

Saska roztiahol zabitému ruky, roztrhol mu koselu a pretiahol mu
sveter cez hlavu.

Sveter bol ¢erveny a krv na nom ani nebolo vidiet. Sevocka starost-
livo, aby si nezaspinil prsty, poskladal sveter do lepenkového kufrika.
Hra sa skonc¢ila a mohol som sa vratit domov. Musel som ndjst nového
partnera na pilenie dreva.

(1956)
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V noci

zmietol zo stola odrobinky chleba do lavej dlane, zdvihol ju

k tistam a odrobinky opatrne zlizal. Neprehital ich, zakusal,
ako slina v ustach husto a Ziadostivo obostiera malilinky kasok chle-
ba. Glebov by nevedel povedat, ¢i to bolo chutné. Chut - to je ¢osi
iné, ibohé v porovnani s opojnym pocitom, aky v iom prebudzalo
jedlo. Glebov neprehltal: chlieb sa sam roztdpal v tstach, a roztapal
sa rychlo.

Vyjavené, lesklé o¢i Bagrecova sa nemohli odtrhnut od Glebovovych
ust — nik nemal taku pevnu vo6lu, aby odvratil zrak od jedla, ¢o mizlo
v ustach iného cloveka. Glebov prehltol slinu a Bagrecov v tej chvili
preniesol pohlad na horizont — na velky oranzovy mesiac, ¢o prave
vyklzol na oblohu.

- Je ¢as, — povedal Bagrecov.

Obaja sa ml¢ky pustili chodni¢kom ku skale a vysli na nevelky vy-
bezok, ktory daval sopke ohnuty tvar. A hoci slnko zaslo len nedavno,
kamene, ktoré cez den palili podosvy aj cez naboso obuté gumené
galose, boli uz studené. Glebov si zapol blazu. Chddza ho nezohriala.

— Daleko este? — spytal sa posepky.

— Daleko, - ticho odvetil Bagrecov.

Sadli si, trocha si oddychli. Nebolo o ¢om rozpravat ani o ¢om roz-

Veéera sa koncila. Glebov nendhlivo vylizal misku, starostlivo

13



myslat — vSetko bolo jasné a prosté. Na plosinke na konci stupna boli
hromady rozhadzaného kamenia a poodtrhany schntici mach.

- Mohol by som to urobit aj sam, - uskrnul sa Bagrecov, - no dvom
je veselsie. A pre starého kamarita...

Oboch priviezli pred rokom na jednej lodi.

Bagrecov sa zastavil.

- Treba si lahnut. Inak nds uvidia.

Lahli si a zacali odhadzovat kamene. Velkych kamenov, takych, ¢o
by nevladali zdvihnut, tam nebolo, lebo ludia, ktori ich rano na toto
miesto nahadzali, neboli silnejsi ako Glebov.

Bagrecov ticho zanadaval. Poskrabal si palec, tiekla mu krv. Ranu
zasypal pieskom, odtrhol kusok vaty z bluzy, prilozil na ranu - krva-
canie sa nezastavilo.

- Zla zrazanlivost, — lahostajne povedal Glebov.

- Ty si lekar? - opytal sa Bagrecov, odsavajuc krv tstami.

Glebov mléal. Casy, ked bol lekdrom, sa mu zdali velmi vzdialené.
A boli vobec také ¢asy? Velmi ¢asto mu ten svet za horami za dolami
pripadal ako nejaky sen, vymysel. Skuto¢na bola minuta, hodina, den
od budicka do konca prace — dalej sa nedival a nemal sil sa divat.
Ako ostatni.

Nepoznal minulost [udi okolo seba a nezaujimal sa o niu. Keby sa
Bagrecov zajtra vyhlasil za doktora filozofie alebo marsala letectva,
Glebov by mu bez véhania uveril. Bol on sim kedysi lekdrom? Stratil
uz nielen automatizmus uvazovania, ale aj automatizmus pozorovania.
Glebov videl, ako si Bagrecov odsava krv zo $pinavého prsta, no ni¢
mu nepovedal. Jeho vedomim to len prekizlo, ale volu odpovedat
v sebe nenasiel a nehladal. To vedomie, ktoré mu este zostavalo a ktoré
uz mozno ani nebolo fudskym vedomim, malo len velmi malo hran
a teraz bolo upriamené na jedno - ¢im skor odpratat kamen.

- Hlboko, vsak? - spytal sa Glebov, ked leziac chvilu oddychovali.

- Kdeze hlboko, — odporoval Bagrecov.

A Glebov si uvedomil, ze sa spytal hlupo, jama v skuto¢nosti ne-
moze byt hlboka.

- Tu je, - povedal Bagrecov.

Dotkol sa ludského prsta. Palec na nohe vytrc¢al z kamenia - vo
svetle mesiaca ho bolo dobre vidiet. Nepodobal sa palcu Glebova ani
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Bagrecova, nie vSak preto, ze bol mrtvy a stuhnuty - to by nebol az
taky rozdiel. Necht tohto mrtveho palca bol ostrihany, a sam palec
bol plnsi a méksi nez palec Glebova. Rychlo odhrnuli kamenie, ktoré
ukryvalo telo.

- Aky mlady, - povedal Bagrecov.

S namahou vytiahli mftvolu za nohy.

- A urasteny, — povedal Glebov zadychcane.

- Keby nebol taky urasteny, - povedal Bagrecov, - pochovali by ho
tak, ako pochovavaju nds, a dnes by sme sem nemali preco chodit.

Zohli ruky mftveho a stiahli mu koselu.

- Aj spodky ma celkom nové, - s uspokojenim konstatoval Bagrecov.

Stiahli aj spodky. Glebov skryl batoztek bielizne pod bluzu.

— Radsej si to oble¢, — navrhol Bagrecov.

— Nie, nechcem, — zamrmlal Glebov.

Mrftveho ulozili naspdt a navr$ili mohylu z kamenia.

Modr¢ svetlo klesajuceho mesiaca sa stlalo na kamene, na riedky
les tajgy, ukazovalo kazdy vybezok, kazdy strom vo zvlastnej podobe,
odli$nej od dennej. Vsetko sa zdalo svojim spdsobom skuto¢né, no
iné ako vo dne. Bola to akoby druhd, no¢na tvér sveta.

Bielizenn mftveho sa v zahreni zohriala a uz sa nezdala taka cudzia.

- Zapalil by som si, — povedal Glebov tuzobne.

- Zajtra si zapalis.

Bagrecov sa usmieval. Zajtra bielizen predaji, vymenia za chlieb
a mozno dostanu aj trocha tabaku...

(1954)
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Tesari

elé dva dni sa stlala biela hmla - taka hust4, Ze ¢loveka nebolo

vidiet na dva kroky. Vlastne, samému nebolo nikomu treba

chodit daleko. Tych par smerov — do jeddlne, nemocnice a na
zmenu - sa dalo uhadnut akymsi ziskanym instinktom, zhodnym
s orienta¢nym zmyslom, aky maja v plnej miere zvierata a v prihod-
nych podmienkach sa prebudza aj v ¢loveku.

Teplomer robotnikom neukazovali a ani to nebolo treba — do prace sa
chodilo bez ohladu na teplotu. Navyse ti, ¢o tu boli uz davno, urcovali
teplotu aj bez teplomeru takmer presne: ak stoji mraziva hmla, znamena
to, Ze vonku je minus Styridsat stupniov; ak vzduch pri vydychu vychadza
so Sumom, ale este nie je tazké dychat — znamena to minus $tyridsatpat
stupnov; ak je dychanie spojené so Sumenim a namahavostou nadychu
— je minus pétdesiat stupnov. Pri poklese teploty pod minus patdesiat
pluvanec zamfza v letku. Pluvance zamrzali v letku uz dva tyzdne.

Potasnikov sa kazdé rano prebudzal s nadejou — neklesol mraz?
Zo skusenosti minulej zimy vedel, Ze nech je teplota hocako nizka,
pre pocit tepla je ddlezita prudka zmena, kontrast. Ba aj ked mraz
klesne na minus $tyridsat-styridsatpét stupniov — dva dni bude teplo,
a planovat na dlhsie ako dva dni nemalo zmysel.

Mraz v8ak neklesal a Potasnikov chapal, ze uz dlhsie nevydrzi. Ra-
najky vystacili najviac ak na hodinu prace, potom prichadzala ustatost,
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mraz prenikal celym telom az do kosti - tento ludovy vyraz nebol iba
metafora. Dalo sa len rozhanat nastrojom a skakat z nohy na nohu,
aby clovek nezamrzol este pred obedom. Horuci obed, dobre znama
polievka a dve lyzice kase, sotva obnovoval sily, no predsa hrial. A sil
pracovat vystacilo znova na hodinu. Potom Potasnikova zachvitila
tuzba nie zohriat sa, ale [ahnuf si na ostré zamrznuté kamene a zomriet.
No den sa predsa skoncil, Potasnikov sa po veceri napil vody a - ako
kazdy iny robotnik - chlieb nezjedol v jedalni, ale si ho odnasal so
sebou do baraka, kde sa ulozil spat.

Spal, pravdaze, na hornej pri¢ni — dolu bola ladova chladiaca jama,
a ti, ¢o tam mali spat, prestali polovicu noci pri piecke, ktoru rad-
radom objimali rukami - piecka bola iba tepla. Dreva bolo ve¢ne
malo, chodilo sa pon po zmene, bolo treba ist $tyri kilometre, preto
sa tejto povinnosti vSetci vSemozne vyhybali.

Hore bolo teplejsie, hoci, pravdaze, aj tam spali v tom, v com praco-
vali - v ¢iapkach, vojenskych blizach, buslatoch, vatovanych nohavi-
ciach. Hore bolo teplejsie, ale za noc aj tam vlasy primrzli k vankdsu.

Potasnikov citil, Ze zo dia na dent ma menej a menej sil. On, tridsat-
ro¢ny chlap, len horko-tazko vyliezol na hornu pri¢nu, horko-tazko
ziSiel. V¢era mu zomrel sused, zomrel len tak, rano sa neprebudil
a pri¢ina smrti nikoho nezaujimala - akoby mohla byt len jedina
a vSetkym dobre znama. Dozorca bol rad, ze smrt neprisla vecer, ale
rano - denny pridel zosnulého zostal jemu. Vsetci to chépali. Potas-
nikov sa osmelil a pristupil k dozorcovi: ,,0dlom koéroc¢ku,” ale ten
ho privital takymi ostrymi nadavkami, aké pouziva len ¢lovek, ktory
sa zo slabého stal silnym a vie, ze jeho nadavky su beztrestné. Slaby
nadava silnému len za mimoriadnych okolnosti, ale to je uz smelost
ztfalstva. Potagnikov zmikol a vzdialil sa.

Bolo treba rozhodnut sa pre nieco, nieco vymysliet zoslabenou hlavou.
Alebo zomriet. Smrti sa Potasnikov nebal. Mal vsak tajné vasnivé zelanie
zomriet niekde v nemocnici, na 16zku, na posteli, za pritomnosti inych
ludi. Hoci aj vo vézeni, ale nie vonku, nie na mraze, nie pod ¢izmami
eskorty, nie v baraku uprostred nadavok, $piny a za tplnej lahostajnosti
vsetkych pritomnych. Nevinil Iudi za lahostajnost. Davno pochopil,
odkial pochddza ta dusevna tupost, dusevny chlad. Mrdz, ten isty, ktory
menil slinu v letku na Iad, zachvatil aj fudska dusu. Ak mohli premrznut
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kosti, ak mohol premrznit a otupiet mozog, mohla premrznt aj dusa.
Na mraze sa nedalo rozmyslat o nicom. Vetko bolo prosté. O hlade
a chlade sa mozog zasobil potravou slabo, mozgové bunky vysychali -
bol to zjavny materidlny proces, a bohvie, ¢i ho - ako sa vravi v medi-
cine - bude mozno zvratit ako omrzliny, alebo poskodenie bude trvalé.
Tak aj dusa - premrzla, stiahla sa, a mozno uz navzdy zostane chladna.

Tieto myslienky zamestnavali Potasnikova predtym - teraz mu nezos-
tavalo uz ni¢ okrem Zelania pretrpiet, preckat mraz nazive.

Pravdaze, uz davnejsie bolo treba hladat nejaké cesty k zachrane.
Takych ciest bolo malo. Bolo mozné stat sa brigadirom alebo dozor-
com, drzat sa blizko vrchnosti. Alebo blizko kuchyne. Ale o kuchynu
boli stovky zaujemcov a brigadirstvo Potagnikov odmietol este pred
rokom - dal si slovo, Ze ani tu si nedovoli podriadovat v6lu iného
¢loveka svojej. Ani keby mu malo ist o zivot, nechcel, aby nanho
dopadali predsmrtné kliatby zomierajucich druhov. Zo dia na den
¢akal Potasnikov smrt, a ten den, zda sa, prisiel.

Potasnikov zhltol za misku teplej polievky, a prezuvajtic chlieb pobral
sa do prace. Nohy za sebou iba vliekol. Brigada bola nastupend, pome-
dzi rady prechadzal tu¢ny clovek s cervenou tvarou, odety v kratkom
bielom kozusku, jelenicovej ¢iapke a jakutskych kapcoch. Dival sa do
vysilenych, $pinavych, lahostajnych tvari robotnikov. Ludia ml¢ky
podupkavali na mieste, ¢akali na koniec nepredvidaného zdrzania.
Stal tam aj brigadir a tctivo cosi vysvetloval cloveku v jelenici:

- Ubezpecujem vas, Alexander Jevgenievic, Ze takych ludi nemam.
Zajdite za Sobolevom, k odstiidenym za bezné trestné ¢iny, lebo ved
toto je inteligencia, Alexander Jevgenievi¢, samé trapenie.

Clovek v jelenici si prestal obzerat [udi a obratil sa k brigadirovi.

— Brigadiri si nepoznaju Iudi, nechct ich poznat, nechct nam po-
moct, - povedal zachripnutym hlasom.

— Ako myslite, Alexander Jevgenievic.

- Hned ti to ukdzem. Ako sa volas?

- Ivanov, Alexander Jevgenievic.

— Tak sa pozeraj. Hej, chlapci, po¢tvajte. — Clovek v jelenici sa
postavil pred brigadu.

— Sprava potrebuje tesarov, treba robit korby na odvoz zeminy.

Vsetci mlcali.
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- Nuz vidite, Alexander Jevgenievi¢, - zasepkal brigadir.

Vtom Potasnikov zacul svoj vlastny hlas:

- Tu. Ja som tesar. — A urobil krok dopredu.

Z pravej strany mlcky vykrocil druhy ¢lovek. Potasnikov ho poznal
- bol to Grigoriev.

- Tak, - ¢lovek v jelenici sa obratil k brigadirovi, — si hlupak a da-
rebak. Chlapci, podte za mnou.

Potasnikov a Grigoriev sa vliekli za ¢lovekom v jelenici. Ten sa
zastavil.

- Ak pojdeme takto, — zachripel, - nebudeme tam ani do obeda.
Viete ¢o? Ja p6jdem dopredu a vy chodte do stolarskej dielne za maj-
strom Sergejevom. Viete, kde je stolarska dielna?

- Vieme, vieme! - zakri¢al Grigoriev. - Dajte nam zapalit, prosim.

— Zndma prosba, — utrusil ¢lovek v jelenici pomedzi zuby. Skatulku
nevytiahol, no vybral z nej dve cigarety.

Potasnikov kracal prvy a napdto premyslal. Dnes bude v teple stolarskej
dielne - sustruzit sekeru, robit porisko. A tahat pilu. Nahlit sa netreba.
Do obeda im budu pridelovat nastroje, vypisovat, hladat skladnika. Vecer,
ked sa ukaze, Ze nevie zhotovit porisko a pracovat s pilou, ho vyzenu
a zajtra sa vrati do brigady. Ale dnes bude v teple. A mozno aj zajtra
a pozajtra bude tesarom, ak je tesirom Grigoriev. Bude Grigorievovym
pomocnikom. Zima sa kon¢i. Leto, kratke leto, uz nejako prezije.

Potasnikov sa zastavil, ¢akal Grigorieva.

- Ty vies ako toto... tesarcit? — spytal sa zadych¢any od néhlej nadeje.

— Pozri sa, - povedal Grigoriev veselo, - som aspirant Moskovského
filologického institatu. Myslim, ze kazdy ¢lovek s vy$$im vzdelanim
- 0 humanitnych smeroch to plati dvojnasobne — musi vediet vytesat
porisko a pracovat s pilou. Najmi ak ma nablizku tepla piecku.

- To znamend, Ze aj ty...

- To ni¢ neznamena. Na dva dni ich oklameme, a potom - naco sa
staras, ¢o bude potom.

— Oklameme ich len na jeden den. Zajtra nas vratia do brigady.

- Nie. Za den nas nestihnt preregistrovat do stolarskej dielne. Treba
podat spravy, zaevidovat. A potom zase odpisat...

Aj spolo¢nymi silami ledva otvorili primrznuté dvere. Uprostred
stolarskej dielne horela do ¢ervena rozpalena piecka a pit stolarov
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pracovalo na svojich hobliciach bez bluz a ¢iapok. Prichodzi si klak-
li na kolend pred odkrytymi dvierkami piecky, pred bohom ohna,
jednym z najstarsich bohov Iudstva. Stiahli si rukavice, vystreli ruky
k teplu, sunuli ich a7 do ohna. Casto omrznuté prsty stratili citlivost,
nepocitili teplo okamzite. O chvilu si Grigoriev a Potasnikov zlozili
Ciapky a roztiahli buslaty, ale zostali na kolenach.

- Preco ste prisli? — nepriatelsky sa ich spytal stolar.

- Sme stolari. Budeme tu pracovat, — povedal Grigoriev.

- Na prikaz Alexandra Jevgenievica, — nahlivo doplnil Potasnikov.

— Takze to o vas hovoril majster, Ze vam mam vydat sekery, — povedal
Arnstrem, stary ndstrojar, ktory v rohu dielne struhal racky na lopaty.

- O nds, o nds...

- Berte, - povedal Arnstrem a nedéverdivo si ich obzrel. — Tu méte
dve sekery, pilu a predlzovacku. Predlzovacku potom odovzdate. Tu
je moja sekera, vykreste porisko.

Arnstrem sa usmial.

- Denna norma na poriska je u nas tridsat kusov, — povedal.

Grigoriev si od Arnstrema zobral poleno a zacal tesat. Zaznel obedo-
vy signal. Arnstrem sa neobliekal a mlcky hladel na robotu Grigorieva.

— Teraz ty, — povedal Potasnikovovi.

Potasnikov postavil poleno na klat, vzal si od Grigorieva sekeru
a zacal tesat.

- Stadi, - povedal Arnstrem.

Stolari uz odisli na obed a v dielni nebol nik okrem nich troch.

- Vezmite si dve z mojich porisk, — Arnstrem podal hotové poriska
Grigorievovi, - a nasadte sekery. Tahajte pilu. Dnes a zajtra sa hrejte
pri piecke. Pozajtra sa vratte, odkial ste prisli. Tu mate kusok chleba
na obed.

Dnes a zajtra sa hriali pri piecke, a pozajtra mraz klesol naraz na
minus tridsat stupriov - zima sa koncila.

(1954)
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