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Ďakujeme Vám, že ste si kúpili túto knižku,
lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame.

Kniha, ktorú držíte v rukách, 
vyšla aj vďaka nášmu spojeniu s
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Snehom

Ako sa vyšľapáva cesta na zasneženej celine? Vpredu ide človek, 
potí sa a nadáva, s námahou kladie nohu pred nohu, pod­
chvíľou sa prepadá v sypkom hlbokom snehu. Človek napre­

duje a za sebou zanecháva cestu vyznačenú nerovnakými čiernymi 
jamami. Unaví sa, ľahne si na sneh, zapáli si a tabakový dym sa stelie 
ako modrý obláčik nad bielym trblietavým snehom. Človek odíde, 
ale tam, kde oddychoval, oblak ešte visí – vzduch je takmer nehybný. 
Cesty sa vytyčujú len za tichých dní – aby vetry nerozfúkali výsledok 
ľudskej námahy. Človek si sám určuje orientačné body v zasneženom 
nekonečne: skalu, vysoký strom, a potom vedie svoje telo po snehu, 
ako lodivod vedie loďku po vode – z mysu na mys.

Po vytýčenej úzkej a neistej stope sa pohne rad piatich­šiestich ľudí: 
kráčajú plece pri pleci. Nohy kladú vedľa vyhĺbenej stupaje, ale nie do 
nej. Keď dosiahnu miesto, na ktorom sa vopred dohodli, obrátia sa 
a vykročia späť – tak, aby vyšliapali snežnú celinu, miesto, kam ešte 
nevstúpila ľudská noha. Cesta je prerazená. Už po nej môžu chodiť 
ľudia, saňové trény, traktory. Ak by sa išlo v stupajach prvého krok za 
krokom, vznikne nápadný, no sotva schodný chodníček, úzka cestička, 
ale nie cesta – jamy, akými sa brodí ťažšie než celinou. Prvý to má 
najťažšie – keď sa vysilí, z tej istej čelnej pätice vystúpi druhý. Z tých, 



6

čo nasledujú stopu, každý, aj ten najmenší, najslabší musí stúpiť na 
kúsok zasneženej celiny, a nie do cudzej stupaje. Lebo na traktoroch 
a na koňoch sa nevezú spisovatelia, lež čitatelia. 

(1956)
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Stávka na slovo

U koniara Naumova hrali karty. Dozorcovia počas služby nik­
dy nenazerali do baraka koniarov, oprávnene považovali za 
svoju hlavnú úlohu dozor nad odsúdenými podľa paragrafu 

päťdesiatosem. Kontrarevolucionárom sa kone spravidla nezverova­
li. Pravdaže, praktickejší náčelníci ticho hundrali: veď prichádzali 
o najlepších, najstarostlivejších pracovníkov, no pokyny boli v tom­
to ohľade jednoznačné a prísne. Preto bolo u koniarov bezpečnejšie 
a kriminálnici sa tam noc čo noc zhromažďovali na kartárske súboje.

V pravom rohu baraka boli na dolnej prični rozostlané vatované 
prikrývky rôznych farieb. Na rožnom stĺpe horela drôtom pripevnená 
„kolymka“ – po domácky zhotovená lampa na benzínový plyn. Do 
striešky prázdnej konzervy sa vpájkovali tri či štyri medené rúrky 
– to bola celá úprava. Aby sa lampa dala zažať, bolo treba položiť 
na striešku horiaci uhlík, benzín sa zohrial a para stúpala do rúrok. 
Benzínový plyn sa zažíhal zápalkou. 

Na prikrývkach ležala špinavá páperová poduška a okolo nej sedeli 
súperi s nohami zloženými po buriatsky – v klasickej pozícii väzenskej 
kartárskej bitky. Neboli to obyčajné karty, ale väzničná sada vlastnej 
výroby, ktorú znalci vedia zhotoviť nezvyčajne rýchlo. Potrebujú na 
to papier (akúkoľvek knihu), kúsok chleba (škrob sa získa precedením 
požutého chleba cez handričku a slúži na zlepenie kariet), kúsok atra­
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mentovej ceruzky (namiesto typografickej farby) a nôž (na vyrezanie 
farebných schém a hodnôt kariet). 

Dnešné karty boli čerstvo vyrezané zo zväzočku Victora Huga – kni­
hu si včera ktosi zabudol v učtárni. Papier bol hrubý, kvalitný – lístky 
nebolo treba zlepovať, ako sa to robí v prípade, keď je papier tenký. 
V tábore pri všetkých prehliadkach neľútostne odoberali atramentové 
ceruzky. Odoberali ich aj pri previerke balíkov, čo prišli poštou. Malo 
sa tým nielen prekaziť zhotovovanie dokumentov a pečiatok (umelcov 
tohto druhu tu bolo veľa), ale zároveň zlikvidovať všetko, čo narúša 
štátny monopol na výrobu kariet. Z atramentovej ceruzky sa získavala 
farba a cez hotovú papierovú schému sa ňou na karty nanášali vzory 
– dámy, dolníci, desiatky všetkých farieb… „Farby“ sa neodlišovali fa­
rebnosťou – bez toho sa hráči zaobídu. Pikovému dolníkovi, napríklad, 
zodpovedalo zobrazenie piky vo dvoch protiľahlých rohoch karty. Už 
stáročia sa rozloženie a forma vzorov nemenili – umenie vlastnoručne 
zhotoviť karty je súčasťou „rytierskej“ výchovy mladého kriminálnika.

Novučká sada kariet ležala na vankúši a jeden z hráčov po nej po­
klepkával špinavou rukou s bielymi prstami, rukou, ktorá nepoznala 
prácu. Necht na malíčku mal neprirodzene dlhý – aj to je kriminál­
nický „šik“ – podobne ako „fixy“ – zlaté, presnejšie bronzové korunky, 
ktoré sa natiahnu na celkom zdravé zuby. Vyskytovali sa tu aj maj­
stri – samozvaní zubní technici, ktorí si zhotovením koruniek dobre 
zarábali – vždy bol o ne záujem. Čo sa týka nechtov, farbenie by sa 
medzi kriminálnikmi určite ujalo, keby sa vo väzení dal držať lak. 
Pestovaný žltý necht sa blyšťal ako drahokam. Ľavou rukou si majiteľ 
nechta preberal mastné a špinavé svetlé vlasy. Ostrihaný bol nakrátko, 
tým najakurátnejším spôsobom. Nízke čelo bez jedinej vrásky, žlté 
chĺpky obŕv, našpúlené ústa – to všetko dodávalo jeho črtám dôležitý 
rozmer vonkajšku zločinca: nevýraznosť. Takú tvár si nemožno za­
pamätať. Len si sa naňho pozrel – už si aj zabudol, ako vyzeral, jeho 
črty sa vytratili z pamäti, pri ďalšom stretnutí ho nespoznáš. To bol 
Sevočka, výborný znalec klasických kartárskych hier, inšpirovaný 
vykladač tisícich kartárskych pravidiel, ktoré treba pri skutočnom 
súboji nevyhnutne dodržiavať. O Sevočkovi sa vravelo, že „vynikajúco 
hrá“ – teda ukazuje umenie a šikovnosť šudiera. Veď aj bol falošný 
hráč, ako inak. Čestná kriminálnická hra, to je hra na klamstvo: sleduj 
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a prichyť partnera – na to máš právo, ale dokáž oklamať sám, dokáž 
si vyargumentovať sporné víťazstvo.

Hrali vždy dvaja – rovný s rovným. Nikto z majstrov sa neznížil 
k tomu, aby sa zúčastnil na skupinových hrách, k akým patrí očko. 
Tu nepoznali strach čeliť silným hráčom – podobne si pri šachu na­
ozajstný šachista hľadá silného protivníka.

So Sevočkom hral sám Naumov, brigadír koniarov. Bol starší ako 
jeho protivník (hoci, koľko rokov mal Sevočka – dvadsať? Tridsať? 
Štyridsať?), malý, čiernovlasý, s takým trpiteľským výrazom čiernych, 
hlboko vsadených očí, že keby si nevedel, že Naumov je železničný 
lupič z Kubáne, považoval by si ho za nejakého cudzinca – mní­
cha alebo člena známej sekty „Boh vie“, sekty, s ktorou sa v táboroch 
stretávame už desiatky rokov. Tento dojem ešte umocňovala šnúrka 
s oloveným krížikom, ktorá mu visela na krku – golier košele mal 
rozopnutý. Krížik nebol rúhačský žart, kapric ani náhoda. V tom čase 
všetci kriminálnici nosili na krku hliníkové krížiky – bol to poznávací 
znak ich stavu, niečo ako tetovanie.

V dvadsiatych rokoch nosili kriminálnici robotnícke šiltovky, ešte 
predtým – kapitánky. V štyridsiatych rokoch nosili kubánky, vyvracali 
si sáry kapcov a na krku nosili krížik. Krížik bol zvyčajne hladký, 
ale ak sa našiel umelec, prinútili ho vytepať na krížik vzory podľa 
obľúbených tém: srdce, karta, kríž, obnažená žena… Naumov nosil 
hladký krížik. Visel mu na tmavej obnaženej hrudi a nedovoľoval 
prečítať modré tetovanie s nápisom – citátom z Jesenina, jediného 
básnika uznaného a kanonizovaného podsvetím:

Tak málo prejdených je ciest,
tak veľa urobených chýb.

– O čo hráš? – precedil cez zuby Sevočka s nekonečným pohŕdaním, 
čo sa tiež považovalo za dobrý tón pred začiatkom hry.

– O handry na sebe. Tieto… – A Naumov sa poklepkal po pleciach.
– Dobre, hrám za päťsto, – ohodnotil oblek Sevočka.
Odpoveďou mu boli hlasité a mnohohlasné nadávky, ktorých cieľom 

bolo ubezpečiť protivníka o výrazne vyššej cene veci. Diváci okolo 
hráčov trpezlivo čakali na koniec tradičnej predohry. Sevočka nezostal 
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nič dlžný, nadával ešte urážlivejšie, cenu ešte znižoval. Nakoniec oblek 
ocenili na tisíc. Sevočka do hry vložil niekoľko obnosených svetrov. 
Keď svetre ocenili a hodili na prikrývku, Sevočka zamiešal karty.

Spolu s Garkunovom, bývalým textilným inžinierom, sme pílili drevo 
pre naumovský barak. To bola nočná práca – po skončení pracovného 
dňa v šachte bolo treba napíliť a nakálať drevo na deň a noc. Ku konia­
rom sme sa pobrali hneď po večeri – bolo tam teplejšie ako v našom 
baraku. Po skončení práce nám väzeň, čo mal v naumovskom baraku 
službu, nalial do kotlíkov studenú žbrndu – zvyšky jediného a stáleho 
jedla, ktoré sa v menu jedálne nazývalo „ukrajinské halušky“ – a dal 
nám po kúsku chleba. Sadli sme si na zem kamsi do kúta a rýchlo 
zjedli, čo sme zarobili. Jedli sme celkom potme – všetky benzínové 
lampy osvetľovali kartárske bojové pole, no podľa presných pozorovaní 
skúsených väzňov „lyžica do úst trafí sama“. Teraz sme sa dívali na 
hru Sevočku a Naumova.

Naumov prehral svoje „handry“. Nohavice a sako ležali na prikrýv­
ke vedľa Sevočku. Hralo sa o vankúš. Sevočkov necht načrtával vo 
vzduchu dômyselné vzory. Karty mu v ruke raz mizli, raz sa vynárali. 
Naumov ostal v spodnom tričku – saténová košeľa so stojatým golierom 
nasledovala nohavice. Úslužné ruky mu prehodili cez plecia väzenský 
vatovaný kabát, no on ho svižným pohybom striasol na zem. Odrazu 
všetko stíchlo. Sevočka nenáhlivo poškrabkal vankúš svojím nechtom.

– Hrám o prikrývku, – zachripel Naumov.
– Dvesto, – odvetil Sevočka ľahostajne.
– Tisíc, ty suka! – zakričal Naumov.
– A za čo? Nemá cenu. Je mi nanič, – povedal Sevočka. – Len kvôli 

tebe hrám o ňu za tristo.
Súboj pokračoval. Podľa pravidiel sa bitka nemôže skončiť, kým 

partner ešte niečo má.
– Hrám o kapce.
– O kapce nehrám, – povedal Sevočka rozhodne. – Nehrám o vä­

zenské rárohy. 
 Naumov prehral aj akýsi ukrajinský uterák s kohútmi, ohodnotený 

na pár rubľov, tabatierku s vyrytým portrétom Gogoľa – všetko šlo 
Sevočkovi. Cez temnú kožu Naumova presvitla tuhá červeň. 

– Stávka na moje slovo, – povedal zaliečavo.
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– Už len to mi treba, – odvetil Sevočka živo a zdvihol ruku: v tom 
okamihu mu do nej vložili zapálenú tabakovú cigaretu. Sevočka zhlbo­
ka vdýchol a zakašľal. – Čo mám z tvojho slova? Nových transportov 
teraz niet – odkiaľ vezmeš? Od eskorty, či čo?

Súhlasiť so stávkou „na slovo“, na dlh, nebolo podľa zákona povinné, 
no Sevočka nechcel Naumova uraziť a zbaviť ho poslednej možnosti 
zvrátiť smer hry. 

– Dávam hodinu stávke na slovo, – povedal pomaly. 
– Daj kartu, – Naumov si napravil krížik a posadil sa. Vyhral pri­

krývku, vankúš, nohavice – a znova všetko prehral.
– Čifiru by som si vypil, – povedal Sevočka, keď ukladal výhru do 

lepenkového kufríka. – Počkám.
– Pripravte čifir, chlapci, – prikázal Naumov.
Reč bola o zvláštnom severskom nápoji – silnom čaji. Pripravuje 

sa tak, že na jeden pohár vody sa zavarí päťdesiat aj viac gramov 
čaju. Nápoj je veľmi horký, pije sa po dúškoch a zajedá slanou rybou. 
Udržuje človeka v stave bdelosti, a preto ho majú v obľube nielen 
kriminálnici, ale aj diaľkoví šoféri. Hovorí sa, že čifir zaťažuje srdce, 
ale poznal som veľa čifiristov, ktorí ho roky užívali bez následkov. 
Sevočka si odchlipol z pohára, ktorý mu podali.

Naumov ťažkým, temným pohľadom prechádzal po okolostojacich. 
Vlasy mal strapaté. Pohľad mu padol na mňa a zastavil sa.

V jeho mozgu sa mihla nejaká myšlienka.
– Nože vystúp.
Vyšiel som na svetlo.
– Dolu kabát.
Už bolo jasné, o čo ide, a všetci so záujmom sledovali Naumovov 

pokus.
Pod prešívaným vatovaným kabátom som mal len väzenské tričko – blúzu 

mi vydali pred dvoma rokmi a dávno som ju zodral. Obliekol som sa.
– Teraz ty, – povedal Naumov a ukázal prstom na Garkunova.
Garkunov si vyzliekol vatovaný kabát. Tvár mu zbledla. Pod špina­

vou košeľou mal vlnený sveter – poslednú vec, čo dostal od ženy pred 
odchodom na ďalekú cestu. Vedel som, ako si ho Garkunov chránil, 
ako ho prával v kúpeli, sušil na sebe a ani na chvíľu ho nepustil z rúk 
– okamžite by mu ho ukradli.
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– Vyzleč ho, – povedal Naumov.
Sevočka súhlasne kýval prstom – vlnené veci sa cenili. Ak dá pulóver 

vyprať a odvšivaviť, môže ho nosiť aj sám, vzor je pekný.
– Nevyzlečiem, – povedal Garkunov chrapľavo. – Len s kožou…
Vrhli sa naňho, zrazili ho z nôh.
– Hryzie, – zakričal ktosi.
Garkunov sa pomaly zdvihol zo zeme, z tváre si stieral krv. Vtedy sa 

Saška – ten istý Saška, ktorý nám pred hodinou nalieval polievku za 
napílené drevo – prikrčil a vytiahol niečo spoza sáry. Potom natiahol 
ruku ku Garkunovovi – Garkunov vzlykol a padol nabok.

– Nemohli ste to bez toho! – zakričal Sevočka.
V mihotavom svetle benzínky bolo vidieť, ako tvár Garkunova si­

navie.
Saška roztiahol zabitému ruky, roztrhol mu košeľu a pretiahol mu 

sveter cez hlavu. 
Sveter bol červený a krv na ňom ani nebolo vidieť. Sevočka starost­

livo, aby si nezašpinil prsty, poskladal sveter do lepenkového kufríka. 
Hra sa skončila a mohol som sa vrátiť domov. Musel som nájsť nového 
partnera na pílenie dreva.

(1956)
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V noci

Večera sa končila. Glebov nenáhlivo vylízal misku, starostlivo 
zmietol zo stola odrobinky chleba do ľavej dlane, zdvihol ju 
k ústam a odrobinky opatrne zlízal. Neprehĺtal ich, zakúšal, 

ako slina v ústach husto a žiadostivo obostiera malilinký kúsok chle­
ba. Glebov by nevedel povedať, či to bolo chutné. Chuť – to je čosi 
iné, úbohé v porovnaní s opojným pocitom, aký v ňom prebúdzalo 
jedlo. Glebov neprehĺtal: chlieb sa sám roztápal v ústach, a roztápal 
sa rýchlo. 

Vyjavené, lesklé oči Bagrecova sa nemohli odtrhnúť od Glebovových 
úst – nik nemal takú pevnú vôľu, aby odvrátil zrak od jedla, čo mizlo 
v ústach iného človeka. Glebov prehltol slinu a Bagrecov v tej chvíli 
preniesol pohľad na horizont – na veľký oranžový mesiac, čo práve 
vykĺzol na oblohu. 

– Je čas, – povedal Bagrecov.
Obaja sa mlčky pustili chodníčkom ku skale a vyšli na neveľký vý­

bežok, ktorý dával sopke ohnutý tvar. A hoci slnko zašlo len nedávno, 
kamene, ktoré cez deň pálili podošvy aj cez naboso obuté gumené 
galoše, boli už studené. Glebov si zapol blúzu. Chôdza ho nezohriala.

– Ďaleko ešte? – spýtal sa pošepky.
– Ďaleko, – ticho odvetil Bagrecov.
Sadli si, trocha si oddýchli. Nebolo o čom rozprávať ani o čom roz­
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mýšľať – všetko bolo jasné a prosté. Na plošinke na konci stupňa boli 
hromady rozhádzaného kamenia a poodtŕhaný schnúci mach. 

– Mohol by som to urobiť aj sám, – uškrnul sa Bagrecov, – no dvom 
je veselšie. A pre starého kamaráta…

Oboch priviezli pred rokom na jednej lodi.
Bagrecov sa zastavil.
– Treba si ľahnúť. Inak nás uvidia.
Ľahli si a začali odhadzovať kamene. Veľkých kameňov, takých, čo 

by nevládali zdvihnúť, tam nebolo, lebo ľudia, ktorí ich ráno na toto 
miesto nahádzali, neboli silnejší ako Glebov. 

Bagrecov ticho zanadával. Poškrabal si palec, tiekla mu krv. Ranu 
zasypal pieskom, odtrhol kúsok vaty z blúzy, priložil na ranu – krvá­
canie sa nezastavilo.

– Zlá zrážanlivosť, – ľahostajne povedal Glebov.
– Ty si lekár? – opýtal sa Bagrecov, odsávajúc krv ústami.
Glebov mlčal. Časy, keď bol lekárom, sa mu zdali veľmi vzdialené. 

A boli vôbec také časy? Veľmi často mu ten svet za horami za dolami 
pripadal ako nejaký sen, výmysel. Skutočná bola minúta, hodina, deň 
od budíčka do konca práce – ďalej sa nedíval a nemal síl sa dívať. 
Ako ostatní.

Nepoznal minulosť ľudí okolo seba a nezaujímal sa o ňu. Keby sa 
Bagrecov zajtra vyhlásil za doktora filozofie alebo maršala letectva, 
Glebov by mu bez váhania uveril. Bol on sám kedysi lekárom? Stratil 
už nielen automatizmus uvažovania, ale aj automatizmus pozorovania. 
Glebov videl, ako si Bagrecov odsáva krv zo špinavého prsta, no nič 
mu nepovedal. Jeho vedomím to len prekĺzlo, ale vôľu odpovedať 
v sebe nenašiel a nehľadal. To vedomie, ktoré mu ešte zostávalo a ktoré 
už možno ani nebolo ľudským vedomím, malo len veľmi málo hrán 
a teraz bolo upriamené na jedno – čím skôr odpratať kameň.

– Hlboko, však? – spýtal sa Glebov, keď ležiac chvíľu oddychovali.
– Kdeže hlboko, – odporoval Bagrecov.
A Glebov si uvedomil, že sa spýtal hlúpo, jama v skutočnosti ne­

môže byť hlboká.
– Tu je, – povedal Bagrecov.
Dotkol sa ľudského prsta. Palec na nohe vytŕčal z kamenia – vo 

svetle mesiaca ho bolo dobre vidieť. Nepodobal sa palcu Glebova ani 
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Bagrecova, nie však preto, že bol mŕtvy a stuhnutý – to by nebol až 
taký rozdiel. Necht tohto mŕtveho palca bol ostrihaný, a sám palec 
bol plnší a mäkší než palec Glebova. Rýchlo odhrnuli kamenie, ktoré 
ukrývalo telo.

– Aký mladý, – povedal Bagrecov.
S námahou vytiahli mŕtvolu za nohy.
– A urastený, – povedal Glebov zadychčane.
– Keby nebol taký urastený, – povedal Bagrecov, – pochovali by ho 

tak, ako pochovávajú nás, a dnes by sme sem nemali prečo chodiť. 
Zohli ruky mŕtveho a stiahli mu košeľu.
– Aj spodky má celkom nové, – s uspokojením konštatoval Bagrecov.
Stiahli aj spodky. Glebov skryl batôžtek bielizne pod blúzu.
– Radšej si to obleč, – navrhol Bagrecov.
– Nie, nechcem, – zamrmlal Glebov.
Mŕtveho uložili naspäť a navŕšili mohylu z kamenia.
Modré svetlo klesajúceho mesiaca sa stlalo na kamene, na riedky 

les tajgy, ukazovalo každý výbežok, každý strom vo zvláštnej podobe, 
odlišnej od dennej. Všetko sa zdalo svojím spôsobom skutočné, no 
iné ako vo dne. Bola to akoby druhá, nočná tvár sveta.

Bielizeň mŕtveho sa v záhrení zohriala a už sa nezdala taká cudzia.
– Zapálil by som si, – povedal Glebov túžobne.
– Zajtra si zapáliš.
Bagrecov sa usmieval. Zajtra bielizeň predajú, vymenia za chlieb 

a možno dostanú aj trocha tabaku…

(1954)
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Tesári

Celé dva dni sa stlala biela hmla – taká hustá, že človeka nebolo 
vidieť na dva kroky. Vlastne, samému nebolo nikomu treba 
chodiť ďaleko. Tých pár smerov – do jedálne, nemocnice a na 

zmenu – sa dalo uhádnuť akýmsi získaným inštinktom, zhodným 
s orientačným zmyslom, aký majú v plnej miere zvieratá a v príhod­
ných podmienkach sa prebúdza aj v človeku. 

Teplomer robotníkom neukazovali a ani to nebolo treba – do práce sa 
chodilo bez ohľadu na teplotu. Navyše tí, čo tu boli už dávno, určovali 
teplotu aj bez teplomeru takmer presne: ak stojí mrazivá hmla, znamená 
to, že vonku je mínus štyridsať stupňov; ak vzduch pri výdychu vychádza 
so šumom, ale ešte nie je ťažké dýchať – znamená to mínus štyridsaťpäť 
stupňov; ak je dýchanie spojené so šumením a namáhavosťou nádychu 
– je mínus päťdesiat stupňov. Pri poklese teploty pod mínus päťdesiat 
pľuvanec zamŕza v letku. Pľuvance zamŕzali v letku už dva týždne. 

Potašnikov sa každé ráno prebúdzal s nádejou – neklesol mráz? 
Zo skúsenosti minulej zimy vedel, že nech je teplota hocako nízka, 
pre pocit tepla je dôležitá prudká zmena, kontrast. Ba aj keď mráz 
klesne na mínus štyridsať­štyridsaťpäť stupňov – dva dni bude teplo, 
a plánovať na dlhšie ako dva dni nemalo zmysel. 

Mráz však neklesal a Potašnikov chápal, že už dlhšie nevydrží. Ra­
ňajky vystačili najviac ak na hodinu práce, potom prichádzala ustatosť, 
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mráz prenikal celým telom až do kostí – tento ľudový výraz nebol iba 
metafora. Dalo sa len rozháňať nástrojom a skákať z nohy na nohu, 
aby človek nezamrzol ešte pred obedom. Horúci obed, dobre známa 
polievka a dve lyžice kaše, sotva obnovoval sily, no predsa hrial. A síl 
pracovať vystačilo znova na hodinu. Potom Potašnikova zachvátila 
túžba nie zohriať sa, ale ľahnúť si na ostré zamrznuté kamene a zomrieť. 
No deň sa predsa skončil, Potašnikov sa po večeri napil vody a – ako 
každý iný robotník – chlieb nezjedol v jedálni, ale si ho odnášal so 
sebou do baraka, kde sa uložil spať.

Spal, pravdaže, na hornej prični – dolu bola ľadová chladiaca jama, 
a tí, čo tam mali spať, prestáli polovicu noci pri piecke, ktorú rad­
radom objímali rukami – piecka bola iba teplá. Dreva bolo večne 
málo, chodilo sa poň po zmene, bolo treba ísť štyri kilometre, preto 
sa tejto povinnosti všetci všemožne vyhýbali. 

Hore bolo teplejšie, hoci, pravdaže, aj tam spali v tom, v čom praco­
vali – v čiapkach, vojenských blúzach, bušlatoch, vatovaných nohavi­
ciach. Hore bolo teplejšie, ale za noc aj tam vlasy primrzli k vankúšu.

Potašnikov cítil, že zo dňa na deň má menej a menej síl. On, tridsať­
ročný chlap, len horko­ťažko vyliezol na hornú pričňu, horko­ťažko 
zišiel. Včera mu zomrel sused, zomrel len tak, ráno sa neprebudil 
a príčina smrti nikoho nezaujímala – akoby mohla byť len jediná 
a všetkým dobre známa. Dozorca bol rád, že smrť neprišla večer, ale 
ráno – denný prídel zosnulého zostal jemu. Všetci to chápali. Potaš­
nikov sa osmelil a pristúpil k dozorcovi: „Odlom kôročku,“ ale ten 
ho privítal takými ostrými nadávkami, aké používa len človek, ktorý 
sa zo slabého stal silným a vie, že jeho nadávky sú beztrestné. Slabý 
nadáva silnému len za mimoriadnych okolností, ale to je už smelosť 
zúfalstva. Potašnikov zmĺkol a vzdialil sa. 

Bolo treba rozhodnúť sa pre niečo, niečo vymyslieť zoslabenou hlavou. 
Alebo zomrieť. Smrti sa Potašnikov nebál. Mal však tajné vášnivé želanie 
zomrieť niekde v nemocnici, na lôžku, na posteli, za prítomnosti iných 
ľudí. Hoci aj vo väzení, ale nie vonku, nie na mraze, nie pod čižmami 
eskorty, nie v baraku uprostred nadávok, špiny a za úplnej ľahostajnosti 
všetkých prítomných. Nevinil ľudí za ľahostajnosť. Dávno pochopil, 
odkiaľ pochádza tá duševná tuposť, duševný chlad. Mráz, ten istý, ktorý 
menil slinu v letku na ľad, zachvátil aj ľudskú dušu. Ak mohli premrznúť 
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kosti, ak mohol premrznúť a otupieť mozog, mohla premrznúť aj duša. 
Na mraze sa nedalo rozmýšľať o ničom. Všetko bolo prosté. O hlade 
a chlade sa mozog zásobil potravou slabo, mozgové bunky vysýchali – 
bol to zjavný materiálny proces, a bohvie, či ho – ako sa vraví v medi­
cíne – bude možno zvrátiť ako omrzliny, alebo poškodenie bude trvalé. 
Tak aj duša – premrzla, stiahla sa, a možno už navždy zostane chladná. 

Tieto myšlienky zamestnávali Potašnikova predtým – teraz mu nezos­
távalo už nič okrem želania pretrpieť, prečkať mráz nažive. 

Pravdaže, už dávnejšie bolo treba hľadať nejaké cesty k záchrane. 
Takých ciest bolo málo. Bolo možné stať sa brigadírom alebo dozor­
com, držať sa blízko vrchnosti. Alebo blízko kuchyne. Ale o kuchyňu 
boli stovky záujemcov a brigadírstvo Potašnikov odmietol ešte pred 
rokom – dal si slovo, že ani tu si nedovolí podriaďovať vôľu iného 
človeka svojej. Ani keby mu malo ísť o život, nechcel, aby naňho 
dopadali predsmrtné kliatby zomierajúcich druhov. Zo dňa na deň 
čakal Potašnikov smrť, a ten deň, zdá sa, prišiel. 

Potašnikov zhltol za misku teplej polievky, a prežúvajúc chlieb pobral 
sa do práce. Nohy za sebou iba vliekol. Brigáda bola nastúpená, pome­
dzi rady prechádzal tučný človek s červenou tvárou, odetý v krátkom 
bielom kožúšku, jelenicovej čiapke a jakutských kapcoch. Díval sa do 
vysilených, špinavých, ľahostajných tvárí robotníkov. Ľudia mlčky 
podupkávali na mieste, čakali na koniec nepredvídaného zdržania. 
Stál tam aj brigadír a úctivo čosi vysvetľoval človeku v jelenici:

– Ubezpečujem vás, Alexander Jevgenievič, že takých ľudí nemám. 
Zájdite za Sobolevom, k odsúdeným za bežné trestné činy, lebo veď 
toto je inteligencia, Alexander Jevgenievič, samé trápenie.

Človek v jelenici si prestal obzerať ľudí a obrátil sa k brigadírovi.
– Brigadíri si nepoznajú ľudí, nechcú ich poznať, nechcú nám po­

môcť, – povedal zachrípnutým hlasom. 
– Ako myslíte, Alexander Jevgenievič.
– Hneď ti to ukážem. Ako sa voláš?
– Ivanov, Alexander Jevgenievič.
– Tak sa pozeraj. Hej, chlapci, počúvajte. – Človek v jelenici sa 

postavil pred brigádu. 
– Správa potrebuje tesárov, treba robiť korby na odvoz zeminy.
Všetci mlčali.
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– Nuž vidíte, Alexander Jevgenievič, – zašepkal brigadír.
Vtom Potašnikov začul svoj vlastný hlas:
– Tu. Ja som tesár. – A urobil krok dopredu.
Z pravej strany mlčky vykročil druhý človek. Potašnikov ho poznal 

– bol to Grigoriev.
– Tak, – človek v jelenici sa obrátil k brigadírovi, – si hlupák a da­

rebák. Chlapci, poďte za mnou.
Potašnikov a Grigoriev sa vliekli za človekom v jelenici. Ten sa 

zastavil.
– Ak pôjdeme takto, – zachripel, – nebudeme tam ani do obeda. 

Viete čo? Ja pôjdem dopredu a vy choďte do stolárskej dielne za maj­
strom Sergejevom. Viete, kde je stolárska dielňa?

– Vieme, vieme! – zakričal Grigoriev. – Dajte nám zapáliť, prosím.
– Známa prosba, – utrúsil človek v jelenici pomedzi zuby. Škatuľku 

nevytiahol, no vybral z nej dve cigarety.
Potašnikov kráčal prvý a napäto premýšľal. Dnes bude v teple stolárskej 

dielne – sústružiť sekeru, robiť porisko. A ťahať pílu. Náhliť sa netreba. 
Do obeda im budú prideľovať nástroje, vypisovať, hľadať skladníka. Večer, 
keď sa ukáže, že nevie zhotoviť porisko a pracovať s pílou, ho vyženú 
a zajtra sa vráti do brigády. Ale dnes bude v teple. A možno aj zajtra 
a pozajtra bude tesárom, ak je tesárom Grigoriev. Bude Grigorievovým 
pomocníkom. Zima sa končí. Leto, krátke leto, už nejako prežije.

Potašnikov sa zastavil, čakal Grigorieva.
– Ty vieš ako toto… tesárčiť? – spýtal sa zadychčaný od náhlej nádeje.
– Pozri sa, – povedal Grigoriev veselo, – som ašpirant Moskovského 

filologického inštitútu. Myslím, že každý človek s vyšším vzdelaním 
– o humanitných smeroch to platí dvojnásobne – musí vedieť vytesať 
porisko a pracovať s pílou. Najmä ak má nablízku teplú piecku.

– To znamená, že aj ty…
– To nič neznamená. Na dva dni ich oklameme, a potom – načo sa 

staráš, čo bude potom.
– Oklameme ich len na jeden deň. Zajtra nás vrátia do brigády.
– Nie. Za deň nás nestihnú preregistrovať do stolárskej dielne. Treba 

podať správy, zaevidovať. A potom zase odpísať… 
Aj spoločnými silami ledva otvorili primrznuté dvere. Uprostred 

stolárskej dielne horela do červena rozpálená piecka a päť stolárov 
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pracovalo na svojich hobliciach bez blúz a čiapok. Príchodzí si kľak­
li na kolená pred odkrytými dvierkami piecky, pred bohom ohňa, 
jedným z najstarších bohov ľudstva. Stiahli si rukavice, vystreli ruky 
k teplu, sunuli ich až do ohňa. Často omrznuté prsty stratili citlivosť, 
nepocítili teplo okamžite. O chvíľu si Grigoriev a Potašnikov zložili 
čiapky a roztiahli bušlaty, ale zostali na kolenách.

– Prečo ste prišli? – nepriateľsky sa ich spýtal stolár. 
– Sme stolári. Budeme tu pracovať, – povedal Grigoriev.
– Na príkaz Alexandra Jevgenieviča, – náhlivo doplnil Potašnikov.
– Takže to o vás hovoril majster, že vám mám vydať sekery, – povedal 

Arnštrem, starý nástrojár, ktorý v rohu dielne strúhal rúčky na lopaty.
– O nás, o nás…
– Berte, – povedal Arnštrem a nedôverčivo si ich obzrel. – Tu máte 

dve sekery, pílu a predlžovačku. Predlžovačku potom odovzdáte. Tu 
je moja sekera, vykrešte porisko.

Arnštrem sa usmial.
– Denná norma na poriská je u nás tridsať kusov, – povedal.
 Grigoriev si od Arnštrema zobral poleno a začal tesať. Zaznel obedo­

vý signál. Arnštrem sa neobliekal a mlčky hľadel na robotu Grigorieva.
– Teraz ty, – povedal Potašnikovovi. 
Potašnikov postavil poleno na klát, vzal si od Grigorieva sekeru 

a začal tesať.
– Stačí, – povedal Arnštrem.
Stolári už odišli na obed a v dielni nebol nik okrem nich troch.
– Vezmite si dve z mojich porísk, – Arnštrem podal hotové poriská 

Grigorievovi, – a nasaďte sekery. Ťahajte pílu. Dnes a zajtra sa hrejte 
pri piecke. Pozajtra sa vráťte, odkiaľ ste prišli. Tu máte kúsok chleba 
na obed.

Dnes a zajtra sa hriali pri piecke, a pozajtra mráz klesol naraz na 
mínus tridsať stupňov – zima sa končila. 

(1954)
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