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    Předmluva


    


    Těch tisíc životů uplynulo rychle, až příliš rychle – uběhly stejnou rychlostí, jakou jsem řídil auta.


    Nemusel jsem onich vyprávět – stačilo by je prožít. Ale jsem nenasytný azvýšin času jsem dostal chuť vydat se znovu na cestu vpomalejším tempu ajiným směrem, chuť vzpomínat – jistě ne na vše, ale na to nejdůležitější – asvé vzpomínky obléci do slov.


    


    Říkat, že prožívám ještě jednou rozkoš svých živo-tů jen vzpomínáním, je asi silné slovo, ale nemluvit oštěstí by bylo zbytečně skromné.


    Stále ještě dychtím po životě jako vmladých letech. Apokud mi tělo už nedovoluje, abych se choval ztřeštěně, vrhal se do sedadla ferrari alítal od natáčení knatáčení aod představení kpředstavení, nebrání mi, abych vše prožil znovu, jako by se to stalo včera, jako by to bylo dnes.


    Při vyprávění ukážu, jak jsem tu cestu plnou radosti, bláznovství, nádhery aprovázenou přátelstvím aláskou miloval.


    


    Svobodomyslnost aradost ze života jsem ukazoval odmala, možná proto, že jsem byl válečné dítě, amožná také proto, že mi je rodiče ukázali adovolili, abych si je užíval. Amožná jsem se pro takový způsob života rozhodl.


    Pochopitelně jsem si vybíral zkratky, překračoval hranice, narušoval pořádky, rozčiloval jsem lidi stradičním myšlením aokouzloval modernisty. Opravdu mne nebylo možné vtěsnat do jakékoli normy, odmítala mne. Ve škole mě nesnášeli anaKonzervatoři1, jejímiž stěnami otřásaly mévýbuchy smíchu, po mně nezůstala ani stopa.


    Přiznávám, že jsem opravdu nikdy nebyl nadaný pro tragédii. Bylo pro mne těžké rozplakat se ve filmu. Život se mi zdál snadný azářivý ipřes všechna dramata akruté ztráty, po nichž se člověku zdá, že mu byl kus těla amputován.


    


    Pod světla filmových reflektorů jsem se dostal vroce 1960 auž jsem je nikdy neopustil. Jean-Luc Godard filmem Ukonce sdechem zpečetil můj osud, po němž jsem toužil: stát se žádaným hercem, onějž se ucházejí režiséři akterého diváci milují; mít mnoho tváří, obléci si všechny kostýmy, ztělesňovat tisíce rolí aprozkoumávat lidskou přirozenost. Ale hlavně, hlavně se bavit ahrát si.


    Vždyť komediant má velké privilegium: právo zachovat si mládí. Zůstat dítětem, vytvářet zdání, měnit skutečnost vjásavou fikci, libovat si vpřítomném okamžiku či náhlém zjevení.


    


    Tuhle radost jsem znovu našel ve svých třiaosmdesáti letech, tentokrát bez převleku. Teď už jen vše povyprávět. Do vyprávění vložit svůj tón asvůj život. Spřestávkami.


    


    


    
      
        1 Conservatoire National Superieur d’Art Dramatique – Národní konzervatoř dramatického umění (pozn. překl.)

      

    

  


  
    


    


    1


    Madeleine neboli Vůle


    


    Maminka naskakuje znovu na kolo. Právě zněj spadla, popáté nebo pošesté, ale bez zaváhání se pouští znovu do boje se strojem. Rudá kolena připomínají šarlatová rajčata, uložená vkošíku na nosiči. Ani celá německá armáda, Rusové či Japonci by ji neodradili od snahy pokořit jediný použitelný dopravní prostředek ve válečné době, která nás připravila obenzín.


    Maminka se ničeho nebojí. Ani války ne. Je tedy jasné, že obyčejné kolo jí taky strach nenažene.


    


    Moje matka, svým způsobem rytíř Bayard vsukních, se podobala nádherné Amazonce. Velká, jak se mi jevilo zvýše mých sedmi let, krásná tak, že hrála ve filmu, asvěží, tak svěží.


    Obdivuji ji amusím dát otci za pravdu, že se sní oženil.


    Spotěšením si představuji, jak tatínek před deseti lety na Vysoké škole výtvarných umění2 upírá plachý aněžný pohled na maminku ana její obratné tahy tužkou ajak se od ní vevroucím azamilovaném mlčení nechává kreslit.3


    


    Madeleine si vzala Paula, Paul si vzal Madeleine. Jsou nerozluční. Dokonce ani mobilizační rozkaz pro tatínka, strčený pod dveře bytu vDenfert-Rochereau jednoho zářijového rána roku 1939, jim nezabrání, aby zůstali spolu. Maminčina umíněnost asíla ji ve službách lásky vedou na cestu za otcem severním směrem. Následovala ho plná odvahy od kasáren ke kasárnám, od města kměstu, na všechna území podle mapy něž-né lásky.


    Procestovala kromě jiných míst iBoulogne-sur-Mer aCalais, kde jsme se kní připojili sbratrem Alainem, babičkou asbabiččiným partnerem Charlesem.


    Dědeček ijeho tělo zmizeli na polích první světové války vletech 1914–1918. Později budu vyprávět otom, že je tím pověstným neznámým vojákem, který odpočívá pod Vítězným obloukem.


    Babička byla silná žena aneplakala. Charlie byl lékař, apřestože ho má matka nesnášela, bylo lepší mít někoho, kdo těla léčí, než někoho, kdo žádné tělo nemá.


    Cesta měla nádech frašky. Jeli jsme po ucpaných silnicích válečné Francie ve skvělém hotchkissu, vautě zobdobí „belle époque“, které zkonstruoval – jak příhodně – výrobce zbraní. Babička ajejí průvodce položili na střechu matrace, které sloužily jako obrovské neprůstřelné vesty. Mysleli jsme si, že tlustá vlna zachytí střely nepřátelského letadla, které by nás chtělo ostřelovat.


    Stouhle hromadou lůžkovin na vrcholku našich ušlechtilých válců jsme opravdu nevypadali úplně obyčejně. Ani nenápadně. Vzásadě jsme měli štěstí, že jsme nějakého pilota luftwaffe nezaujali aneprobudili jeho smysl pro humor.


    


    Matčino kolo se stalo naším prozatímním bourákem. Nouze se šířila anohy byly levnější než benzín. Na prvním místě stály naše žaludky. Ažádné úsilí ojejich naplnění není marné. Amatka se opravdu namáhala. Po několika týdnech se rozhodla, že dá přednost naší bezpečnosti před následováním svého muže.


    


    Usadili jsme se vpřírodě, ztracení uprostřed lesů vokolí Clairefontaine, nedaleko od Rambouillet, vtatínkově domě. Nutno přiznat, že vdobách, kdy přichází bída, jsou výhody venkova nevyčíslitelné. Romantika vzeleni nabývá praktických rysů. Statky roztroušené vokolí ještě dodávaly životní minimum, které scházelo obyvatelům měst: maso, zeleninu, mléko, máslo avsezóně ovoce.


    


    Ale pro tyhle vzácné poživatiny se muselo dojít. Aipro ty nejnepatrnější mezi nimi to bylo nejblíž deset kilometrů. Pěšky by to tam azpátky trvalo čtyři hodiny. Atak maminka dlouho neváhá, nafoukne gumy otcova kola askočí na ně, ikdyž jízdu na kole zatím viděla jen usvých dětí.


    Začátky byly těžké. Sedlo sní často mrskne ozem, kde jí kamínky rozdírají nohy. Pádů přibývá, ale ani rozbitá kolena jí nesmažou úsměv ztváře. Nevzdychá, nestěžuje si, neskládá ruce, ale statečně čelí vratkému anevyváženému kolu.


    


    Je vytrvalá, atak jíme dosyta. Abezděčně přitom vstřebáváme její neústupnost asmysl pro dobrodružství. Je to první přikázání pro svobodný život: vůle všechno zmůže.


    Přikázání mi připomene oněkolik let později, když jsem neuspěl uprvního pokusu stát se hercem aztrácel odvahu. „Vůli, synu. Budeš-li mít dost vůle, podaří se to.“ Ataké dost odvahy.


    Odvahu potřebovala – zůstala sama se dvěma dětmi ve velkém baráku, ztraceném uprostřed lesa, zatímco německá armáda zachvátila zemi ausadila se vRambouillet. Potřebovala ji ještě víc, když ve sklepě ukryla židovskou rodinu, okterou se tajně starala.


    Skutek, kterým se nikdy později nechlubila. Ani po válce, když někteří ubožáci odsuzovali mého otce aobviňovali ho, že se ještě sdalšími umělci účastnil cesty do Německa. Nakonec musel zasáhnout generál de Gaulle. Udělil mu Čestnou legii aumlčel tak všechny ty pokrytecké supy.


    Nikdy jsem neslyšel, že by onich matka řekla něco špatného. Vtom nám také šla příkladem: dej přednost čestnému vysvětlení před skrytou kritikou.


    


    Po několika dnech už máma nepadala tak často. Ale jízdu na kole si nikdy neoblíbila. Akdyž zas nastaly vClairefontaine hezké dny, jezdili jsme na „zásobovací“ výpravy my. Vydávali jsme sehvízdáním na cestu. Ksedlákům jsme šlapali zplných sil, šlo oto, kdo bude první. Přijeli jsme udýchaní aupocení. Ale návrat trval déle. Bylo krásně, ptáci zpívali, obilí šumělo. Byli jsme sami dva, vlese je vždycky co dělat, ahlavně, bylo co jíst. Ovoce vzadu na kole vonělo. Byl jsem mlsný aobtížně jsem odolával chuti ho ujídat. Vzal jsem si jeden kousek, dva, tři, čtyři nebo ivíc. Vždy jsem si sliboval, že tenhle už je opravdu poslední.


    Až když jsem přijel domů, snohou na zemi aočima upřenýma na nosič kola jsem uviděl, jak rozsáhlý byl můj lup. Apřipravoval jsem se, že mi máma vynadá. Na rozdíl od táty se na mě máma zlobila, když jsem blbnul, ale nikdy mě netrestala. Tím hůř pro režiséry, kteří se na ni později budou rozčilovat, že při výchově tak moc respektovala moji svobodu.


    


    Během první světové války můj otec dobrovolně narukoval vsedmnácti letech. Válka vněm vyhloubila hlubokou brázdu, příkop, vekterém se zrodilo přání být trochu šťastný. Ztratil tři roky svého mládí spuškou přes prsa apak ještě několik dalších měsíců, ve dvaceti letech zůstal vuniformě, dokud nenastal úplný mír anebezpečí nebylo zažehnáno.


    Pochopitelně se mu moje kousky ve srovnání sprožitou hrůzou jevily jako nepodstatné. Téměř se jimi bavil. Bavil se jimi. Moji rodiče měli dar být šťastní, dar, který mi ochotně odkázali.


    


    Omnoho let později jsem jako herecký elév bydlel ve stejném domě jako moji rodiče. Často jsem si všiml tátova shovívavého úsměvu, když viděl, jak moji kamarádi ajá obracíme všechno vzhůru nohama.


    


    Nechával jsem usebe klidně bydlet herecké kamarády vnouzi, jako například Henriho Poiriera, který trpěl ve velminezdravém pokoji, bydlel skoro pod širým nebem – střechou pršelo, což ho nutilo žít uprostřed rozestavěných misek. Henri zdaleka nebyl jediný umělec, který si vyzkoušel bohémský život atoulavé boty, mnozí znás – abylo nás opravdu hodně – jsme těžili zpohostinnosti mých rodičů. Jean Rochefort sice nežil na ulici, ale dost často tady bydlel; Françoise Fabianová tu tráví veškerý čas – svýjimkou nocí.


    Stává se mi, že zvu kamarádky, které šlapou vLes Halles akteré se pak srotí před domem avyděsí jeho obyvatele.


    


    Byt otřech místnostech ve druhém poschodí je dost velký pro bratrstvo horkých hlav, ipostele jsou pohodlné adost široké. Má jeden nedostatek – je tmavý, protože okna vedou jen na dvůr.


    Vneustálé tlačenici bujarých mladíků mě často někdo předběhne – ve sprše je narváno abyt vnepořádku. Navíc jako hoteliér diletant nevedu dostatečnou evidenci obsazených postelí apokojů, čímž dochází ktrapným situacím: tu si někdo ve tmě lehne na nocležníka vposteli, oníž si myslel, že je prázdná, jindy zas někdo pronikne do pokoje, vekterém se už dobře baví dvojice milenců… Takové případy – arozhodně nepatřily mezi nejproblematičtější – podnítily mou vynalézavost apřiměly mne ktomu, že jsem si na nějakém staveništi „vypůjčil“ lampu. Její světlo po stisknutí tlačítka zčervenalo aoznamovalo zákaz vstupu. Pak bylo možné laškovat vúplném soukromí bez nebezpečí, že někdo náhle vstoupí amilence vyruší. Pospolité bydlení, falanga vpravém slova smyslu. Těžko očekávat, že je možné takový byt udržet včistotě apořádku. Kromě toho jsme se ani já, ani moji přátelé nevyznačovali velkou ohleduplností, atak bych opravdu nemohl přísahat na to, že naši ctihodní sousedé někdy netrpěli. Ostatně, když má dobročinnost vůči mým mladým adočasným kamarádům byla příliš křiklavá, má matka se do toho vmísila avšechny je vyhodila srazancí bretaňských špeditérů. Dělala to přibližně každé dva týdny. Tyto scény ve mně vyvolávaly smíšené pocity slasti apronikavé viny.


    Opravdu jsem nechtěl rozzlobit maminku. Nesnášel jsem takové pomyšlení.


    


    Matku jsem tolik miloval, že jsem si připadal hanebně, když jsem ji rozhněval azjejího obličeje zmizel ten nádherný, čistý aupřímný úsměv, který jí tolik slušel.


    Pořád se snažím neudělat nic tak strašného, co by jí zkazilo radost. Nikdy bych nezískal žádné polehčující okolnosti, pokud by laskavost avelkorysost mých rodičů nemohly ospravedlnit mou vzpouru.


    


    Má-li moje matka důvod použít svoji autoritu, udělá to. Patří to kjejí živé adynamické povaze. Apak, musí dbát na svou rodičovskou roli. Ale brzy změkne, připravená odpustit.


    Koneckonců, moji komediantští spolubydlící zdruhého patra znali tento andělský rys její povahy: počkali několik dnů po svém vyhoštění apak se vyšplhali do pátého patra kjejím dveřím skytičkou fialek asvelice zdvořile formulovanými omluvami. Vdojetí se na ně usmála ajejí přísnost ustoupila. Druhý den se kamarádi se svými uzlíčky zase vrátili do druhého patra.


    Mamince to ve skutečnosti příliš nevadilo, také byla pohostinná vůči všem, kdo mají méně štěstí aprostředků než my. Vždy jsem si byl vědom svých výsad – dostalo se mi požehnání narodit se vharmonické, milující aspokojené rodině. Maminka si bezpochyby říkala totéž.


    


    Během války má matka ukrývala tři Židy pronásledované gestapem. Nosila jim jídlo apití s utajením, které mi připadalo až zbytečné. Nevídal jsem často Němce utábořené za Rambouillet apředstavoval jsem si, že přece nemůžou vidět skrz zdi.


    Matka se obávala udání aměla pravdu. Vtěch nepokojných časech nebylo nic jistého adůvěra se pojila sopatrností, která by byla vjiných podmínkách označena za „paranoidní blouznění“.


    


    Obrovské stromy hustého lesa vClairefontaine nás vůbec nechránily. Všichni jsme nad hlavami měli stejné nebe, které měnilo barvu od šedé přes černou až kčervené. Ana nebi bojovaly letouny. Spojenci aNěmci se ocitali ve vzdušné aréně amy na stupních pod nimi.


    


    Tatínka zavřeli. Mamince to určitě dělalo starosti, ale nedala najevo žádné známky úzkosti azůstávala veselá aodhodlaná.


    Paul Belmondo se naštěstí vevývoji událostí nechoval ani pasivně, ani rezignovaně. Připravil auskutečnil svůj útěk za pomoci Valentina, správného chlapa, který používal nákladní auto jednoho stavebního podniku. Podařilo se jim odjet jako nic do Francie, do Paříže. Aspolečné dobrodružství je tak pevně spojilo, že se setkávali až do smrti mého otce 1. ledna 1982.


    Pro mě to byl zázrak, který na mne silně zapůsobil, když se můj otec, hubený ase zářícíma očima, znovu objevil. Matka byla radostí bez sebe anaše štěstí bylo úplné ipřesto, že jsme ho museli nechat zase odejít, aby se schoval, avzdát se tak až do osvobození jeho přítomnosti.


    Ale díky tomuto krátkému mezičasu jsme sbratrem Alanem získali sestru, která se po devíti měsících narodila.


    Atak rodina přišla kdalší umělkyni – stala se tanečnicí baletu vNancy avAngers, pak profesorkou na konzervatoři pařížské Opery. Jediná noc stačila knarození třetího dítěte. Votázkách vzájemné lásky moji rodiče neznali žerty.


    


    Po jeho odchodu musela těhotná maminka čelit denním těžkostem vyvolávaným válkou. Amusela se obejít bez táty.


    Kživotu bez něj bude znovu donucena omnoho let později – když nás táta opustí. Ale díky své síle aoptimistické povaze, která směřuje vždy dopředu anepřemílá do nekonečna minulost, bude inadále otevřená všemu novému.


    


    Sotcem nemohla cestovat, neboť sochařské práce se nepřepravují snadno, atak se vydává na cesty se mnou vdobě, kdy tu můj otec už není. Mezi natáčeními, vokamžiku, kdy mám dost času, ji vozím do vzdálených zemí. Když vidím, jak se směje apřekypuje nadšením, jak ji žene nenasytná zvědavost ajak je připravena vše objevit avše poznat, pocítím pokaždé stejné okouzlení. Nejvíce ji uvádějí vúžas exotické krajiny, mrazivé jako Aljaška či horké jako Karibik.


    


    Tíha přibývajících let ji nikdy nezbrzdila. Stáří nikdy nenalomilo její životní elán ani neomezilo její ďábelskou energii. Příliš milovala rychlost asílu. Na rozdíl od většiny lidí, kteří se odvážili sednout si ke mně do auta, často závodních sporťáků, unichž jsem oceňoval sílu motoru ajezdil vnich jako blázen, mě matka žádala, abych ještě přidal. Líbila se jí opojná rychlost. Tachometr ukazoval dvě stě kilometrů za hodinu, což jsem považoval za vyhovující rychlost, ona však ne. Tak jsem šlápnul na plyn azískal dalších deset kilometrů. Byl jsem šťastný, že můžu vyslyšet její přání astát se spoluviníkem jejích smělých nápadů. Byla nadšená ajá se smál.


    


    Jednou se vmém závodním autě svezl itrochu bojácný kamarád. Po lehkém rozjezdu mašiny okamžitě litoval, že si jen chvíli předtím tak nacpal břicho. Zbělel azežloutl vobličeji, škytal amodlil se ke všem svatým, dokonce iktěm, kteří nikdy neexistovali, azapřísahal mě, abych mu daroval život. Atehdy jsem vzdal tichý, ale výmluvný hold vysoké ušlechtilosti mé matky.


    


    


    Udělal bych cokoliv, aby měla radost, aprotože jsem měl určitý talent dělat cokoliv, byla často šťastná. Dokonce ive vysokém věku, když ztratila zrak amusela si odepřít výlety do cizích krajů inaše improvizované rallye na francouzských silnicích – vdobách ještě neposkvrněných radary apolicajty na motorkách – cestovala súsměvem dál. Navštěvoval jsem ji ačetl jí romány. Četl jsem nahlas, jak se říkává.


    Hrál jsem si shlasem tak, aby před ní obrazy vyvstávaly. Přiznávám, že jsem možná trochu přeháněl. Jen pro ni ožíval mladý student Konzervatoře, zvyklý na prostor divadelních sálů, který mluví příliš hlasitě, když se poprvé objeví na filmovém plátně.


    


    Přál bych si, aby tyto řádky slyšela zmých úst. Aaby se vrátila do Clairefontaine. Se mnou.


    
      
        2 Ecole des beaux-arts (pozn. překl.)

      


      
        3 Matka Jeana-Paula Belmonda byla francouzská malířka Madeleine Reinaud-Richard.


        (pozn. překl.)
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