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    Pro Bobbyho Williamse, který mi dal jedinečný dar toho,

    že mě vždycky bere takovou, jaká jsem. Díky tobě se na sebe každý den dokážu podívat upřímně. Děkuju ti.


    A pro Dree aLangley za to, že vás můžu milovat apodporovat vaše sebevědomí, krásu apředstavivost.

  


  
    


    


    


    1 – HLUK VE SNU


    Nejdřív jsem ten hluk slyšela ve snu. Nepamatovala jsem si, co přesně se mi zdálo, ale věděla jsem, že se něco kymácelo na poličce. Nakonec to spadlo abyla slyšet hlasitá rána, jak se předmět roztříštil ozem.


    Leknutím jsem se probudila. Byla jsem vbezpečí své postele. Sestra spala ve své posteli na druhé straně pokoje. Noční lampička vrohu vydávala příjemné světlo. Všechno bylo vpořádku. Byl to jen sen. Zavřela jsem oči aponořila se zpět do pokojného spánku.


    Pak mě ale vyrušila další rána apo ní tupý náraz. Slyšela jsem dva hádající se hlasy, ale slova zůstávala nezřetelná. Šlo to zezdola. První znich zněl úsečně avěcně, dokonce ani vrozčilení nebyl slyšet žádný náznak emocí. To byla matka. Druhý byl hlasitější ahlubší– otec. Vyšší hlas vystřeloval slova do vzduchu. Hlubší hlas odpovídal. Znovu jsem otevřela oči.


    Večer přitom začal slibně. Pořádali jsme doma party. Rodiče se příliš nelišili od jiných amerických párů vté době, vpolovině šedesátých let. Můj otec Jack byl vysoký aurostlý. Přes den nosil košile na rybaření akhaki kalhoty, ale na večer se převlékal do slušnějšího oblečení, vzal si čistou košili, snad ikárovanou, amanšestrové kalhoty. Moje matka Puck– jmenovala se Byra Louise, ale nikdo jí tak neříkal– byla hubená avždycky perfektně oblečená, nejraději nosila halenky se sukní nebo volnými kalhotami. Většinu času trávila stejně jako tehdy ostatní matky. Starala se odomácnost. Uklízela, pečovala oděti adbala na to, aby rostliny akvětiny nebyly povadlé anábytek příliš opotřebovaný.


    Ze všeho nejraději ale vařila, akdykoliv knám měla přijít návštěva, převzala velení. Sodhodlaným výrazem ve tváři vkročila do kuchyně acelé odpoledne se domem linuly vůně rozmarýnu, česneku atymiánu. Při vaření se usmívala– matka byla nejšťastnější, když před sebou měla nějaký úkol, aobzvláště když věděla, že její práce udělá radost ostatním. Nemusela trávit čas úpravou účesu, protože každý týden navštěvovalasalón krásy, odkud odcházela sobrovským natupírovaným drdolem téměř ovelikosti včelího úlu. Nikdy nenosila podpatky. Všechny ženy vnaší rodině byly dost vysoké ibez nich.


    Vsedm zazvonil zvonek ave dveřích stály další páry. Chodili knám vzdělaní lidé změsta: lékaři, právníci, snad iakademici. Většinou byli starší než moji rodiče, vydělali si nějaké peníze někde jinde ve světě apovažovali se za intelektuály. Hlavní zábavou byla společenská konverzace. Vyprávěli si příběhy avtipy. Otevřeli několik lahví vína, možná iwhisky. Starší sestry si shosty povídaly.


    Jako nejmladší dítě jsem na takové povídání byla příliš malá, takže jsem pomáhala sobčerstvením. Smatkou jsem připravovala koláče azapékala plněné brambory. Dokonce jsem pomáhala ispitím. Všesti letech jsem uměla namíchat základní koktejly aotevřít víno tak, aby nepřišla nazmar ani jediná kapka. Když jsem okolo desáté chodila spát, zamával mi půltucet rukou avšichni mi popřáli dobrou noc. Byla jsem nadšená, ale taky vyčerpaná, avětšinou jsem usnula hned, jak jsem položila hlavu na polštář.


    Zatímco jsem spala, svět pode mnou se naprosto proměnil. Když měli rodiče společnost, dokázali být milí ašťastní. Všechny okolo sebe bavili, dokud večírek neskončil. Hosty vtu ránu nahradilo nepříjemné dusno. Každý zrodičů zaujal pozici na opačné straně pokoje. Matka se posadila na pohovku. Otec klesl do křesla. Apak to všechno začalo. První poznámka mohla být ještě nevinná. Matka zmínila, že otec nepustil jednoho zhostů ke slovu, nebo otec zavtipkoval otom, jak se jedna zžen zatvářila na jídlo. Tahle první poznámka vyvolala druhou, třetí… Narážky na večeři se rázem zvrtly vplnohodnotnou hádku ovšem ostatním, odomě, dětech ajejich vztahu. Alkohol všechno jenom urychlil. Matka ječela. Otec křičel. Vzduchem létaly urážky aobčas iláhve. Když se jedna znich roztříštila ozeď, probudila jsem se.


    Rodiče se nehádali aneházeli láhve každou noc, ale rozhodně pokaždé, když unás byla návštěva, protože ta nevyhnutelně musela jednou odejít anechat je napospas sobě samým. Hádky dům proměnily vbitevní pole. Sotevřenýma očima jsem ležela vposteli asnažila si představit nějaké bezpečné místo, kam bych mohla jít. Vduchu jsem se procházela přízemním patrem, zkuchyně se žlutým nábytkem, vymalované světle modrozelenou barvou, do obývacího pokoje shnědým obložením apoličkami na knihy, vedle kterých visely obrazy swesternovými motivy, viděla jsem hnědé kožené sklápěcí křeslo, na kterém sedávala matka, aotcovo tmavě zelené křeslo ichlupatý oranžový koberec vobývacím pokoji pro hosty. Byl to běžný rodinný dům, ale když jsem jím vduchu procházela, jako by na každém rohu číhalo nebezpečí.


    Hádky se občas protahovaly idlouho do noci. Vždycky jsem poslouchala, co nejdéle jsem mohla, ikdyž jsem nikdy nemohla rozpoznat jednotlivá slova, slyšela jsem jen basové asopránové tóny, které se občas překrývaly. Podobné konflikty mají mnoho obětí. Nejvíce samozřejmě zraňují samotné účastníky. Říkají věci, kterých později litují, aslyší věci, které by nejraději nikdy neslyšeli. Oběťmi jsou ovšem ivšichni ostatní vdoslechu. Od chvíle, kdy mě probudil křik až do okamžiku, kdy jsem znovu usnula, jsem přemýšlela, proč spolu rodiče nevycházejí, proč nedokážou udržet pití asilná slova pod kontrolou, ajestli hádky, které rozdělovaly naši rodinu, trhají napůl imě.


    Smutná avyděšená jsem ležela vposteli arozhlížela se po pokoji svědomím, že ve tmě se skrývají čisté bílé zdi. Bylo to moje malé království, ve kterém jsem vládla já aměla jsem všechno pod kontrolou. Už tehdy jsem byla myšlenkou kontroly posedlá. Když jsem se ráno vzbudila, dokonale jsem si ustlala, aby na posteli nezůstal ani jediný zapomenutý záhyb. Než jsem šla večer spát, vždycky jsem pečlivě uklidila všechny hračky na místo. Nevěděla jsem, co jiného bych měla dělat. Akdyž jsem pak slyšela, jak se rodiče dole hádají, jak vrozčilení zvyšují hlas ajak se ozývají nárazy arány, ještě víc jsem se zachumlala do peřin azakuklila se co nejhlouběji do svého dokonalého malého světa, který jsem si pro sebe vytvořila. Proti chaosu jsem bojovala pořádkem. Později tato posedlost sebekontrolou ovlivnila všechny aspekty mého života– vztah kjídlu ivztah kmužům, moji práci imoji cestu ksebepoznání– ale tehdy mě zachránila. Chtěla jsem mít své bezprostřední okolí pod naprostou kontrolou, protože jsem nevěděla, co jiného bych měla dělat. Věděla jsem, že proti hádkám svých rodičů jsem bezmocná, že nemůžu slepit rozbité láhve, znovu je naplnit vínem adát je na poličku. Neumíme vrátit čas zpět, ani když ležíme vposteli apřemýšlíme, proč to nejde. Vtéhle knížce ale budeme putovat zpátky včase. Vrátím se úplně na začátek. Ze svého současného domova vMonte Nido zpět do rodného městečka Mill Valley. Je to jednodenní cesta na sever podél kalifornského pobřeží, jenom šest set kilometrů, ale zároveň tisíce kilometrů daleko.

  


  
    


    2 – BENJAMÍNEK VDOMĚ


    Mnoho významných spisovatelů psalo orodině. Je to jedno zhlavních témat vliteratuře, protože je to jedno zhlavních témat života. Nejslavnější citát samozřejmě pochází od Tolstoje: „Všechny šťastné rodiny jsou si podobny, každá nešťastná rodina je nešťastna po svém.“ Lidé ho používají tak často, že se zněj stalo klišé. Ikdyž pocházím zrodiny, která by se bez velkého přemýšlení dala označit za nešťastnou– aijá sama jsem oní takto několikrát mluvila–, tento citát nepoužiju.


    Začnu spíš jiným citátem, který by mohl znít jako klišé ze zcela jiných důvodů: „Svět zlomí každého, amnoho jich je pak silných na místech, kde je zlomil.“ To jsou slova mého dědy, amerického spisovatele Ernesta Hemingwaye. Pocházejí zrománu Sbohem, armádo! vydaného vroce 1929, jeho prvního bestselleru. Je to knížka oválce atom, jak mění lidi, kteří jsou do války zapojeni, ity, kteří jsou poblíž, aotom, jak tyto dvě skupiny nejsou až tak rozdílné, jak by se na první pohled mohlo zdát. Ten citát dál pokračuje vještě trochu depresivnějším stylu: „A ty, které zlomit nejde, ty zabije. Zabije ty velmi dobré aty velmi jemné aty velmi statečné, jednoho jako druhého. Jestli nepatříte mezi žádné znich, můžete se spolehnout, že vás zabije taky, ale nebude na to nijak zvlášť spěchat.“


    Nepsal zde přímo orodině, ale já si při čtení této pasáže vždycky rodinu vybavím. Konkrétně svoji rodinu, kterou on pomohl vytvořit, když se jim sbabičkou několik let před vydáním románu Sbohem, armádo! narodil můj otec. Moje rodina– otec, matka, moje dvě sestry ajá– byla typem rodiny, které se vdnešní době plné eufemismů aneurčitých označení říká „dysfunkční“. Pokud máme mluvit bez obalu, tak jak to měl rád můj děda, byla to rodina rozervaná smutkem azklamáním, ve které byly neustále na očích lidské chyby alidská zranitelnost. Byly tam emoční problémy. Byly tam duševní problémy. Byly tam závislosti. Byly tam sebevraždy. Lidé vmojí rodině měli problémy sami se sebou imezi sebou navzájem. Když jsme byli spolu, cítili jsme se sami.


    Vnaší rodině bylo hodně trhlin, ikdyž se vlastně nikdy nerozpadla. Rodiče spolu zůstali dlouhá léta. Zároveň to taky znamenalo, že se trhliny neustále prohlubovaly– staly se stavebním kamenem naší rodiny izákladním principem jejího fungování. Vta­kovém prostředí jsme se sestrami vyrostly avytvářelo nás, my se snažily se stím nějak vyrovnat, anakonec jsme ktomuto prostředí, našim snahám navzdory, samy přispěly. Když jsem vyrůstala, nepřemýšlela jsem otom, jestli je moje rodina rozbitá, nebo ne. To je pohled někoho zvenčí. Pokud se vdané situaci nacházíte každý den, jednoduše ji považujete za svůj běžný život arodinu vnímáte jako úzce atrvale propojenou skupinu lidí prožívajících svá vlastní trápení aúspěchy.


    Celý svůj život od lidí slýchám oprokletí rodiny Heming­wayo­vých. Poukazují na všechny ty těžkosti, jež nás potkaly: alkoholismus, duševní onemocnění, sebevraždy… Všechny tyto věci se Hemingwayovým stávaly předtím, než jsem se narodila, anejinak tomu bylo během mého dospělého života. Byla jsem zmatená. Na­učila jsem se to brát snadsázkou alidem, kteří onaší rodině tvrdili, že je prokletá, jsem pohrdavě odpovídala, že nevědí, očem mluví. Ale abych byla upřímná, já sama jsem nevěděla, očem mluví. Ten výraz jsem neměla ráda. Vnímala jsem ho jako sprosté slovo, které znamenalo ztrátu kontroly, anavíc měl pro mě jeho význam ještě další vrstvu– matka ho totiž taky používala pro menstruaci. Vmysli se mi tyto dva významy mísily avyvolávaly ve mně pocit něčeho špinavého, fyzické nečistoty, morálního úpadku, pocitu viny vystavovaného na očích právě těm lidem, kteří trpěli. Když ale někdo zmínil prokletí rodiny Hemingwayových, zároveň jsem zbystřila. Chtěla jsem zjistit, jestli pronásleduje imě.


    Spřibývajícím věkem, jak se události zmládí postupně vzdalovaly, začala jsem přemýšlet nad minulostí, nad všemi těmi dny, měsíci aroky– nejenom tak, abych je pochopila zdnešního pohledu, ale itak, jak jsem je vnímala tehdy. Jako malá jsem většinu času jednala na základě instinktů aanalýzy, lásky astrachu, štěstí ismůly. Jen výjimečně jsem skutečnosti vnímala vširším kontextu. Život je bohužel nastavený tak, že věci děláme dlouho předtím, než jim porozumíme. (Nejvýstižněji to vtomto případě nevystihl Tolstoj ani můj dědeček, ale Kierkegaard: „Život se musí žít dopředu, ale pochopen může být jedině zpátky.“) Když jsem se jako dítě chovala tak, jak jsem se chovala, posedlá čistotou akontrolou, když jsem neustále bojovala sneukázněností zbytku rodiny, uvědomovala jsem si snad příčiny svého chování? Asi těžko.


    Pak je tu taky otázka chování ostatních. Bylo by narcistické si myslet, že se všichni ostatní vmém životě– dokonce ivšichni ostatní vmé rodině– chovali podle toho, jak to ovlivní mě. Většinou byli zkrátka sami sebou tak, jak nejlépe uměli– dělali chyby aukvapená rozhodnutí, jednou měli oči otevřené, jindy zaslepené. Když na tu dobu vzpomínám, když vzpomínám na ně, musím odolávat pokušení znich udělat součást svého příběhu, ale zároveň si musím přiznat, že toho nejsem schopna.


    I na tomto místě nacházím inspiraci udědečka. Zjeho knih mám nejraději Pohyblivý svátek, ve kterém vzpomíná na Paříž ve dvacátých letech minulého století. Má pro mě velký význam, protože vjedenácti letech mě otec vzal do Paříže aprovedl mě po městě, čímž pro mě jednotlivé stránky knihy oživly. Taky je to návod na to, jak můžete život přetvořit vliterární dílo, aniž byste se nechali zlákat jistými pokušeními. Pohyblivý svátek není na první pohled dramatický příběh, přesto vypráví ohlubokých citech, olásce asmutku, ovítězství kreativity ioosobních vzpomínkách.


    Moje knížka se sice nese ve stejném duchu, ale je odlišná vmnoha ohledech– amožná ive všech. Tvoří jistý předěl hned ze dvou pohledů: odděluje divokou řeku minulosti od klidných vod přítomnosti ataké pro mě představuje zlom ve způsobu, jak svou minulost vnímám. Dlouhé roky jsem se snažila vzpomínky na nejbolestivější anejtěžší okamžiky pro naši rodinu buď potlačovat, nebo je uchovávat někde hluboko uvnitř tak, abych mohla vykonávat každodenní úkoly. Ale stím už je konec. Místo toho jsem se rozhodla podívat se na svůj život zpříma anezavírat oči před jeho radostmi ani strastmi. Tato knížka mi nejen dává hlas, ona je mým hlasem.


    Ještě podstatnější je, že není jenom pro mě. Je taky pro zbytek mojí rodiny, ikdyž většina mých nejbližších příbuzných už zemřela, věkem nebo kvůli chatrnému zdraví. Kromě toho je ale určena ivšem, kdo někdy byli součástí takové rodiny– mám tím na mysli rodiny, která zažila velké úspěchy itragédie. Doufám, že tak dodám odvahu ostatním, aby zapátrali ve své vlastní rodině avyrovnali se spohnutou minulostí. Vyprávějte svůj příběh. Poznejte sami sebe tím, že poznáte ty, kteří vás od samého počátku životem provázeli. Rodina je jako pokřivené zrcadlo, ve kterém je ipřesto náš odraz jasný. Konečně jsem připravená se do zrcadla podívat. Rodina mě vytvořila apomocí vzpomínek ji nyní znovu mohu vytvořit já. Život se mi přihodil, plynul všude okolo apostupně, pomalu jsem se ho naučila řídit sama.


    * * *


    Svoji první vzpomínku si samozřejmě nemůžu sama pamatovat– starší sestra Margot mě upustila na hlavu. Byla jsem asi odva apůl měsíce nedonošená– matka vtěhotenství pila akouřila, jako tehdy mnoho dalších žen, avrodině koloval vtip, že jsem vylezla ven, protože jsem potřebovala na vzduch. Narodila jsem se předčasně odeset týdnů, takže jsem byla malinká, vážila jsem jenom něco málo přes kilo aprvní měsíc života jsem strávila vnemocnici. Domů si mě vzali až těsně před Vánocemi roku 1961.


    Bydleli jsme na tuctovém předměstí vMill Valley, kousek na sever od San Franciska, vdomě vrančerském stylu, obklopeném dalšími podobnými domy. Přímo prostředkem domu vedla dlouhá, tmavá chodba amatka stála uvstupu, zatímco všichni ostatní se shromáždili na opačném konci. Zvedla mě nahoru, aby mě všichni viděli, aohlásila můj příchod: Mariel Hadley Hemingwayová, vítej do rodiny.


    A koho jsem na druhém konci chodby viděla? Vysokého silného muže advě dívky. Jedenáctiletou Joanu se světle zrzavými vlasy, které všichni říkali Muffet. Už tehdy působila elegantně, akdyž promluvila, její hlas zněl jemně, až téměř lyricky. Když se pohnula, skoro jako by tančila. Sedmiletá Margot byla taky hezká, měla tmavší vlasy než Muffet, výrazný předkus, rošťáckou povahu aneustále vyžadovala pozornost, popichovala ostatní azkoušela, kam až může zajít. Na moje první svátky mě sní rodiče nechali vpokoji samotnou apo deseti minutách blaženého ticha se ozvalo pronikavé zaječení. Rychle přispěchali zpátky anašli mě ležet na podlaze. Margot mě upustila na hlavu. Poslali ji do postele bez večeře anesměla se dívat na televizi, ani když hezky poprosila. Těžko jsem tehdy mohla přemýšlet nad nějakým trestem nebo zločinem. Jediné, co jsem mohla stihnout pocítit, bylo zděšení, když jsem viděla, jak padám kzemi. Ale teď, opůl století později, kdy na své dětství pohlížím zdruhé strany asama mám dvě dospělé dcery, to všechno dává smysl. Margot byla benjamínkem rodiny, ale pak jsem přišla já aotohle jsem ji připravila– přímo uprostřed jejího světa přistál kilový granát.


    Posunu se včase dál. Následuje klidné období bez vzpomínek apak moje druhé narozeniny. Ten den jsem byla na vrcholu štěstí ahrdá sama na sebe. Měla jsem šaty snačechranými rukávky, ve kterých jsem vypadala jako panenka, aten pocit jsem milovala. Panenky jsou středem zájmu, mají to nejvyšší postavení adostává se jim speciální péče.


    „Peču dort,“ řekla matka azmizela do kuchyně. Nebyla jsem si úplně jistá, co to znamená, ale slovo „dort“ už jsem slyšela tolikrát, že pro mě získalo magické vlastnosti. Ikdyž jsem ze země měla špatný výhled, viděla jsem mouku na jejích rukou asoustředěný výraz na tváři. Příjemná nasládla vůně pečícího se těsta prostoupila celou kuchyni. Ať už to slovo znamenalo cokoliv, byla jsem si jistá, že změní můj život.


    Pak ale matka zničehonic od misek atrouby odstoupila. Rychle si ve dřezu umyla ruce. Najednou už jsem nebyla na podlaze vkuchyni anecítila tu sladkou teplou vůni. Seděla jsem srodiči vobývacím pokoji asledovali jsme naši maličkou černobílou televizi, nejdřív minutu, dvě, hodinu apak snad celou věčnost.


    „Ticho,“ řekla matka, ikdyž nikdo nemluvil. Muž na obrazovce jel vautě, mával apak se sesunul. Po jeho boku byla žena vklobouku. Neustále se to dokola opakovalo. Začala jsem rozeznávat jednotlivá slova, kterým jsem ale nerozuměla: prezident, atentát, tragédie. Otec imatka byli otřesení, ikdyž byli republikáni. Pak začal zvonit telefon arodiče tlumeným hlasem mluvili spřáteli asousedy. Moje náctileté sestry přišly do pokoje astály jako přikované. Chápaly vážnost situace. Když konečně došlo na dort, už se to nezdálo jako oslava. Od té doby mám ke svým narozeninám zvláštní vztah. Je to pro mě důležitý den– výročí jedinečného okamžiku, kdy jsem přišla na svět– zastíněný historickými událostmi. Díky tomu jsem ale také pochopila cosi důležitého: jednotlivec je vždy součástí něčeho většího, vdobrém ive zlém. Kdykoliv si připadám jako střed vesmíru, vzpomenu si, že jenom kroužím na oběžné dráze aovládají mě síly, které jsou mimo moji kontrolu. Akdykoliv se cítím sama, vzpomenu si, že ostrovy jsou součástí souostroví.
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