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    Kniha vyšla s laskavou podporou Nadačního fondu obětem holocaustu.
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    Předmluva


    Krakov 2009


    Když jsem poprvé vroce 2009 přijela do Polska, myslela jsem, že jedu jen na dovolenou. Bratr, který pracoval pro americké ministerstvo zahraničí, žil se ženou už několik let vKrakově aještě předtím bydleli ve Wroclawi. Byli svědky přeměny celé země po pádu komunistického režimu ijejího vstupu do Evropské unie. Jejich téměř dvouletá dvojčata se učila první polská slůvka. Švagrová pracovala kousek za městem jako ředitelka mezinárodní školy.


    Ani jeden znás se onáboženství nikdy zvlášť nezajímal, ikdyž jsme všichni tři pokřtění katolíci. Vkrakovském Starém Městě, které na rozdíl od Varšavy nebylo poničené nálety, ani částečně srovnané se zemí, jsme ale sradostí obdivovali středověkou architekturu katolického Polska. Místem snejsilnější atmosférou pro mě však byla židovská čtvrť Kazimierz, kam si turisté jezdí prohlédnout továrnu Oskara Schindlera iulice advorky, kde se natáčel slavný Spielbergův Schindlerův seznam. Pokud si totiž chcete představit, jak ve čtyřicátých letech minulého století mohlo vypadat varšavské ghetto, nemá smysl jezdit do Varšavy. Zbylo zněj jen pár domů. Nacisti celé ghetto na jaře roku 1943 srovnali se zemí. Po Varšavském povstání, které vypuklo ovíc než rok později, pak zničili izbytek města, nezůstala zněj ani desetina všech budov. Současná Varšava je celá postavená znovu.


    Škola, kde byla ředitelkou žena mého bratra, procházela tehdy rekonstrukcí, upravovala se zahrada astavěl plot. Švagrová se smála, že tráví většinu dne peskováním místních řemeslníků aže se díky tomu naučila slušnou zásobu polských sprostých slov. ­Budova školy stála vpolích, kolem bylo jen pár vilek. Když jsme při mé návštěvě došly až na kraj školního pozemku, na jehož konci byl malý neudržovaný lesík, zeptala jsem se mezi řečí, komu to tu asi patří, že se oto nikdo nestará. Švagrová se na mě podívala, pomalu se nadechla ařekla, že „odtud odjížděly vlaky do tábora vOsvětimi. Sice ne přímo ztohohle místa, ale kousek odtud“.


    Ze začátku se sem chodila procházet mezi stromy, dodala. Ale prvního listopadu, na svátek Všech svatých, našla podél celé cesty, která lesík vroubila, všude rozsvícené svíčky apochopila, že se tu asi odehrálo něco strašného.


    Až později jí místní prozradili, že to bylo vroce 1945, když Němci ustupovali před Rudou armádou. VPolsku se zjejího příchodu moc neradovali. Sovětští vojáci znásilňovali ženy, neunikla jim žádná, od školaček po staré babcie. Akdyž Rusové narazili na Němce, udělali snimi krátký proces. Podobných anonymních masakrů, jako byl tenhle, se po celém Polsku odehrály stovky. Za komunismu by se tu­nikdo svíčku zapálit neodvážil, ale teď to jde. Starší lidé, ahlavně ženy si na to ještě dobře pamatovali. „Jako kdyby válka ještě neskončila,“ řekla švagrová vážně. „Ikdyž se otom dodnes moc nemluví, je celé Polsko jeden velký hřbitov plný anonymních hrobů.“


    Vrátily jsme se zpátky do školy, plné veselých hlasů malých dětí. Nemohla jsem přestat myslet na mrtvé Němce, koleje, které vedly do Osvětimi, ana příběhy onemluvňatech, která nacisti vyrvali matkám amlátili jimi ozeď, až je zavraždili. Představila jsem si synovce aneteř. Kdyby se tohle někdo pokusil udělat mým dětem, chtěla bych ho zabít. Večer předtím se mě bratr zeptal, jestli se chci do Osvětimi podívat. Nechtěla jsem.


    Teprve oněkolik let později mi švagrová jako první vyprávěla o„Schindlerovi vsukních“, Ireně Sendlerové. Zdánlivě spolu naše dva rozhovory nesouvisí časově ani místně, přesto jen díky nim vznikla tahle kniha. Už napořád budu mít příběh Ireny Sendlerové spojený sopuštěným lesíkem kdesi vPolsku aškolní chodbou plnou dětských hlasů. To se ale spisovatelům stává.


    Příběh Ireny Sendlerové byl dlouho zapomenutý, teprve po pádu komunistického režimu ji Poláci začali oslavovat jako hrdinku. Ireně askupině jejích přátel avěrných spolupracovníků se podařilo propašovat zvaršavského ghetta stovky nemluvňat vkufrech, krabicích ivrakvích. Starší děti prováděli páchnoucími anebezpečnými kanalizačními stokami. Museli se přitom mít na pozoru nejen před německými strážemi, ale ipřed židovskou policií. Ireně pomáhaly mladé Židovky, patnáctiletá statečná děvčata, znichž většina zemřela při povstání vghettu. Irena milovala svého židovského přítele, kterého se jí ajejím přátelům podařilo schovávat celou válku. Působila drobně anenápadně, měla ale nezlomného ducha, silnou vůli apronikavou inteligenci. Měřila jen metr padesát, na začátku války jí ještě nebylo ani třicet, apřesto dokázala zorganizovat síť desítek Varšavanů ochotných pomoci bez ohledu na náboženské předsudky acelé té malé armádě neohroženě velela.


    Než ji zatklo amučilo gestapo, zachránila Irena Sendlerová více než dva tisíce židovských dětí. Ipřes nebezpečí, které jí hrozilo, opatrovala seznamy sjejich jmény, aby je rodiče po válce zase našli. Nemohla vědět, že skoro všechny jejich matky aotce nacisti zavraždí vplynových komorách vTreblince. Jako přesvědčená socialistka také nemohla tušit, že její vlastní děti budou za to, co se za války snažila dělat, perzekvovány komunisty.


    Irena Sendlerová byla sice opravdická hrdinka, žena neskutečně odvážná amorálně silná, ale nebyla proto ještě svatá. Vyprávět oní jako obezchybné svaté ženě by znamenalo lhát, protože chybovat je lidské. Vždy, když jsem vIzraeli nebo vPolsku ­mluvila sněkým, kdo přežil válku, slyšela jsem vrůzných obměnách totéž: „Nerad otom, co se tehdy dělo, mluvím sněkým, kdo to sám nezažil. Jedině ten, kdo tam tehdy byl, dokáže pochopit, proč se lidi chovali tak, jak se chovali, aco při tom riskovali.“ Irenin milostný život nebyl zrovna uspořádaný apodle pravidel. Trápila se, že není lepší manželkou adcerou. Vystavovala nemocnou akřehkou matku nebezpečí anic jí otom neřekla. Někdy se chovala nezodpovědně, upřednostňovala ideály před realitou ave svém altruismu uměla být až sobecká. Často selhávala jako matka. Byla hrdinka– ikdyž sama to slovo nesnášela– apřitom úplně obyčejný chybující člověk. Kromě toho měla Irena Sendlerová zvláštní dar, uměla svým vzorem, svou odvahou apřesvědčením strhnout iostatní aspolečně pak dokázali ne­uvěřitelné věci.


    Celou tu dobu, co jsem psala knihu oIreně, jsem musela obdivovat, jak stateční byli itihle „ostatní“, desítky mužů apředevším žen, které jí pomáhaly. Irena sama později vzpomínala, že pro každé dítě, které se podařilo zachránit, riskovalo své vlastní životy aspoň tucet statečných aobětavých lidí zcelé Varšavy. Bez nich by nedokázala nic. Všichni, kdo sní spolupracovali, riskovali opravdu hodně. Tomu, koho nacisti přistihli, jak pomáhá Židům, popravili před očima celou rodinu– včetně jeho dětí. Nikomu, kdo někdy miloval dítě, netřeba vysvětlovat, jak moc bolí jen pomyšlení na jeho ztrátu, avětšina Ireniných přátel měla malé děti. Přesto jí žádný znich nikdy neodmítl pomoc. Irena sama vzpomínala, že nikdo ztěch, koho za války oslovila, ksobě nikdy neodmítl vzít židovské dítě.


    Toto je příběh Ireny Sendlerové, dětí, které zachránila, amnoha „dalších statečných“. Aje to také složitý aněkdy hodně temný příběh všech odvážných Poláků. Budete-li mít ze začátku pocit, že je vknize moc jmen, nezapomínejte, že vypráví jen ozlomku těch, okom víme, že Ireně pomáhali. Aže ke konci knihy už je jmen omoc míň než na začátku. Svým vyprávěním se jim pokouším vzdát aspoň malou poctu. Jejich životy, aněkdy ijejich smrt, vypovídají otom, že iobyčejný člověk je schopen čelit nelidskému zlu.

  


  
    


    Prolog


    Varšava, 21. října 1943


    Aleja Szucha. Irena Sendlerová dobře věděla, kam jedou. Přední dveře se zabouchly ačerné ­policejní auto se strhnutím rozjelo. Oblékala se ve spěchu asvětlé, krátce střižené vlasy měla rozcuchané.


    Před dům vyběhla Janka Grabowská. Ačkoli riskovala, že tím popudí vojáky, stihla jí na poslední chvíli vrazit do ruky boty. Irena si je ani nezavázala. Soustředila se jen na jedno: neztratit hlavu avypadat klidně. Netvářit se vyděšeně. Jak to říkaly židovské matky svým dětem, když je předávaly do péče úplně cizím lidem. Irena sice nebyla Židovka, ale tvářit se vyděšeně pro ni bylo právě tak nebezpečné.


    Nesmí si myslet, že mám důvod se bát. Nesmí zjistit, že se bojím. Opakovala si vduchu. Kdyby poznali, že něco tají, všechno by bylo ztracené.


    Jenže Irena byla vyděšená. Byla ochromená hrůzou. Máloco budilo vPolsku roku 1943 takový děs jako Aleja Szucha, Szuchova třída. Sídlo varšavského gestapa. Už strohé průčelí, které vedlo do dvora obklopeného několika dalšími budovami, vypadalo hrozivě, jako by bylo navržené přímo pro nacisty. Dlouhými chodbami se nesl křik apláč vězňů. Zápach moči astrachu, kterému se nedalo uniknout. Dvakrát denně, před polednem anavečer, přijížděly černé dodávky zvězení Pawiak pro zmlácené trosky těl.


    Irena odhadovala, že může být kolem šesté ráno. Nanejvýš půl sedmé. Brzo vyjde nad Varšavu pozdně říjnové slunce. Irena už ale byla několik dlouhých hodin vzhůru. Stejně jako všichni unich doma. Večer knim přišla Janka, její blízká spolupracovnice akamarádka, oslavit Irenin svátek. Dopřály si pár chlebíčků azajedly je kouskem dortu apak si Irenina nemocí zesláblá matka ateta, která unich byla zrovna na návštěvě, odešly lehnout vedle do ložnice. Už bylo po zákazu vycházení, takže unich Janka musela přespat. Atak si ještě chvíli povídaly apopíjely panáky ačaj.


    Usnuly chvíli po půlnoci. Ve tři ráno už obě dávno tvrdě spaly na rozkládací posteli. Jen Irenina matka Janina se vzadním pokoji neklidně převracela. Veselé špitání zvedlejšího pokoje ji uklidňovalo, ale teď vtom tichu ji trápily bolesti adoléhaly na ni černé myšlenky. Bála se oIrenu, podle jejího napjatého výrazu poznala, že něco není vpořádku. Najednou tmu prořízl zvuk, který sem vůbec nepatřil. Dupání těžkých bot rozléhající se po schodišti. Ireno! Ireno! Matčin šepot vytrhl Irenu ze spánku. Jeho naléhavost ji okamžitě probudila. Hned pochopila, co to znamená. Ta chvilka, během které měla čas urovnat si vhlavě myšlenky, dělila jejich životy od smrti.


    Za pár vteřin už bušilo na dveře gestapo. Vyděšená Irena cítila na jazyku nepříjemnou kovovou pachuť astrachy se jí svíral hrudník, jako by do ní někdo pouštěl elektřinu. Jedenáct gestapáků na ně tři hodiny řvalo, bili je aponižovali, rozřezali polštáře ana kusy rozbili police ikredenc. Vytrhali prkna zpodlahy arozmlátili nábytek.


    Seznamy dětí ale nenašli.


    Na těch teď nejvíc záleželo. Byly to jen tenoučké útržky srolovaného cigaretového papíru, na kterých si Irena vedla všechny své záznamy. Vlastní šifrou na ně zapisovala jména aadresy židovských dětí, které se jí ajejím přátelům podařilo zachránit před nacisty, stovek, tisíců dětí, které opatrovali aschovávali na tajných místech po celé Varšavě iza městem. Těsně před tím, než se pod náporem pěstí akopanců rozrazily dveře, se Ireně podařilo hodit seznamy přes stůl Jance, která je schladnou ­duchapřítomností strčila do podprsenky, hluboko do podpaždí. Jestli prohledají Janku, bude všecko ztracené. Pak by nevynechali ani Jančin byt, kde schovává Židy. Irena snevěřícnou úlevou sledovala, jak pod rozbitým nábytkem postupně mizí kabelka spadělanými doklady abalíčky nelegálně držených bankovek, agestapáci tak sami pohřbívají usvědčující důkazy. Vtu chvíli se jí chtělo padnout vděčně na kolena. Akdyž jí došlo, že nechtějí zatknout ani Janku ani její matku, ale jenom ji, málem se jí radostí podlomily nohy. Ovládla se, aby se nezačala hystericky smát. Musíš se oblíknout, říkala si. Co nejrychleji se oblíknout aodjet. Rychle na sebe natáhla obnošenou sukni, kterou jen před pár hodinami přeložila přes opěradlo kuchyňské židle, ave spěchu si zapínala svetr, aby snad gestapáci nezměnili názor anechtěli pokračovat vprohledávání. Vyšla zbytu bosa. Ani si toho nevšimla, až když ji doběhla Janka sbotami.


    Auto se na každém rohu zakymácelo. Konečně měla Irena čas přemýšlet otom, co ji čeká. Dřív nebo později ji určitě zabijí. Tím si byla jistá. Vždycky to tak dopadlo. Ze Szuchovy třídy ani zPawiaku, zvězení, kam zmlácené apolomrtvé vězně převáželi mezi vyšetřováním, se lidi nevraceli. Ani ztáborů vOsvětimi nebo vRavensbrücku, kam gestapáci posílali „nevinné“, kteří jejich vyšetřování přežili, se ještě nikdo zpátky nevrátil. AIrena Sendlerová nebyla nevinná.


    Auto, napadající na pravou stranu, mířilo spícím městem na jihovýchod. Kratší cesta by vedla širokými předválečnými bulváry, které lemovaly nejdřív ze západní apak zjižní strany zbořeniště, kde ještě nedávno stálo varšavské ghetto. Během prvních let okupace dokázala Irena do ghetta projít azase se vrátit někdy itřikrát nebo čtyřikrát za den. Pomáhala svým bývalým spolužákům aspolužačkám, židovským učitelům... atisícům židovských dětí. Denně riskovala, že ji zavřou nebo na místě popraví. Na podzim roku 1943 už ale zghetta zbyly jen ruiny ahromady suti. Obrovský hřbitov, prosáklý krví. Po židovském povstání srovnali nacisti ghetto se zemí ajejí kamarádka Ala Gołąb-Grynbergová vtom pekle zmizela. Vodboji kolovaly zvěsti, že je Ala naživu, vpracovním lágru Poniatowa, aže spolu sostatními vězni plánují útěk. Irena se nevzdávala naděje, že až tahle nelidská válka skončí, vrátí se Ala pro svou dceru Rami, kterou jí pomohla schovat vsirotčinci.


    Projížděli jen pár bloků od místa, kde dřív stála Polská svobodná univerzita. Irena sice vystudovala sociální práce na Varšavské univerzitě, která byla na druhé straně města, ale ve třicátých letech trávila většinu času na svobodné univerzitě. Právě tady vznikla jejich odbojová skupina. Skoro všechny její spolupracovnice patřily před válkou do kroužku kolem profesorky Heleny Radlińské. Díky ní vytvořily docela velkou adobře zorganizovanou odbojovou síť, okterou se teď asi gestapo zajímá. Irenin nevinný dívčí výraz klamal, ale bylo jí tehdy už něco přes třicet. Nacistům se právě podařilo chytit jednu zhlavních osobností polského odboje. Irena mohla jedině doufat, že to nevěděli.


    Důstojník vmáčknutý vedle ní, ve vysokých kožených botách asbičíkem aobuškem vruce, poklimbával. Už měl po noční, po šichtě plné teroru ahrůzy. Irena seděla na klíně mladému vojákovi, nemohlo mu být víc než osmnáct, devatenáct. Snad oba usnuli. Navenek se tvářila klidně, ale hlavou jí rychle běžely myšlenky, jedna za druhou. Musí toho tolik promyslet amá tak málo času.


    Janka věděla, jak moc jsou seznamy důležité– ajak nebezpečné. Jestli na ně gestapo přijde, spustí se vlna zatýkání apoprav. Všechny židovské děti pošlou na smrt. Popraví všechny, kdo se oně starají a­schovávají je usebe. Zofii aStanisława. Władysławu aIzabelu. Marii Palesterovou. Marii Kukulskou. Jagu. Aneušetřili by ani nemocnou aslabou Ireninu matku, která ani netušila, co všechno její dcera vodboji dělá. Nacisti zachovávali důsledně princip kolektivní viny. Za jednoho člena rodiny trestali všechny jeho příbuzné. Irenu znova přepadl pocit viny, že své mámě není lepší dcerou. Že je tolik po svém idealistickém otci.


    Jestli se seznamy ztratí nebo je Janka zničí, je tu další neřešitelný problém. Pokud se Irena nedostane ven, nebude, kdo by je dal znova dohromady. Irena celé té malé podzemní armádě velela ajako jediná znala všechny detaily. Avšem matkám aotcům, které odváželi do Treblinky, slíbila, že jejich dětem jednou řekne, jak moc je jejich rodiče milují. Jestli to nepřežije, nebude nikdo, kdo by slib dodržel.


    Aještě jedné myšlenky se nemohla zbavit: Kdo ojejí smrti řekne Adamovi Celnikierovi? Adamovi. Jejímu Adamovi. Její manžel, Mietek Sendler, byl teď někde vněmeckém zajateckém táboře abude trvat týdny, možná měsíce, než se ojejí popravě dozví. Pokud sám bude ještě naživu. Ale sMietkem se rozešli už před válkou. To Adama milovala, Adama, který se schovával upřátel pod falešným jménem anovou identitou. Jako jeden zmála varšavských Židů sice zatím přežil, ale jeho život visel neustále na vlásku.


    Zvuk motoru černého gestapáckého auta se rozléhal tichými ulicemi ranní Varšavy. Vkaždé zatáčce se vojáci na chvilku probrali. Teď se Irena musí připravit na to, co ji čeká. Budou ji mučit, ale nesmí jim nic prozradit. Závisí na tom tolik životů. Přece už tolikrát riskovala život, aby se jí ty děti podařilo zachránit. Byla rozhodnutá, že než umře, nic zní nedostanou. Ale co když nebude dost silná, aby mučení vydržela? Co když to bude taková bolest, že prozradí ito, kde se schovává Adam? Sama si nebyla jistá, kolik vydrží. Jistá si nebude ani, až ji budou bít obuškem alámat jí kosti trubkami.


    Ráno bylo chladné amusela se hodně ovládat, aby se neroztřásla strachy. Teď, vposledním úseku cesty, se mohlo auto plynule rozjet po širokém bulváru směrem na východ. Za chvíli tam budou. Aleja Szucha. Bude se muset svléknout, prohledají ji, budou ji vyšetřovat amlátit. Budou jí vyhrožovat azastrašovat ji. Čeká ji týrání, bití akrutost, jakou si ještě neumí představit. Znovu ji zamrazilo. Aby si trochu ohřála ruce, strčila je aspoň na chvíli do kapes ukabátu.


    Vtu chvíli se jí srdce sevřelo leknutím. Prsty se dotkla něčeho lehkého, tenkého ašustivého. Cigaretový papír. Úplně na něj zapomněla. Byla na něm adresa. Pro někoho, ským se ten den měla sejít, znamenal smrtelné nebezpečí. Svírala ho mezi prsty.
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