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    1.září1666 byl Londýn třetím největším městem na evropském kontinentu po Paříži aKonstantinopoli. Odhady se různí, jeho populace však pravděpodobně dosahovala okolo 300–400 000 obyvatel.


    Ve městě se nacházela tři velká centra politické moci, rozprostřená stejně jako dnes podél severního břehu Temže. Bohatství obchodníků se soustředilo za zdmi středověkého City mezi Towerem na východě akatedrálou svatého Pavla na západě. Omíli výš proti proudu řeky za Charing Cross se rozpínal tudorovsko­-stuartovský palác Whitehall, králova hlavní londýnská rezidence asrdce výkonné moci vlády. Za ním ležel Westminster, kde vbývalém královském paláci zasedal parlament.


    Řeka tato mocenská centra spojovala azároveň představovala nejsnazší způsob přepravy zjednoho do druhého. Kolem se vytrvale rozrůstala předměstí. London Bridge, tou dobou jediný most za Kingstonem odeset mil výš proti proudu, propojoval City se Southwarkem na jižním břehu Temže, který svou velikostí dosahoval rozlohy mnoha měst sedmnáctého století. Řeka byla také nejdůležitější tepnou obchodu, ať už domácího nebo zahraničního.


    Když KarelII. vroce 1660 znovu usedl na trůn, zavládlo vpodstatě všeobecné nadšení. Občanská válka mezi korunou aparlamentem si během předchozích dvaceti let vyžádala stovky tisíc obětí, včetně Karlova otce, kterého popravili spůvabnou symbolikou před jeho vlastním slavnostním sálem, whitehallským Banketním domem. Zemi poté sbezohlednou akrvavou účinností vládl Oliver Cromwell, podporovaný armádou. Potom, co Cromwell vroce 1658 zemřel, se však republika rychle rozpadla amonarchie se zdála být jediným proveditelným způsobem, jak rozdělenou zemi uzdravit.


    Ošest let později oslavy utichly. Králův rozmařilý dvůr děsil apopouzel uměřenější poddané. Neustálým zdrojem konfliktů bylo náboženství: anglikánský establishment, který se vrátil spolu skrálem, choval hlubokou nedůvěru kopozičním protestantům, někdejšímu jádru Cromwellových podporovatelů. Obě strany nenáviděly katolíky, vlidových představách spojované snejrůznějšími spiknutími doma anesmiřitelnou ascestnou záští vzahraničí. Vládě se neustále nedostávalo peněz, což škodilo její politice ve všech ohledech. Ktomu všemu hlavní město opakovaně postihl mor; mimořádné úrovně dosáhla úmrtnost při jeho nejzhoubnější epidemii vroce 1665, kdy zahynul každý pátý člověk.


    Navzdory tomu se Londýnu jakýmsi záhadným způsobem dařilo růst avzkvétat. Apak, 2.září1666, se vpekařství vPudding Lane hluboko vsrdci hustě zalidněného starého města rozhořel Velký požár.
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    Ten hluk byl ze všeho nejhorší. Ne praskání plamenů, ani výbuchy arachot hroutících se budov, ani křik anekonečné bubnování nebo sténání akvílení zástupů, ale vytí ohně. Zuřivě řval. Řval hlasem samotné Velké šelmy.


    Část střechy nad hlavní lodí se propadla dovnitř. Ten zvuk nakrátko umlčel iomráčený dav.


    Jinak bych to fňukání usvého lokte ani neuslyšel. Přicházelo od chlapce votrhané košili, kterému se právě podařilo prodrat masou lidí. Potácel se na pokraji zhroucení.


    Štípl jsem ho do paže. „Hej, ty.“


    Hoch strhnutím zvedl hlavu. Vytřeštěnýma očima zíral do prázdna. Trhl sebou, jako by chtěl utéct, jenže jsme byli obklíčeni ze všech stran. Sledovat smrtelné křeče svatého Pavla se přihrnula polovina Londýna, každý od krále avévody zYorku po nejchudší spodinu.


    „Jsi vpořádku?“


    Hoch stál pořád nejistě, atak jsem ho chytil za paži, aby se omě mohl opřít.


    Vytrhl se mi. Nahrbil se achtěl se procpat mezi lidmi vpředu.


    „Pro Boha živého,“ povídám, „drž se zpátky. Jestli se dostaneš blíž, usmažíš se.“


    Prosmekl se na druhou stranu od ženy, která stála vedle něj. Stáli jsme tři vřadě anatahovali krky přes ramena alokty mužů před námi.


    Většina přihlížejících včetně královy družiny oheň pozorovala ze hřbitova na severovýchodní straně katedrály, kdežto já achlapec jsme se nacházeli vLudgate Street, na západ od chrámové předsíně. Mířil jsem do Whitehallu; vlastně jsem tam měl být už před hodinou, protože si mě zavolal pan Williamson, aten nepatřil mezi nadřízené, které bylo radno nechat čekat.


    Jak bych se ale mohl odtrhnout od takové neuvěřitelné podívané?


    Překonávalo to veškerou představivost.


    Dokud jsme si udržovali odstup, byli jsme dostatečně vbezpečí. Některé budovy mezi námi asvatým Pavlem nechalo město zbourat vnaději, že tím zabrání šíření plamenů, atak jsme viděli na kopec ikatedrálu. Nebyl jsem si však jist, jak dlouho tady dokážeme vydržet. Žár adým mě už teď pálily vplicích atěžko se mi dýchalo.


    Ačkoli požár mezitím na severu ina jihu přeskočil Fleet Ditch, samotná Fleet Street zůstávala– alespoň prozatím– nedotčená, nehrozilo tedy nebezpečí, že nám plameny odříznou únikovou cestu. Požár postupoval rychlostí kolem třiceti yardů za hodinu, více­­méně pořád stejně od chvíle, kdy vneděli ráno propukl. Člověk si ale nemohl být jistý. Co kdyby se vítr znovu otočil? Jiskry mohly proletět vzduchem stovku yardů nebo ivíc anajít si něco dalšího, co by zapálily. Oheň se řídil vlastní logikou, ne tou lidskou.


    Mezi pilíři předsíně prosakovaly pramínky roztaveného kovu astékaly po schodech katedrály. Hustá stříbrná kapalina se blyštěla odlesky zlaté aoranžové avšemi pekelnými barvami. Zhořící střechy pršelo na podlahu chrámové lodi olovo.


    Dokonce ipotkani utíkali pryč. Rozbíhali se po dlažebních kostkách ve vlnách ohnivé srsti, někteří už totiž hořeli. Jiní byli na útěk příliš staří, zesláblí nebo mladí, atak se vté výhni upekli zaživa. Pozoroval jsem tři potkany lapené ve stříbrném dešti, jak se skvikotem snaží bojovat, scvrkávají se aumírají.


    Navzdory pozdní hodině akouřovému příkrovu, který dusil celé město, bylo jasno jako vpoledne. Touhle dobou– vúterý vosm nebo devět hodin večer– zářila katedrála zevnitř jako obrovitánská lucerna. Vládla okolí dokonce ive své zkáze.


    Podíval jsem se doleva přes ženu stojící vedle mě na hocha se zvednutou hlavou. Voslnivé záři vypadal nelidsky: ostré světlo zněj vysálo život aproměnilo ho vostrý, avšak zploštělý obrázek, který připomínal tvář vyraženou na minci.


    Požáry lidi fascinovaly odedávna, vedle tohoto však všechny ostatní bledly. Sledoval jsem, jak město hoří, od nedělního dopoledne. Znal jsem Londýn celý život. Vurčitém ohledu se před mýma očima měnila vdým moje vlastní minulost.


    Ke svému překvapení jsem ztoho byl zvláštně rozjařený. Zčásti jsem si tu podívanou vychutnával. Jiná část si říkala: teď se všechno určitě změní.


    Nikdo doopravdy nevěřil, že plameny dosáhnou ina katedrálu. Budova svatého Pavla byla všeobecně považována za nedobytnou. Trůnící na svém kopci se tyčila nad City ijeho předměstími celá staletí. Byla obrovská, na délku měřila téměř šest set stop. Vrchol věže se zřítil vdobách královny Alžběty aznovu ho nikdy nepostavili, věž samotná však přetrvala, adokonce istřecha hlavní chrámové lodi, sahající od nové předsíně na západě po chór svěžičkami na východní straně, se klenula víc než sto stop nad zemí. Mohutnými zdmi nedokázalo nic proniknout.


    Kromě toho všichni tvrdili, že svatého Pavla chrání Boží ruka, oheň měl přece spoustu příležitostí na chrám zaútočit. Pohltil zdejší školu, která stávala na východ od budovy, stejně jako veliké knihovny; strávil jsem tam většinu svého mládí ajejí ztráty jsem kdovíjak nelitoval. Až do dnešního večera však plameny vířily kolem kostela samotného aponechávaly jej nedotčený. Povídalo se, že svatý Pavel je něčím víc než pouhým svatostánkem, víc než katedrálou: zosobňoval Londýn jako takový. Byl duší města. Byl nezranitelný.


    Měl jsem na sobě svůj druhý nejlepší plášť, který jsem si pro jistotu před příchodem sem namočil vTemži. Tvrdá lekce mě kdysi naučila, že jakákoli ochrana před horkem akouřem je lepší než žádná, avplášti mi sotva mohlo být větší vedro než bez něj.


    Zbudovy knám dolehlo strašlivé zadunění. Nad chór vytryskly plameny azačaly šlehat okenními otvory. Přihlížející zaplavila vlna rozžhaveného vzduchu. Dav ucouvl.


    „Dobrý Bože,“ hlesl ten chlapec vysokým, ztrápeným hlasem. „Vzplála krypta.“


    Jeden zmužů před námi mrštil ozem kloboukem adupl na něj. Rozpřáhl ruce azavyl. Jeho přátelé se ho snažili zkrotit. Byl to Maycock, tiskař.


    Všechno zlé…, blesklo mi hlavou; přinejmenším pana Williamsona to potěší.


    Maycock iřada jeho kolegů totiž svoje cennější knihy, papíry amatrice uložili právě do katedrální krypty svaté Víry, která jim sloužila jako farní kostel. Neponechali nic náhodě: zatarasili dveře pomocí zámků apetlic aucpali veškeré otvory, kudy by mohla proniknout jiskra nebo průvan. Mysleli si, že ikdyby se jim chrám zřítil nad hlavou, knihy vkryptě svaté Víry budou pod zemí navěky vbezpečí.


    Ani oni, ani nikdo jiný však nepočítali se silným anevypočitatelným větrem. Zapálil zařízení hřbitova aodtamtud ataké ze sousedních budov odvál jiskry na střechu chóru. Ta se už několik měsíců opravovala, takže místa, kde bylo olovo poškozené, zakrývala holá prkna, během horkého léta vysušená na troud. Sotva knim jiskry dotančily, netrvalo dlouho ave žhavém vzduchu vyskočily první plameny.


    Vítr je rozdmýchával, dokud se nevznítila celá dřevěná střešní konstrukce. Vyzrálý dub se dokázal rozhořet stéměř stejným žárem jako černé uhlí. Účinkem vysoké teploty pukla klenba avelké kameny se zřítily do prostor chóru ahlavní lodi. Dřevěná lešení, jichž byl vnitřek budovy plný, zafungovala jako třísky na podpal. Během pár minut vzplanul celý interiér.


    Zároveň se ohni nějak podařilo proniknout ido krypty; déšť padajících kamenů zklenby nejspíš poškodil podlahu chóru. Knihy apapíry uložené vkryptě svaté Víry doslova vybuchly plamenem.


    Teplota vmístě, kde jsme stáli, začínala stoupat.


    Žena vedle mě se zavrtěla. „Bože můj, snad tam nikdo nezůstal.“ Řekla mi to přímo do ucha tak zblízka, až jsem na kůži cítil její dech.


    Žár uvnitř katedrály nemohl nikdo přežít– dost špatné to bylo ivenku azdálo se, že bude hůř. Kdokoli vbudově musel být dávno mrtvý nebo umírat, stejně jako potkani.


    Tiskař Maycock se zhroutil. Jeho přátelé ho popadli za paže aodvlekli ho pryč. Chlapec, žena ajá jsme se tak ocitli vprvní řadě.


    „Podívejte! Podívejte, střecha!“


    Natáhla ruku žena aukázala přitom před sebe. Tvář jí zářila, jako by na okamžik spatřila věčnost. Sledoval jsem její prst. Zmísta, kde jsme stáli, bylo vidět jihozápadní nároží katedrály, kde se khlavní lodi tiskl kostelík svatého Řehoře.


    Střecha se zhroutila dovnitř srachotem, který bylo slyšet ipřes praskání ohně. Vtom se ozval hlasitý, neartikulovaný výkřik.


    Hoch se odtrhl od houfu arozběhl se kchrámu.


    Zařval jsem na něj, ať zůstane stát. Plameny můj hlas pohltily. Zaklel jsem arozběhl se za ním. Žár mě málem smetl. Ucítil jsem škvařící se vlasy aspálené maso. Plíce mi hořely.


    Chlapec se srozpřaženýma rukama řítil dál– snad ke katedrále? Za někým nebo něčím uvnitř?


    Jenže já měl delší krok. Po dvaceti či třiceti yardech jsem ho dohnal, popadl za rameno aobrátil ho. Srazil jsem mu přitom klobouk. Obemkl jsem ho pravicí atáhl ho pryč.


    Vzpouzel se mi. Sevřel jsem ho pevněji. Zkusil mě kopat do holení. Vlepil jsem mu pořádný políček, což ho na chvíli uklidnilo.


    Sypaly se na nás jiskry poháněné nezkrotným větrem, který dál rozviřoval požár. Kašlali jsme. Na chlapcově košili vyskočil drobný plamínek. Utloukl jsem ho dlaní, na volném rukávu se však vzápětí objevil další. Konečně pochopil, vjakém se ocitl nebezpečí, avykřikl. Strhl jsem ze sebe plášť azabalil do něj hochovo hubené tělo, abych plameny udusil.


    Když jsem ho táhl pryč zté výhně, mačkající se lidé se před námi rozestupovali. Odtáhl jsem chlapce do částečného úkrytu kamenného stupínku před zavřeným hostincem na Ludgate Street, blíž kCity. Propleskl jsem ho, nejdřív zjedné strany apak zdruhé.


    Otevřel oči. Shodil ze sebe plášť avycenil zuby jako vzteklá kočka.


    „Proboha,“ neudržel jsem se, „ty mrňavý moulo. Mohl jsi nás oba zabít.“


    Hoch se vyškrábal na nohy azadíval se na svatého Pavla. „Nemůžeš nic dělat,“ houkl jsem na něj, aby mě slyšel přes burácení ohně arachot rozpadající se budovy. „Nikdo znás už nic nezmůže.“


    Zhroutil se zpátky na stupínek. Oči měl zavřené. Možná znovu omdlel. Opatrně jsem mu sundal plášť aposadil ho na schod. Košile už mu nedoutnala, ale měl natržený límec.


    Pořád kašlal, ikdyž ne tak vehementně jako předtím. Dokonce itady, docela daleko od požáru, bylo jasno jako vpoledne, světlo však spíš oranžově poblikávalo; tak nějak si člověk představuje Armagedon ablížící se konec světa.


    Poprvé jsem toho chlapce uviděl jasněji. Spatřil jsem černou šmouhu od sazí nebo špíny na hubeném krku, děravou košili, jamku pod klíční kostí alesknoucí se pot na jeho hrudi, zbarvený ohnivou září.


    Advě dokonale zaoblená ňadra.


    Zamrkal jsem. Svatý Pavel hořel, lidé vdavu do sebe strkali avzduch naplňovaly zvuky výbuchů, burácejících plamenů ařítících se budov, já však vtu chvíli vnímal jen toho chlapce.


    Chlapce?


    Poodtáhl jsem mu límec košile.


    Ne, tohle nebyl žádný chlapec, ale ani děvče. Přinejmenším od pasu nahoru to byla mladá žena.


    Otevřela oči azadívala se do těch mých. Nechal jsem látku klesnout. Vstala. Hlavou mi nedosahovala ani po ramena. Popadla můj plášť, aby si ubránila čest. Ačkoli se nedaleko od nás tlačil dav, jako bychom byli sami, všichni totiž upírali zraky na katedrálu.


    „Co to děláte?“ zeptala se.


    Nezněla jako žebračka nebo pouliční ženština, mluvila se mnou jako vznešená dáma se svojí komornou. Dáma ve špatné náladě se služkou, která se dopustila hrubého poklesku.


    „Co myslíte?“ opáčil jsem. „Zachraňuji vám život.“


    Na důkaz mých slov se ozval pronikavý praskot akzemi se zřítila část štítu předsíně, až se země otřásla. Kamenné bloky se tříštily voblaku suti aprachu.


    „Odkud jste?“ vyzvídal jsem. „Kdo jste? Aproč…“


    Začala couvat.


    „Stůjte, to je můj plášť.“


    Popadl jsem ji za ruku astrhl ji zpátky. Přitáhla si mou ruku ke rtům. Na šílený okamžik jsem si pomyslel, že mi ji chce políbit, jako výraz vděčnosti za záchranu života, než jsem zahlédl bílé zuby. Zahryzla se mi hluboko do hřbetu ruky, těsně pod nejspodnější kloub ukazováčku. Ostré zuby zasáhly šlachy ikost.


    Vykřikl jsem apustil ji.


    Zmizela vdavu na Ludgate Hill ismým pláštěm, který jí vlál kolem ramen. Zůstal jsem tam stát jako opařený, díval se za ní ahýčkal si ruku. Měl jsem strašlivou žízeň. Bolela mě hlava.


    


    Během požáru jsem spatřil mnohé, co se zdálo vzpírat všem obyčejům ipřírodě, rozumu aBožím přikázáním; mnohé, co jako by věstilo ještě větší katastrofy, jež měly teprve přijít. Monstra, jak to nazývali učenci amysleli tím zázraky, divy nebo zlá znamení. Zkáza svatého Pavla patřila mezi ně.


    Když jsem však oné noci usnul, nezdálo se mi oplamenech ani o padajících budovách. Snil jsem otváři toho chlapce­-ženy aovytřeštěných očích hledících do prázdna.
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