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    ZÁKON VLKŮ


    Neb tak odedávna džungle zákon zní


    jako nebe starý, každý nechť ho zví.


    Vlku, jenž dbá ho, dobře povede se,


    který nedbá pak, se zlou se potáže.


    A jako liána, jež kol kmene ovine se,


    tak se zákon džunglí sžitím prováže.


    Vlk silný je jen smečkou svou


    a smečka silná vlkem svým.


    — Rudyard Kipling

  


  
    

  


  
    Chobotnice


    Poprvé jsem si toho všiml ve čtvrtek. Vím, že to byl čtvrtek, protože ve čtvrtek večer vždycky smou fenkou Lily pro­bíráme, kteří chlápci se nám líbí. Lily je dvanáct let, což je osmdesát čtyři psích. Mně je čtyřicet dva, což je dvě stě de­vadesát čtyři psích. Ale na dvě stě devadesát čtyři nevypadám, jsem vdobré kondici alidi tvrdí, že by mi nehádali víc než dvě stě třicet osm. Vysvětluju to všechno proto, že jsme oba na svůj věk trochu nezralí alíbí se nám mladší kluci. Zrovna jsme se pustili do deba­ty oRyanech. Já jsem pro Goslinga, kdežto ona pro Reynoldse, ikdyž nedokáže jmenovat žádný jeho film, kte­rý by viděla dvakrát. (Ryana Phillipea jsme vypustili už před lety kvůli sporům, jak vyslovovat jeho jméno. FILIPÍ? FILAPEJ? Ataky proto, že už moc netočí.) Apak tu máme Matty aTomy. Pinkáme si mezi Bomerem aDamonem, nebo mezi Bradym aHardym podle toho, jaký jsme zrovna měli týden. Anakonec jsou tady Bradleyové, Cooper aMilton. Ten druhý už je technicky vzato daleko starší adávno mrtvý, takže vážně nechápu, proč ho můj pes pořád vytahuje, leda snad ten, že Lily miluje deskové hry, na které máme obvykle vyhrazený pátek, aty Milton Bradley navrhoval.


    Tenhle konkrétní čtvrtek jsme probírali Chrisy: Hems­wortha aEvanse aPinea. Aprávě když Lily nenuceně navrhla zařadit Chrise Pratta, všiml jsem si té chobotnice. Nestává se často, že by člověk mohl pozorovat chobotnici tak zblízka, natož vobývacím pokoji, jak sedí na hlavě psa jako karnevalový klobouček, takže mě to pořádně zaskočilo. Viděl jsem na ni dobře, protože jsme sLily seděli proti sobě, každý spolštářem– já vtureckém sedu, ona jako lví maskot hollywoodských studií MGM.


    „Lily!“


    „Nemusíme zařazovat Chrise Pratta, to byl jen návrh,“ po­krčila rameny.


    „Ne– co to máš na hlavě?“ zeptal jsem se. Dvě zchapadel chobotnice jí visely kolem tváře jako tkanice čepce.


    „Kde?“


    „Jak to myslíš, kde? Tam. Nad tvým spánkem, na levé straně.“


    Lily se odmlčela. Na okamžik se na mě zadívala, naše pohledy se do sebe zaklesly. Lily přerušila spojení jen na okamžik, aby pohlédla nahoru na chobotnici. „Aha. Tohle.“


    „Ano, tohle.“


    Vzápětí jsem se naklonil achytil ji za čenich, jako jsme to dělávali, když byla štěně amoc štěkala. Tehdy ji každý nový zážitek, každá nově poznaná věc tak rozrušily, že musela vy­zpívat svoje nadšení ostrými staccatovými tóny: KOUK-NI! NA! TO! TO! JE! TO! NEJ-Ú-ŽAS-NĚJ-ŠÍ! CO! JSEM! KDY! VI-DĚ-LA! TO! JE! BEZ-VA! BÝT! NA-ŽI-VU! Jednou, když jsme spolu začali bydlet, než jsem se osprchoval, odtahala všechny moje boty velikosti třináct na vrcholek schodiště, otři pokoje dál. Když jsem se zeptal proč, odvětila sčirým pře­svědčením: TY-HLE! VĚ-CI! CO! SI! DÁ-VÁŠ! NA! NO-HY! BY! MĚ-LY! BÝT! BLÍŽ! KE! SCHO-DŮM! Tolik překypovala temperamentem aná­pa­dy.


    Přitáhl jsem si ji blíž aotočil jí hlavu ke straně, abych se na ni mohl důkladně podívat. Loupla po mně tím nejotrávenějším postranním pohledem, jaký ze sebe dokázala vydolovat, znechucená mým obtěžováním anežádoucí pozorností, vší tou mou neotesaností velkého, hloupého dvounožce.


    Chobotnice se jí pevně držela atiskla se kLilyině hlavě nad okem. Trvalo mi asi minutu, než jsem sebral kuráž ašťouchl do ní. Byla tvrdší, než jsem si představoval. Ne jako nafukovací balón, spíš jako… kost. Vypadala, že je pod kůží, ale zároveň se tam rýsovala úplně zřetelně, každý ji mohl vidět. Spočítal jsem jí chapadla, otočil Lily hlavu dozadu, avážně jich bylo osm. Chobotnice působila stejně rozzlobeně ja­ko nemístně. Lepší slovo by možná bylo agresivně. Jako by se ohlásila adožadovala svého místa. Nebudu lhát: bylo to děsivé amatoucí. Jednou jsem si pustil film otom, jak se chobotnice dokáže na mořském dně tak dokonale zamaskovat, že je úplně neviditelná, dokud se kní nepřiblíží nějaký nebohý krab, plž nebo surmovka. Vtu chvíli se vymrští ase smrtící přesností udeří. Pamatuju si, že jsem si ty záběry přetáčel zpátky adíval se na ně znova aznova, snažil se odhalit zamaskovanou chobotnici. Po několika zhlédnutích jsem rozeznával její přítomnost, cítil její energii, její skrýš, její odhodlání zaútočit, ikdyž jsem úplně nerozeznával její obrys. Jakmile ji jednou uvidíte, už ji nemůžete do­opravdy nevidět– ikdyž dál žasnete nad její schopností dokonale se ukrýt.


    Tak jako teď.


    Když jsem ji tam jednou spatřil, už jsem ji nedokázal nevidět. Chobotnice změnila celý Lilyin obličej. Obličej, který mi vždycky připadal tak půvabný, se vznešeným aklasickým psím profilem, který jen trochu zrazovalo směšné tělo jezev­číka. Ale ten obličej! Dokonale symetrický. Když jsem jí odhrnul uši dozadu, vypadal jako kuželka pokrytá nejjemnější ma­ha­gonovou srstí. Jenže teď vypadal jako omlácená kuželka, kterou právě někdo porazil– ta číslo jedna, nejblíž khráči ze všech deseti. To kvůli té bouli.


    Lily na mě dvakrát zafrkala rozšířenými nozdrami. Došlo mi, že ji pořád držím za čenich. Pustil jsem ji. Bylo mi jasné, že to vní vře pobouřením nad nedůstojností toho všeho.


    „Nechci otom mluvit,“ prohlásila anaklonila hlavu, aby si okousala svědící místo na břiše.


    „No tak já otom mluvit chci.“


    Chtěl jsem mluvit hlavně otom, jak je možné, že jsem to před­tím neviděl. Jak to, že zodpovídám za všechny stránky Li­lyina každodenního života– jídlo, vodu, pohyb, hračky, pamlsky, ven­čení, léčení, prohlídky, zábavu, mazlení, náklonnost, lásku–, apři­tom si nevšimnu, že má na jedné straně hlavy chobotnici, na­víc tak děsivě velikou? Chobotnice je mistrem vmaskování, připomněl jsem si. Jejím cílem je zůstat skrytá. Ikdyž jsem si to vduchu říkal, divil jsem se, že si to dokážu tak snadno odpustit.


    „Bolí to?“


    Povzdech. Avýdech. Když byla Lily mladší, vydávala podobné zvuky ve spánku, obvykle těsně předtím, než se její nohy začaly pohybovat, jako by běžela. Byl to úvod ke krásným snům ohonění veverek nebo ptáků nebo pobíhání vhorkém písku na ne­konečné zlaté pláži. Nevím proč, ale vzpomněl jsem si, jak Etha­n Hawke odpovídal na standardní dotazník inspirovaný Bernardem Pivotem, kterým končila každá epizoda Herců ve studiu:


    „Jaký zvuk nebo hluk milujete?“


    Povzdechy štěňat, odpověděl Ethan.


    Ano! Je to tak kouzelné, když se tyhle výrazy dají vedle sebe. Vzdychající štěňata. Jako by ta horká spící psí tělíčka cítila ně­co žalostného, vzdychala únavou nebo podrážděním. Jenže oni vzdychají pořád! To vypouštění sladkého, nevinného dechu. Jen­že tenhle Lilyin povzdech byl jiný. Maličko. Necvičené ucho by si toho možná nevšimlo, ale já znal Lily tak, jak je jen možné poznat jinou živou bytost, takže jsem to zaznamenal. Byla vtom tíseň. Starost. Vjejím světě se objevily obavy. Na jejích ramenou spočinula tíha.


    Zeptal jsem se znova: „Bolí to?“


    Její odpověď přišla po chvíli, po odmlce atrošce rozvažování. „Někdy.“


    To nejlepší na psech je, jak vždycky poznají, kdy je nejvíc potřebujete, anechají všeho, aby si svámi na chvíli sedli. Nemusel jsem na Lily dál tlačit. Mohl jsem udělat to, co pro mě ona udělala bezpočtukrát, když jsem se trápil, byl nemocný avdepresi, nebo vtěch dnech, kdy jsem se cítil hodně nejistě amizerně. Mohl jsem sní tiše posedět, naše těla se dotýkala jen natolik, aby se navzájem zahřívala, aby sdílela vibrující energii všeho živého, dokud se náš dech nezpomalil anesrovnal se vparalelním rytmu jako při našich mlčenlivých sedánkách vždycky.


    Sevřel jsem ji za kůži na krku, jak jsem si představoval, že to asi kdysi dělávala její matka, když ji jako štěně přenášela.


    „Zvedá se vítr,“ řekl jsem jí. Když jsem se odvážil podívat na chobotnici, zamrazilo mě při pomyšlení, že vtom rčení je možná víc pravdy, než by se mi zamlouvalo. Nadhazoval jsem tak Lily, aby mohla pronést svou oblíbenou repliku zfilmu Královna Alžběta: Zlatý věk. Ani jeden znás ten film ve skutečnosti neviděl, jenže když šel do kin, tenhle úryvek nekonečně opakovali vreklamách, amy oba se prohýbali smíchy při pohledu na Cate Blanchettovou, jak se snaží mluvit avystupovat jako Panenská královna. Moje fenka ji uměla skvěle napodobit.


    Lily se trochu rozveselila azareagovala na mou narážku. „Já můžu rozkazovat ivětru, pane! Mám vsobě hurikán, který smete všechny Španěly, jestli se opováží postavit se mi! Ať přitáhnout se všemi vojsky pekelnými: neprojdou!“


    Snažila se, kvůli mně. Jenže abych byl upřímný, moc se jí to ne­povedlo. Nejspíš už instinktivně věděla, co mně začínalo rych­le docházet. Že je krab. Je plž. Je surmovka.


    Chobotnice je hladová.


    A zhltne ji.
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