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  Věnováno mým milovaným dětem (Sárince, Marušce aŠimonkovi)


  amému muži Vítkovi. Avám všem, blízkým mému srdci…


  Mezi řádky

  pár drobků omně


  Po čtyřicítce se mi dosavadní poklidný život vrodné Telči apražském paneláku smanželem adětmi obrátil vzhůru nohama.


  Já, postarší matka dvou malých holčiček, jsem po velmi dlouhém váhání následovala svého průbojného českého manžela do Itálie. Ne na pláž kmoři avěčnému slunci, ale do drsného podhůří severoitalských Dolomit, kde má chleba stejně tvrdou kůrku jako vČechách. Bez absolutní znalosti italštiny, bez širší rodiny apřátel. Snaivní představou brzkého návratu do rodné hroudy. Manžel si zkrátka našel práci vmalém italském Zapadákově. Po hektickém pracovním vypětí vPraze toužil po životě ve zdravějším prostředí achtěl více času trávit srodinou. Jeho „maximálně pět let, více ne“ se protáhlo na současných dvanáct. Mezitím se mi vmých 42 letech narodilo třetí dítko.
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  Hory jsou nádherné, často však svrcholky zahalenými do těžkých mlh, viditelnost nulová avlhkost stoprocentní. Moře daleko, stejně jako slunce. Tady si nikdy nezvyknu! Kultura žádná, apráce— zkrátka budu holkou pro všechno.


  Má ješitnost ajakási maloměstská pýcha „přece tady suniverzitou nebudu uklízet nebo prodávat“ vzaly po pár měsících za své. Knížku Italsky za šest týdnů jsem studovala několik let svýsledkem nula. První měsíce bez telefonu aspojení do Čech— azejména bez internetu— byly občas nevydýchatelné. Vduchu jsem pokaždé plánovala odjezd ne za pět let, ale nanejvýš za týden (samozřejmě po předchozím definitivním zneškodnění manžela). Jenže ženská míní, aitalské žití mění.


  Každodenní zážitky jsou jako zdejší těstoviny… na tisíc způsobů!


  Chci prsa. Ale italská.


  „Velký prsa. Hodně!“ říkám česky aobjíždím rukama svůj kyprý hrudník vmístním řeznictví. Sympatický řezník, mladý pohledný Ital, se řehtá. Řehtá, ale nechápe. Možná si myslí— baba chce asi liposukci či co. Tak znovu. Ach jo. Hranice mé trapnosti se den ode dne posouvá do nekonečna, podobné zážitky mě zocelují. Zapomenutí česko-italského slovníku (někde doma, jako vždy není na svém místě) se mi tentokrát vymstilo. Šlapat pro něj tři kilometry zpět domů, to se mi nechce. Nevzdávám to.


  Angličtina, ruština, němčina. Tady, na italském maloměstě, naprosto nepoužitelné jazyky. Prostě italsky mluvit musíte, ikdyž fakt neumíte. Znovu mimické divadlo smým poprsím. Řeznický sympaťák se ale absolutně nechytá.


  Nabízí mi dokonce býčí žlázy. Ty znám ještě zdětství, tatínek znich dělával báječný pikantní guláš.


  Řeznictví je útulné ačisťounké. Takový kosmeťák pro váš žaludek. Desítky druhů mas, jemně naklepané telecí řízky, různá (mně neznámá) masíčka, voňavý špalír domácích salámů. Krámek se dědí zgenerace na generaci. Ukasy sedí devadesátiletý majitel atřesoucíma se rukama markuje. Kupodivu přesně. Vparném létě si jde na chvíli ven na schody prohřát své staré řeznické kosti apak zase šup do krámku. Každému příchozímu dítku nakrájí zdarma několik plátků ohromné šťavnaté voňavé šunky. Bohužel jenom dětem. Většinou se vřeznictví statečně ovládám, ale vautě žebroním aspoň osoustíčko… Moje dětské trio je rychležroucí, někdy nemám prostě šanci.


  Jak se řeknou italsky „kuřecí prsa“?


  Italské dámy přítomné vřeznictví jsou na pochybách, jestli jsem ožralá nebo blbá. Ne. Jsem zoufalá, chci upéct kuřecí prsa na čerstvém rozmarýnu. Ten jsem včera při sprintu ze školky někomu uloupla za plotem. Rozmarýnu je dost, roste všude jako unás kopřivy.


  Poslední pokus.


  Předvádím rukama, jak mám velká ňadra, pak skrčím paže amávám jimi jako křídly ahlasitě pípám. Myslím, že se tímto okamžikem hranice trapného oné nekonečnosti už dotkla. Řeznictví je plné lidí, které raději nevnímám. Řezník pláče smíchy.
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  Říká: „Si, si, signora, petto di pollo,“ apřináší mi těžce vybojovaný flák kuřecích prsou. Jako signora odcházím středem skořistí ajistotou, že na mě řezníci ani kolemstojící hned nezapomenou. Od té doby mám kromě stálých vřelých sympatií řeznického personálu také doživotní přezdívku „ta paní sprsama“.


  Mám štěstí, že jsem si nešla pro kachní zadky. Tuším, že by se rodina musela na delší dobu spokojit sitalským vegetariánským menu…


  Jak zdrogovat Itala


  „Jsme Češi…, něco jako Němci či Poláci,“ představuje nás italským sousedům můj muž. Jsme pro ně divní. Muž blonďák, děti jakbysmet, já vbankovním kostýmku. Jako zjehovistické brožurky Navždy vráji nebo tak nějak. Bankovní kostýmky tady, vpodhůří italských Dolomit, nosí jen ženské nad osmdesát. Přízeň nedůvěřivých Italů chceme získat plechovkou Prazdroje ačerstvě upečenými makovými buchtami. Kasfaltově silné kávě budou sladkou tečkou. Doufám, že ne vražednou.


  Partají je vbaráku šest. Po nočním stěhování zPrahy do severoitalského maloměsta se jdeme seznámit se svými sousedy. Manžel má funkci zvoníka, já podržbuchty aděti (nepedagogicky) podržpiva.


  Otvírá první sousedka. Čisťounká droboučká šedesátnice. Celoživotní žena vdomácnosti jako většina Italek. „Češi?“ usmívá se. Na rozdíl od manžela italsky zatím neumím. Sousedka dobrosrdečně spustí italský slovní kulomet. Nechápe, že nechápu. Italština je přece tak jednoduchá. Mou nedokonalost doháním širokým úsměvem. Mám ho tak nějak mimoděk, nafurt. Muž mi důrazně šeptá, že se jedná ojakousi smutnou historii. Pusa mi hrůzou ztuhne do permanentního úsměvu anejde stáhnout zpět. Sousedi mi asi dočasně přilepí nálepku „blbá, anavíc cynická“.


  Sousedka aspoň pochválí buchtu. Chválí, rozlomí amák srumem na chvíli přebije věčně vydezinfikovanou chodbu. Do buchty ale nekousne. Rychle azdvořile se rozloučí. Něco je blbě. Ale co? Druhý soused, školník, kopie seriálového Cataniho. Sympaťák milující všechny děti světa imimo sluneční soustavu. Později prokouknu pedantského puntičkáře, kterého děsí větší počet dětí, to jest více než jedno. Buchtu rozlomí, zarazí se, pochválí, ale neochutná. Po pár locích Prazdroje mu už žádné dítě nevadí. Jen ta moje buchta, ta asi ano.


  Další partaje jsou si podobné. Navzájem se po italsku objímáme, zpiva jsou nadšení. Syn mladých sousedů prošpikuje prstíkem buchtu avytvoří horský tunel. Trpím. Další sousedka je milá padesátnice. Stará se osvé staré anemocné sourozence. Sjejím hluchým devadesátiletým bratrem si ihned rozumíme gesty. Konečně první Ital, který mě chápe!
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  Poslední partaj. Mírně apatický ležící pán azbytek rodiny. Naše malá Maruška přitančí kležákovi atahá ho za ruku, aby šel tančit. Muž zírá na živelnou vlasatou blonďatici. Možná první ve svém životě. „On sotva chodí,“ říká jeho upjatá žena. Pán však vstává, shůlkou, Maruška ji opatrně odkládá do rohu azačnou společně tančit. Žena stále opakuje: „Jak to? Sotva chodil, ateď tančí!“ Osud makové buchty je mi vtuto chvíli šumafuk. Všichni tleskáme skvělému tanečnímu páru. Představení naší divné české rodiny je ukonce.


  Sbuchtami jsem šlápla vedle. Pro Itala je totiž mák synonymem opia, nikdy by jej nepozřel. Teď už chápu vyděšené sousedy při pohledu na naše dítka baštící buchty. Patrně si mysleli, že jsme předvojem počínající invaze barbarských Čechů scílem postupně zdrogovat italskou velmoc.


  Holt jsme zase nikoho nezdrogovali. Jen jedna malinká česká holčička vrátila jednomu nemocnému italskému staříkovi chuť opět tančit…


  Večerní kurz italštiny

  pro mimozemšťany


  „To je Marta!“ Učitel Antonio, prchlivý Ital vnejlepších letech, mě postrčí do třídy za hromového řevu: „O-pa-kuj-te, mamma mia!!!— mluvím, mluvíš, mluví. Ancora (znovu)! Mlu-vím, mlu-víš…“


  Začíná večerní kurz pro nás, dospělé neitalské různobarevné mimozemšťany.


  Chce se mi všechno, tělo se bouří, snad to ještě dvě hodinky vydržím. Sednout— kam? Kteří dobráci mě pustí do svých řad?


  Zadní lavice obsadili černoši, vpředu sedí snaživé Rusky. Prostředek patří Číně… Vplula jsem mezi navoněný černošský kluky. Jenom se na mě zubí. Jako vnějakým špatným pornofilmu. Křehká běloška uprostřed hromotluckých ztepilých černých hřebců. Je to nadsázka. Samozřejmě to tak nebylo. Spíše pěkně rostlá statná běloška uprostřed deseti hubeňoučkých azakřiknutých kluků zGhany. Asi se mě bojí nebo pro ně nejsem dost tmavá. Milí, ale hned se roztáhli přes další volné židle.


  Sunu se dál za třídní mantry— tentokrát nemluvíme, ale spíme. Já spím, ty spíš, on spí— on nespí. Chci patřit do nějaké národnostní party, abych měla pocit sounáležitosti jako ochranu před hřímajícím Antoniem.


  Antonio. Charismatický krásný Ital, ale na facku. Feministky by se na něm vyřádily azačaly by vyzdvihovat klady českých mužů.


  Zkouším proniknout mezi pyšné Rusky. Ty jejich ruské mimikry. Pyšné nejsou, zakrývají tím nejistotu ajakousi podřízenost. Snaživě se smějí vtipům Antonia. Rusky svým měkkým přízvukem vytvářejí zitalštiny šišlavé teploušské nářečí. Ani ony mě nechtějí, dvě si dávají na volné židle vedle sebe levné tašky ztrhu.


  Sláva. Čínské sluníčko, sedící vedle několika Indů vprostřední řadě, mi podává ruku. „Nihau,“ tedy ahoj. Bohužel mluví jenom čínsky aitalsky. Vtuto chvíli neovládám ani jedno.


  „Marta je zČeskoslovenska,“ říká Antonio jako vsuvku mezi svými učitelskými hromy—blesky. Po zkušenostech sitalskými úřady ani nepředpokládám, že je moje rodná hrouda pupkem světa. Rusky náhle ožily: „Máárta— ty náša,“ radují se. Ruština mi problém nedělá, apo hodině holkám vruštině recituju notoricky známý dopis Taťány Oněginovi. Je to vsuchu. Mám svoji ruskou partu pro intelektuální vybití ačernošskou aindicko-čínskou partu pro nové aneobjevené.


  Předčasně zestárlá tělnatá Moldavka je mou záchranou. Překládá mi vruštině téměř celou lekci. Nemáme knihy, Antonio napíše na tabuli— spím, spíš, spí, spíme, spíte, spí. Každý znás nahlas opakuje spící mantru, pak třicetkrát celá třída. Padesátkrát. Zblázním se. Asi jo. Aznovu.


  Komenský by se tu tetelil blahem. Komenského vItálii neznají. Ani Den učitelů. Vpočátcích našeho italského pobytu (přesně 28.března na Den učitelů) jsem poslala učitelce do školky po dětech přenádhernou kytici, koupenou vblízkém květinářství. Učitelka, Komenského neznajíc, nechápala. Navíc jsem později zjistila, že se květiny, ze kterých byla tahle kytice uvázaná, používají výhradně na jejich hroby.


  První hodina kurzu končila. Zatímco jsem pár minut poté ještě jazykově obcovala se svými třemi partami, manžel sočima nevyspalého králíka čekal, sjakou se vrátím.
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  „Jak jsi pokročila?“ zeptal se mě snadějí vmou prudkou arychlou inteligenci. „Značně,“ přiznala jsem se. „Naučila jsem se dvacet nových slovíček… RUSKÝCH…“


  Králičí oči zcepeněly.


  Mé tři děti se učily italsky postupně, vmístní školce. Jednou se zní vrátil syn domů spár škrábanci navíc. Prý sklukama po sobě stříleli. Jako. Kamínky apískem. „Co na to paní učitelka?“ ptala jsem se ho naštvaně. „Nic. Vůbec jí to nevadilo! Jenom měla hroznej hlad,“ odvětil spokojeně adodal, „volala pořád PASTA, PASTA (pasta = těstoviny)!“ Vše se posléze vysvětlilo, učitelka není flegmatická abláznivá italská bulimička. Ve skutečnosti totiž volala BASTA (přestaň)!


  Charismatický učitel Antonio nikdy nečetl skvělou knihu Leo Rostena Pan Kaplan má stále třídu rád, přitom jako by byla psána onás. Do italštiny ji doposud nikdo nepřeložil, možná se toho vbudoucnu chopí někdo zmých nadaných spolužáků. Já to asi, izvinitě, nebudu.


  Začít se učit vcizí zemi jejich jazyk je podle mě pro ženskou po čtyřicítce stejné jako pro muže po padesátce mít první pohlavní styk. Buď to přežijete avychutnáváte si to, nebo vás to zabije…


  Ababa ztuhla,

  jako když utne


  „Madonna mia…!“ Jízdní řád místní italské MHD silně připomínal sudoku pro pokročilé. Na důstojný úřad, vzdálený 5 km, jsem raději dorazila podél rušné silnice pěšky. Naprosto nedůstojně. Zmačkaná, místo vlasů chemlonový bobek, rozplizlé stíny až kbradě. Vtu chvíli mi ale můj vzhled fakt žíly nerval. Italská úřednice, které jsem usedla tváří vtvář, vypadala jako po nejdelší trase pochodu Praha—Prčice.


  Vyžilá bývalá prostitutka srozmazaným make-upem akrhavýma očima zhrzené apodvedené. Možná má dobré srdce, chabě jsem si namlouvala.


  Chabě azbytečně.


  „Codice fiscale?“ zavrtěla nesouhlasně hlavou. Všechny mnou předložené dokumenty (za nimiž se skrývalo několik cest do Prahy arazítkování od krajského úřadu přes tlumočnici aMinisterstvo zahraničních věcí až po italskou ambasádu) odsunula štítivě na moji stranu stolu. Znamenalo to definitivní NE.


  „Codice fiscale“— tato prapodivná slova znamenají něco jako rodné číslo. Bez něj jste ztraceni aneexistujete, tedy vrámci italských zákonů. Pár dní po přestěhování do italských luhů, hájů ahor jsem se vydala dolů, do města na úřad, toto životu nezbytné rodné číslo získat.


  Úřad je zde silnou autoritou, takovou nekompromisní italskou tchyní správem veta. Běžný Ital si zásadně na své úředníky nestěžuje, nehádá se, nerozčiluje se. Pokud úřad naznačí, že něco nelze— ikdyž to lze —, Ital se vzdá aodchází. Většinou do baru.


  Odkojena mnohaletou prací vbance šoupla jsem italské úřední tchyni dokumenty zpět kúřednímu chřtánu. To jsem si na místní zajeté poměry dovolila tantissimo, příliš mnoho.


  [image: 851.jpg]


  



  Úřednice zE55 začala bublat. Nesouhlas jí čouhal ze všech tělesných otvorů. Křičela cosi opovolení kpobytu. To ovšem my, hrdí čeští členové EU, nepotřebujeme. Kartička se znakem EU, vyndaná zmé peněženky, ji rozhodila. Naprosto anenávratně. Shodila mé dokumenty na zem.


  Italsky jsem doposud znala jenom slova jako „manžel, děti, bydlet, ano, ne, povolení kpobytu akuřecí prsa“. Použila jsem všechna, kromě toho posledního. Porazilo by ji to.


  Začala jsem mluvit anglicky. Tvrdošíjně trvala na tom, že anglicky neumí. Na můj německý aposléze bezchybně vyslovený ruský dotaz vybuchla. Nádherný italský ohňostroj emocí. Ostatní úředníci přestali pracovat asnapětím sledovali, jakým způsobem vybuchnu já. Bylo by to adekvátní. Patrně ijim ležela vžaludku.
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