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  Nahoře tiše avážně žijí lidé; dole ještě tišeji avážněji se pohybují jejich stíny. Nedivil bych se, kdyby vzrcadle grachtů se pohybovaly odrazy lidí zminulých staletí, mužů vširokých krejzlíkách ažen včepcích… Jako by ta města ani nestála nazemi, nýbrž nasvém vlastním zrcadlení; jako by se ty solidní ulice nořily zbezedné tůně snů…


  



  Karel Čapek, Obrázky zHolandska, 1933


  



  Ano, znal jsem dobře svět chudoby aošklivosti, ale maloval jsem slupku, blýskavý povrch, vzhled: dámy vhedvábí apány vdokonalé černé. Obdivoval jsem, jak urputně bojovali oživot omálo delší než ten, jemuž byli předurčeni. Chránili se módním oblečením, krejčovskými doplňky, přepychovými volány, důmyslnými manžetami… jakoukoli drobností, která jim umožní trvat ochvíli déle, než je – anás též – pohltí černé pozadí.


  



  Zbigniew Herbert, Zátiší suzdou


  



  Naším úkolem není řešit záhady, ale býti si jich vědomi, sklonit před nimi hlavy atéž býti připraveni zrakem vnímat nekonečnou radost azázraky. Pokud však doopravdy chcete objevy, mohu vám shrdostí říci, že se mi podařilo spojit jistý obzvláště sytý kobalt sjasnou citronovou žlutí azachytit odraz jižního světla, které proráží silným sklem našedou zeď… Kéž bychom mohli pokračovat vnašem starobylém běhu života, sdělovat světu slova smíření abýti svědectvím potěšení zobnoveného souladu, věčné touhy poopětované lásce.


  



  Dopis připisovaný Janu Vermeerovi


  SOPHIA


  Nevěř zdání.


  



  Jacob Cats, Morality, 1632


  



  Večeříme, můj manžel ajá. Manželovi se vbradce zachytil kousek pórku. Pozoruji, jak se při žvýkání pohybuje nahoru adolů; jako hmyz, který uvízl vtrávě. Pozoruji ten kousek zeleniny netečně, jsem mladá žena ažiji jednoduše. Ještě jsem nezemřela anebyla znovuzrozená. Ještě jsem nezemřela podruhé – protože vočích světa to bude považováno zadruhou smrt. Vmém konci je můj začátek, úhoř se stočí dokruhu aspolkne svůj vlastní ocas. Ale nazačátku jsem ještě naživu amladá, zatímco můj manžel je starý. Zvedáme štíhlé sklenice navíno apijeme. Namé sklenici jsou vyryta slova: Lidské naděje jsou křehké jako sklo, proto je život tak krátký, vyškrábané mravní ponaučení vmizející tekutině.


  Cornelis ulamuje kousek pečiva amáčí si jej dopolévky. Chvíli žvýká. „Drahá, chci si stebou oněčem promluvit.“ Otře si rty ubrouskem. „Netoužíme snad všichni vtomto pomíjivém světě ponesmrtelnosti?“


  Ztuhnu, protože vím, co přijde. Upřeně hledím nažemli naubruse. Při pečení pukla arozdělila se jako rty. Jsme spolu už tři roky ajá jsem ještě neporodila dítě. Není to proto, že by se manžel nesnažil. Vtomto ohledu je ještě plný sil. Vnoci se mnou obcuje; roztáhne mi nohy ajá pod ním ležím jako překocený brouk přišlápnutý botou. Celým svým srdcem touží posynovi – dědicovi, který by poskakoval potěchto mramorových podlahách astal se budoucností toho rozlehlého domu ozvěn naHerengrachtu.


  Zatím jsem jeho očekávání nenaplnila. Jeho objetím se samozřejmě podvoluji, jsem oddaná manželka avždy mu budu vděčná. Svět je zrádný aon mě vyzvedl, stejně jako jsme vyzvedli my naši zemi zmoře, vysušili ji aobklopili hrázemi, aby byla vbezpečí, aby ji znovu nezaplavila voda. Zato ho miluji.


  Apak mě překvapí. „Proto jsem najal malíře. Jmenuje se Jan van Loos aje jedním znejslibnějších umělců vAmsterdamu – maluje zátiší, krajinky, ale hlavně portrétuje. Přijde nadoporučení Hendricka Uylenburgha, který, jak víš, je bystrý obchodník – jedním zjeho chráněnců je Rembrandt van Rijn, který nedávno přijel zLeidenu.“


  Manžel mě takhle poučuje soblibou. Říká mi víc, než chci vědět, jako dnes večer. Jeho slova se namě nehlučně valí.


  Bude se malovat náš portrét! „Je mu třicet šest let, stejně jako našemu hrdinskému novému století.“ Cornelis vyprázdní sklenici analije si další. Je opilý představou nás, zvěčněných naplátně. Popivu usíná, ale víno vněm probouzí vlastence. „My, kdo bydlíme vnejslavnějším městě, domově největšího národa nazeměkouli.“ Proti němu sedím jenom já, ale on promlouvá kširokému posluchačstvu. Tváře mu nad zažloutlou bradkou jen hoří. „Nepopisuje snad Vondel Amsterdam takto? Jsou-li vody, přes něž stín jeho plachet nepřechází? Jsou-li trhy, nanichž se jeho zboží nenachází? Jsou národy, jež nevídá ten, kdo vpaprscích hoří aje všemocným vládcem všech oceánů amoří?“


  Neočekává odpověď, jsem jen mladá žena žijící obyčejný život zatěmito zdmi. Klíče umého pasu nejsou odničeho jiného než odnašich truhel sprádlem, odemykání něčeho významnějšího mám teprve před sebou. Vduchu jistě přemítám, jaké si naportrétování obléknu šaty. To je zatím velikost mého světa. Jaképak oceány aříše.


  Maria přináší talíř se sledi asposmrkáváním odchází pryč. Odmoře se sem valí mlha aona celý den kašlala. Náladu jí to ale nezkazilo. Jsem si jistá, že má tajného milence; brouká si vkuchyni akolikrát ji přistihnu, jak stojí před zrcadlem aupravuje si vlasy pod čepcem. Musím to zjistit. Navzájem se svěřujeme, dovolují-li nám to okolnosti. Opustila jsem své sestry, aona je teď jediná, koho mám.


  Příští týden přijde malíř. Manžel je znalec obrazů, máme jich plný dům. Nazdi zaCornelisem visí plátno Zuzana astarci. Staří muži naněm upřeně hledí nanahou dívku, která se koupe. Při denním světle můžu spatřit jejich žádostivé tváře, ale teď, vesvětle svíček, ustoupili dostínu. Vše, co vidím, je její baculaté bledé tělo nad hlavou mého manžela, který si nakládá rybu natalíř. Je sběratelem krásných věcí.


  Vidím nás jako naobraze. Cornelis. Jeho bílý krajkový límec načerném pozadí, jeho bradka, která se při jídle pohybuje. Sleď, jenž leží namém talíři, jeho lesklá naříznutá kůže se otevírá aodhaluje maso uvnitř; rozevřené rty mé žemle. Hrozny, oblé amatné vesvětle svíček, cínový pohár tlumeně září.


  Vidím nás tam, jak sedíme uprostřené večeře, nehybně – jako by se vten okamžik zastavil čas, předtím než se všechno změní.


  Povečeři mi Cornelis čte zBible. „Všeliké tělo jest tráva, avšeliká vzácnost jeho jako květ polní. Usychá tráva, květ prší, jakž vítr Hospodinův povane naněj. Vpravděť jsou lidé ta tráva…“


  Ale já už visím nastěně apozoruji nás.


  MARIA


  Hospodyně musí bdíti důsledným okem nad chováním svého služebnictva,

  zdali se setkávají azdraví, zda laškují či koketují ajaká slova avýrazy mezi sebou

  muži aděvečky užívají, neboť byvše tyto záležitosti zanedbány, plodí prostopášnost,

  ba bláznovství vdomě, což jest velkou poskvrnou nabezúhonnosti hospodářů.


  



  J. Dod aR. Cleaver, Zbožné vedení domácnosti, 1612


  



  Služebná Maria, opilá láskou, leští měděnou ohřívací pánev. Tíží ji touha; cítí se těžkopádná, jako by se pohybovala pod vodou. Zpánve se nani usmívá její obličej, pokřivený zaobleným kovem. Je to statná rudolící venkovanka se zdravou chutí doživota. Azdravě přizpůsobivým svědomím. Když si bere Willema dopostele umístěné vevýklenku zakuchyňskými kamny, zatahuje závěs, aby knim nepronikla boží nelibost. Sejde zočí, sejde zmysli. Ona aWillem se koneckonců jednou vezmou.


  Sní otom. Sní otom, že její pán apaní umřeli – ztroskotali namoři – aže ona aWillem bydlí vtomhle domě se svými šesti roztomilými dětmi. Když uklízí, připravuje domov napříchod svého muže. Když paní odejde zdomu, zavírá spodní poloviny okenic, aby nani nebylo vidět zulice. Vsalonu je šero, jako by se procházela pomořském dně. Oblékne si modrý sametový kabátek své paní, lemovaný kožešinou kolem límce amanžet, prochází se podomě anedbale pohlíží nasvůj obraz vzrcadlech. Je to jen sen; co je natom zlého?


  Teď je Maria vsaloně nakolenou. Drhne modrobílé dlaždice podél zdí. Nakaždé dlaždici je hrající si dítě – jedno sobručí, jiné smíčem. Další, její oblíbené, jede nakoníčku nahůlce. Místnost lemuje řada jejích pomyslných dětí. Něžně je otírá hadrem.


  Skrz zeď slyší hluk zulice – kroky, hlasy. Vyrostla navenkově, atak ji ruch Herengrachtu stále překvapuje, jak zblízka dotírá ulice najejí tajný svět uvnitř. Prodavač květin vyvolává přízračným čejčím hlasem. Muž ze slévárny řinčí kusy cínu avyzývá kvynášení nádob kopravám, jako by svolával hříšníky. Kdosi, překvapivě blízko, chrchlá aplive.


  Apak uslyší jeho hlas. „Ryby, čerstvé ryby!“ haleká Willem; má příšerný hlas. „Plotice – cejni – sledi – tresky!“ Pak unich zazvoní. Maria zpozorní jako pastýřka, která uslyšela vyzvánění svého miláčka uprostřed stáda.


  Vyskočí. Utře si nos dozástěry, uhladí si sukni aotevře mu. Je mlhavé ráno; kanál zachodníkem je sotva vidět. Willem se vynoří zoparu. „Buď zdráva, krásko moje.“ Naobličeji se mu objeví úsměv.


  „Co tam máš?“ ptá se Maria. „Ukaž.“


  „Co chceš, Marie, kačenko moje?“ Posune si koš nabok.


  „Co takhle pěkného, tučného úhoře?“


  „Jak ho máš ráda?“


  „Však ty víš, jak ho mám ráda,“ chichotá se Maria.


  „Co takhle dušeného smeruňkami asladkokyselou omáčkou?“


  „Hmm.“ Maria vzdychne. Slyší, jak okousek dál vykládají sudy znákladního člunu. Sudy padají naulici, buch-buch, stejně jako buší její srdce.


  „Co takhle sledě?“ ptá se Willem. „Co takhle pusu?“


  Posune se oschod výš, blíže kní. Buch-buch.


  „Pst!“ Maria ustoupí. Kolem chodí lidé. Willem zkormouceně svěsí hlavu. Je to tuctový chlapík – má dlouhý, zasmušilý, gumovitý obličej, který vyvolává uostatních veselí. Líbí se jí, když se usmívá. Je to drahoušek, prosťáček, ale jí se líbí, že se vedle něho cítí tak světaznale. Ona!


  Willem nemůže uvěřit, že ho Maria miluje. „Byl jsem tady včera. Proč jsi mi neotevřela?“


  „Ale, zelinář mi ukazoval mrkev,“ pronese laškovně.


  „Děláš si ze mě legraci?“


  „Byla jsem natrhu.“ Usmívá se naněho. „Miluju přece tebe. Jsem jako slávka zavřená vesvé škebli. Jenom ty mě můžeš otevřít.“


  Ustupuje dozadu apouští ho dovnitř. Willem odhodí koš asevře ji donáruče.


  „Fuj! Ty prsty!“ Vede ho chodbou, dolů poschodech dokuchyně až kvýlevce. Willem štípne Marii dozadku.


  Maria otočí pákou. Voda tryská zkohoutku naWillemovy napřažené ruce. Willem stojí poslušně jako dítě se svou matkou. Maria mu utírá prsty apak knim čichá. Willem přitiskne své tělo najejí; zatlačí jí koleno mezi stehna – Maria téměř omdlívá – apolíbí ji.


  „Nemůžeš zůstat dlouho,“ šeptá Maria. „Oba jsou doma.“


  Táhne ho ssebou dosvé postele vevýklenku. Padají přes dřevěný okraj ase smíchem se svalí namatraci. Jak je tady teplo; nejteplejší postel vdomě. Až bude dům jejich, budou spát tady dole, vjejím doupěti, středu jejího bytí.


  Willem jí šeptá doucha sladká slovíčka. Ona ho lechtá. On kňučí. Ona ho napomíná syknutím. Bere jeho ruku astrká si ji nahoru mezi nohy; nesmí ztrácet čas. Hihňají se jako děti, oba vdětství spali namačkaní nasvé sourozence, přituleni, propleteni asroztřesenými koleny.


  „Nějaké novinky tam dole?“ šeptá Maria. „Něco zajímavého?“


  Zdálky se ozve zabušení nadomovní dveře.


  Maria sebou trhne aposadí se. Odstrčí Willema ahrabe se zpostele.


  Ochvilku později, zardělá abez dechu, otevírá závoru upředního vchodu.


  Stojí tam muž. Je malý atmavý – má lesklé černé kudrnaté vlasy, modré oči anahlavě sametový baret. „Jsem ohlášený,“ říká. „Přišel jsem malovat portrét.“


  SOPHIA


  Zralá hruška sama doruky spadne.


  



  Jacob Cats, Morality, 1632


  



  „Ruku mám mít tady, naboku?“ Cornelis se pootočí kmalíři. Vypíná hruď adruhou rukou svírá hůlku. Oblékl si brokátový kabát anasadil černý vysoký klobouk; učesal si bradku akníry navoskoval došpiček. Okruží má dnes bohaté asněhobílé. Jeho hlava je oddělená odtěla, jako by byla naservírovaná napodnosu. Cornelis se pokouší skrýt své vzrušení.


  „Znáte rčení: Proudící voda si vždycky cestu najde? Ikdyž jsme nabílili kostely azakázali, aby vnich byly svaté obrazy… “ nakloní hlavu mým směrem. „Tady se musím omluvit své ženě, protože ona je katolička – ikdyž naše reformovaná církev se vzdala své patronace nad malíři; jejich talent prýští jinde amy ztoho máme prospěch, protože malují náš běžný život sjasem aláskyplnou pozorností kdetailu, který – aniž bych se rouhal – může hraničit snadpozemskostí.“


  Malíř zachytí můj pohled. Zvedne obočí ausměje se. Jak se opovažuje! Pohlédnu jinam.


  „Paní, prosím, nehýbejte hlavou,“ napomene mě.


  Maluje nás vmanželově knihovně. Záclona je odhrnutá; domístnosti proudí sluneční zář. Svítí namanželovu skříňku skuriozitami – zkamenělinami, figurínami, lasturou loděnky posazenou nastříbrném podstavci. Nastole pokrytém tureckým kobercem spočívají glóbus, váhy alidská lebka. Glóbus představuje živnost mého manžela, protože je obchodník. Vlastní sklad vpřístavu; dováží obilí zBaltu avzácná koření zOrientu. Posílá lodě naložené látkami dozemí, které jsou daleko zamým malým obzorem. Rád staví naodiv své bohatství, ale také, jako dobrý kalvinista, pokorně přijímá pomíjivost pozemských statků – proto ty váhy, navážení našich hříchů osoudném dni; proto ta lebka. Marnost nad marnost, všechno jen marnost. Chtěl si položit ruku nalebku, ale malíř ho upravil dojiné pózy.


  Cornelis hovoří. Koutkem oka vidím, jak se jeho bradka naokruží pohybuje nahoru adolů jako žluté chlupaté zvířátko. Vduchu si přeji, aby přestal. „Mám štěstí, jakého bohatství aspolečenského postavení jsem svým úsilím dosáhl.“ Odkašle si. „Avšak mé největší štěstí je vtom, že vlastním klenot, vedle něhož rubíny ztrácejí svůj lesk – svou drahou Sophii. Neboť mužovou největší radostí aútěchou je šťastný domov, kde může zapomenout nasvé denní lopocení anajít mír aodpočinek ukrbu atěšit se zpozorností své milující manželky.“


  Ozve se tlumené zachechtání. Malíř dusí svůj smích. Znovu se namě zadívá zpoza malířského stojanu; cítím jeho oči, přestože moje jsou upřené nazeď. Nesnáším ho.


  Amá být hůř. „Mým jediným zármutkem je, že nám dosud nebylo dopřáno slýchat cupitání dětských nožek, ale to se, doufám, ještě napraví.“ Manžel se uchechtne. „Neboť ikdyž mé listy jsou již uschlé, míza stále stoupá.“


  Ne! Jak to mohl říct? Malíř opět zachytí můj pohled. Usmívá se, vjehoúsměvu září bílé zuby. Prohlíží si mě odshora dolů, svléká mě očima. Mé šaty mizí ajá před ním stojím nahá.


  Chci umřít. Rudnu pocelém těle. Proč to děláme? Jak mohl Cornelis něco takového říct? Je to tím vzrušením, že si nechává malovat portrét – ale jak nás jen mohl tak zesměšnit?


  Malíř mě pozoruje zpoza svého stojanu. Jeho modré oči se zavrtávají domé duše. Je to malý šlachovitý muž snepoddajnými černými vlasy. Hlavu má natočenou kestraně. Snažím se naněj hledět lhostejně, když vtom si uvědomím – on se nedívá namě. Dívá se nauspořádání, které má malovat. Utírá štětec dohadru amračí se. Jsem jen předmět – hnědé vlasy, bílý krajkový límec amodré šaty změňavého hedvábí.


  To mě dráždí. Nejsem přece skopová pečeně! Buší mi srdce; točí se mi hlava, cítím se zmatená. Co se to se mnou děje?


  „Jak dlouho to ještě bude trvat?“ ptám se chladně.


  „Jste už unavená?“ Malíř kemně přikročí apodává mi kapesník. „Není vám dobře?“


  „Je mi naprosto dobře.“


  „Celé dopoledne jste popotahovala.“


  „Jsem jen nachlazená. Chytila jsem to odslužky.“ Nechci použít jeho kapesník. Vytahuji svůj vlastní ajemně si jím otírám nos. Malíř kemně přistoupí blíž; cítím lněný olej atabák.


  „Nejste asi moc spokojená, že?“ ptá se.


  „Jak to myslíte, pane?“


  „Myslím – nejste spokojená, protože stojíte.“ Přitáhne židli. „Sedněte si sem. Když dám jinam tohle… atohle…“ Posunuje stůl. Rychlými pohyby přestavuje nábytek. Posune glóbus kestraně acouvne, prohlíží si to. Pracuje snaprostým soustředěním. Hnědou vestu má potřísněnou barvami.


  Apak si přede mnou klekne. Zatáhne zaokraj mých šatů aodhalí špičku mé boty. Sundá si baret aškrábe se nahlavě. Dívám se najeho kudrny. Sedí napatách, dívá se namou nohu apak ji vezme doruky. Posune ji trošku doprava, položí ji napodložku asrovná mi záhyby nasukni. „Žena jako vy si zaslouží být spokojená,“ pronese tiše.


  Vrátí se kestojanu. Říká, že přijde natři sezení aplátno dokončí vesvém ateliéru. Teď hovoří můj manžel, vypráví malíři osvém známém, opříteli vrchního sudího, který přišel namoři oloď asní ovelké jmění. Loď potopili Španělé. Cornelisův hlas se ozývá zdálky. Sedím vedle něho. Pod bavlněnou košilí se mi vzdouvají ňadra; pod spodničkou mě pálí stehna. Stahuje se mi hrdlo, pálí mě ušní lalůčky, cítím, jak vemně pulzuje krev. Mé tělo třeští, musím mít horečku. Proto jsem rozbolavělá touhou, proto se cítím těžká azároveň lehká jako pírko.


  Malíř pracuje. Šlehne pomně pohledem azase se vrací kplátnu. Maluje ajá cítím, jak mě nakůži hladí jeho štětec


  Jsem vposteli se svými sestrami. Mám pevně zavřené oči, protože vím, že tam je apozoruje mě. Mezi zuby se mu kmitá rudý jazyk. Jestli oči otevřu, bude vedle mé postele sedět vlk. Svírá se mi srdce. Odříkávám růženec… Zdrávas Maria, matko boží… Už cítím natváři jeho horký, silný dech. Přikrývám si rukama svá pučící ňadra. Odříkávám modlitbu rychleji apřeji si, aby přišel blíž.


  MARIA


  Povinnost káže mi pracovat, však Láska nedá mi klid, napráci nemám ani pomyšlení.

  Mé myšlenky jsou živeny Láskou, Láska živí mé myšlenky avboji proti tomu

  jsem bezmocný. Všechno, co dělám, je proti mé vůli apřání, neboť ty, nepokojná Lásko,

  máš nade mnou moc, jsi má paní.


  



  J. H. Krul, 1644


  



  „Miluju ho. Když se mě dotkne, rozechvěju se pocelém těle. Když se namě podívá, podlamují se mi kolena.“ Maria se se zavřenýma očima opírá oprádelník. „Já jsem tak šťastná, že snad prasknu. Ach, paní, budu ho milovat navždy apořád abudeme mít šest dětí, protože jsem dneska ráno jedla jablko vestejnou dobu, kdy jsem naněj myslela, akdyž jsem vyplivla jadýrka, bylo jich šest!“


  Maria si tiskne prostěradlo kňadrům. Neměla vúmyslu se přiznat, ale slova se sama vyhrnula ven. Nemá nikoho, komu by to mohla říct, mimo svou paní; ta je její jediná důvěrnice, protože Maria vAmsterdamu nezná nikoho kromě obchodníků asvého roztomilého drahouška, svého zasmušilého, něžného, legračního Willema sprsty ulepenými odryb.
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