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Tato kniha je pro Csabu



Nahoře tiše a vážně žijí lidé; dole ještě tišeji a vážněji se pohybují 
jejich stíny. Nedivil bych se, kdyby v zrcadle grachtů se pohybo-
valy odrazy lidí z minulých staletí, mužů v širokých krejzlíkách 
a  žen v  čepcích… Jako by ta města ani nestála na  zemi, nýbrž 
na svém vlastním zrcadlení; jako by se ty solidní ulice nořily z be-
zedné tůně snů…

Karel Čapek, OBRÁZKY Z HOLANDSKA, 1933

Ano, znal jsem dobře svět chudoby a ošklivosti, ale maloval jsem 
slupku, blýskavý povrch, vzhled: dámy v hedvábí a pány v doko-
nalé černé. Obdivoval jsem, jak urputně bojovali o život o málo 
delší než ten, jemuž byli předurčeni. Chránili se módním obleče-
ním, krejčovskými doplňky, přepychovými volány, důmyslnými 
manžetami… jakoukoli drobností, která jim umožní trvat o chvíli 
déle, než je – a nás též – pohltí černé pozadí.

Zbigniew Herbert, ZÁTIŠÍ S UZDOU

Naším úkolem není řešit záhady, ale býti si jich vědomi, sklonit 
před nimi hlavy a též býti připraveni zrakem vnímat nekonečnou 
radost a zázraky. Pokud však doopravdy chcete objevy, mohu vám 
s hrdostí říci, že se mi podařilo spojit jistý obzvláště sytý kobalt 
s  jasnou citronovou žlutí a  zachytit odraz jižního světla, které 
proráží silným sklem na šedou zeď… Kéž bychom mohli pokračo-
vat v našem starobylém běhu života, sdělovat světu slova smíře-
ní a býti svědectvím potěšení z obnoveného souladu, věčné touhy 
po opětované lásce.

Dopis připisovaný Janu Vermeerovi
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SOPHIA

Nevěř zdání.

Jacob Cats, MORALITY, 1632

V ečeříme, můj manžel a já. Manželovi se v bradce zachytil 
kousek pórku. Pozoruji, jak se při žvýkání pohybuje na-
horu a dolů; jako hmyz, který uvízl v trávě. Pozoruji ten 

kousek zeleniny netečně, jsem mladá žena a žiji jednoduše. Ješ- 
tě jsem nezemřela a nebyla znovuzrozená. Ještě jsem nezemře-
la podruhé – protože v očích světa to bude považováno za dru-
hou smrt. V mém konci je můj začátek, úhoř se stočí do kruhu 
a  spolkne svůj vlastní ocas. Ale na  začátku jsem ještě naživu 
a mladá, zatímco můj manžel je starý. Zvedáme štíhlé sklenice 
na víno a pijeme. Na mé sklenici jsou vyryta slova: Lidské naděje 
jsou křehké jako sklo, proto je život tak krátký, vyškrábané mrav- 
ní ponaučení v mizející tekutině.

Cornelis ulamuje kousek pečiva a máčí si jej do polévky. Chví- 
li žvýká. „Drahá, chci si s tebou o něčem promluvit.“ Otře si rty 
ubrouskem. „Netoužíme snad všichni v tomto pomíjivém světě 
po nesmrtelnosti?“

Ztuhnu, protože vím, co přijde. Upřeně hledím na  žemli 
na ubruse. Při pečení pukla a rozdělila se jako rty. Jsme spolu 
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už tři roky a já jsem ještě neporodila dítě. Není to proto, že by 
se manžel nesnažil. V tomto ohledu je ještě plný sil. V noci se 
mnou obcuje; roztáhne mi nohy a  já pod ním ležím jako pře-
kocený brouk přišlápnutý botou. Celým svým srdcem touží 
po synovi – dědicovi, který by poskakoval po těchto mramoro- 
vých podlahách a stal se budoucností toho rozlehlého domu 
ozvěn na Herengrachtu.

Zatím jsem jeho očekávání nenaplnila. Jeho objetím se samo-
zřejmě podvoluji, jsem oddaná manželka a vždy mu budu vděč- 
ná. Svět je zrádný a on mě vyzvedl, stejně jako jsme vyzvedli my 
naši zemi z moře, vysušili ji a obklopili hrázemi, aby byla v bez-
pečí, aby ji znovu nezaplavila voda. Za to ho miluji.

A pak mě překvapí. „Proto jsem najal malíře. Jmenuje se Jan 
van Loos a je jedním z nejslibnějších umělců v Amsterdamu – ma-
luje zátiší, krajinky, ale hlavně portrétuje. Přijde na doporučení  
Hendricka Uylenburgha, který, jak víš, je bystrý obchodník – 
jedním z  jeho chráněnců je Rembrandt van Rijn, který nedávno 
přijel z Leidenu.“

Manžel mě takhle poučuje s oblibou. Říká mi víc, než chci vě- 
dět, jako dnes večer. Jeho slova se na mě nehlučně valí.

Bude se malovat náš portrét! „Je mu třicet šest let, stejně 
jako našemu hrdinskému novému století.“ Cornelis vyprázdní 
sklenici a  nalije si další. Je opilý představou nás, zvěčněných 
na  plátně. Po  pivu usíná, ale víno v  něm probouzí vlastence. 
„My, kdo bydlíme v  nejslavnějším městě, domově největšího 
národa na zeměkouli.“ Proti němu sedím jenom já, ale on pro-
mlouvá k  širokému posluchačstvu. Tváře mu nad zažloutlou 
bradkou jen hoří. „Nepopisuje snad Vondel Amsterdam takto? 
Jsou-li vody, přes něž stín jeho plachet nepřechází? Jsou-li trhy, 
na nichž se jeho zboží nenachází? Jsou národy, jež nevídá ten, kdo 
v paprscích hoří a je všemocným vládcem všech oceánů a moří?“

Neočekává odpověď, jsem jen mladá žena žijící obyčejný život 
za těmito zdmi. Klíče u mého pasu nejsou od ničeho jiného než 
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od našich truhel s prádlem, odemykání něčeho významnějšího 
mám teprve před sebou. V duchu jistě přemítám, jaké si na por-
trétování obléknu šaty. To je zatím velikost mého světa. Jaképak 
oceány a říše. 

Maria přináší talíř se sledi a s posmrkáváním odchází pryč. 
Od moře se sem valí mlha a ona celý den kašlala. Náladu jí to ale 
nezkazilo. Jsem si jistá, že má tajného milence; brouká si v ku-
chyni a kolikrát ji přistihnu, jak stojí před zrcadlem a upravuje 
si vlasy pod čepcem. Musím to zjistit. Navzájem se svěřujeme, 
dovolují-li nám to okolnosti. Opustila jsem své sestry, a ona je teď 
jediná, koho mám.

Příští týden přijde malíř. Manžel je znalec obrazů, máme jich 
plný dům. Na zdi za Cornelisem visí plátno Zuzana a starci. Sta-
ří muži na něm upřeně hledí na nahou dívku, která se koupe. 
Při denním světle můžu spatřit jejich žádostivé tváře, ale teď, 
ve světle svíček, ustoupili do stínu. Vše, co vidím, je její bacu-
laté bledé tělo nad hlavou mého manžela, který si nakládá rybu 
na talíř. Je sběratelem krásných věcí.

Vidím nás jako na obraze. Cornelis. Jeho bílý krajkový límec 
na černém pozadí, jeho bradka, která se při jídle pohybuje. Sleď, 
jenž leží na  mém talíři, jeho lesklá naříznutá kůže se otevírá 
a odhaluje maso uvnitř; rozevřené rty mé žemle. Hrozny, oblé 
a matné ve světle svíček, cínový pohár tlumeně září.

Vidím nás tam, jak sedíme u prostřené večeře, nehybně – jako 
by se v ten okamžik zastavil čas, předtím než se všechno změní.

Po večeři mi Cornelis čte z Bible. „Všeliké tělo jest tráva, a vše-
liká vzácnost jeho jako květ polní. Usychá tráva, květ prší, jakž 
vítr Hospodinův povane na něj. V pravděť jsou lidé ta tráva…“

Ale já už visím na stěně a pozoruji nás.
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MARIA

Hospodyně musí bdíti důsledným okem nad 
chováním svého služebnictva, zdali se setkávají 

a zdraví, zda laškují či koketují a jaká slova 
a výrazy mezi sebou muži a děvečky užívají, 
neboť byvše tyto záležitosti zanedbány, plodí 

prostopášnost, ba bláznovství v domě, což jest 
velkou poskvrnou na bezúhonnosti hospodářů.

J. Dod a R. Cleaver, 
ZBOŽNÉ VEDENÍ DOMÁCNOSTI, 1612

S lužebná Maria, opilá láskou, leští měděnou ohřívací pá-
nev. Tíží ji touha; cítí se těžkopádná, jako by se pohy-
bovala pod vodou. Z pánve se na ni usmívá její obličej, 

pokřivený zaobleným kovem. Je to statná rudolící venkovanka 
se zdravou chutí do života. A zdravě přizpůsobivým svědomím. 
Když si bere Willema do postele umístěné ve výklenku za ku-
chyňskými kamny, zatahuje závěs, aby k  nim nepronikla boží 
nelibost. Sejde z očí, sejde z mysli. Ona a Willem se koneckonců 
jednou vezmou.

Sní o tom. Sní o tom, že její pán a paní umřeli – ztroskotali 
na moři – a že ona a Willem bydlí v tomhle domě se svými šesti 
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roztomilými dětmi. Když uklízí, připravuje domov na příchod 
svého muže. Když paní odejde z domu, zavírá spodní poloviny 
okenic, aby na ni nebylo vidět z ulice. V salonu je šero, jako by  
se procházela po mořském dně. Oblékne si modrý sametový ka- 
bátek své paní, lemovaný kožešinou kolem límce a manžet, pro-
chází se po domě a nedbale pohlíží na svůj obraz v zrcadlech.  
Je to jen sen; co je na tom zlého?

Teď je Maria v saloně na kolenou. Drhne modrobílé dlaždi-
ce podél zdí. Na každé dlaždici je hrající si dítě – jedno s obru-
čí, jiné s míčem. Další, její oblíbené, jede na koníčku na hůlce. 
Místnost lemuje řada jejích pomyslných dětí. Něžně je otírá 
hadrem.

Skrz zeď slyší hluk z ulice – kroky, hlasy. Vyrostla na venkově,  
a  tak ji ruch Herengrachtu stále překvapuje, jak zblízka dotírá 
ulice na  její tajný svět uvnitř. Prodavač květin vyvolává přízrač- 
ným čejčím hlasem. Muž ze slévárny řinčí kusy cínu a vyzývá 
k vynášení nádob k opravám, jako by svolával hříšníky. Kdosi, 
překvapivě blízko, chrchlá a plive.

A pak uslyší jeho hlas. „Ryby, čerstvé ryby!“ haleká Willem; 
má příšerný hlas. „Plotice – cejni – sledi – tresky!“ Pak u nich 
zazvoní. Maria zpozorní jako pastýřka, která uslyšela vyzvánění 
svého miláčka uprostřed stáda.

Vyskočí. Utře si nos do zástěry, uhladí si sukni a otevře mu. 
Je mlhavé ráno; kanál za chodníkem je sotva vidět. Willem se 
vynoří z  oparu. „Buď zdráva, krásko moje.“ Na  obličeji se mu 
objeví úsměv.

„Co tam máš?“ ptá se Maria. „Ukaž.“
„Co chceš, Marie, kačenko moje?“ Posune si koš na bok.
„Co takhle pěkného, tučného úhoře?“
„Jak ho máš ráda?“
„Však ty víš, jak ho mám ráda,“ chichotá se Maria.
„Co takhle dušeného s  meruňkami a  sladkokyselou omáč-

kou?“
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„Hmm.“ Maria vzdychne. Slyší, jak o  kousek dál vykládají 
sudy z nákladního člunu. Sudy padají na ulici, buch-buch, stej- 
ně jako buší její srdce.

„Co takhle sledě?“ ptá se Willem. „Co takhle pusu?“
Posune se o schod výš, blíže k ní. Buch-buch.
„Pst!“ Maria ustoupí. Kolem chodí lidé. Willem zkormouceně 

svěsí hlavu. Je to tuctový chlapík – má dlouhý, zasmušilý, gu-
movitý obličej, který vyvolává u ostatních veselí. Líbí se jí, když 
se usmívá. Je to drahoušek, prosťáček, ale jí se líbí, že se vedle 
něho cítí tak světaznale. Ona! 

Willem nemůže uvěřit, že ho Maria miluje. „Byl jsem tady 
včera. Proč jsi mi neotevřela?“

„Ale, zelinář mi ukazoval mrkev,“ pronese laškovně.
„Děláš si ze mě legraci?“
„Byla jsem na trhu.“ Usmívá se na něho. „Miluju přece tebe. 

Jsem jako slávka zavřená ve své škebli. Jenom ty mě můžeš ote-
vřít.“

Ustupuje dozadu a pouští ho dovnitř. Willem odhodí koš a se- 
vře ji do náruče.

„Fuj! Ty prsty!“ Vede ho chodbou, dolů po schodech do ku-
chyně až k výlevce. Willem štípne Marii do zadku.

Maria otočí pákou. Voda tryská z kohoutku na Willemovy na-
přažené ruce. Willem stojí poslušně jako dítě se svou matkou. 
Maria mu utírá prsty a pak k nim čichá. Willem přitiskne své 
tělo na její; zatlačí jí koleno mezi stehna – Maria téměř omdlí- 
vá – a políbí ji.

„Nemůžeš zůstat dlouho,“ šeptá Maria. „Oba jsou doma.“
Táhne ho s sebou do své postele ve výklenku. Padají přes dře-

věný okraj a se smíchem se svalí na matraci. Jak je tady teplo; 
nejteplejší postel v domě. Až bude dům jejich, budou spát tady 
dole, v jejím doupěti, středu jejího bytí.

Willem jí šeptá do  ucha sladká slovíčka. Ona ho lechtá. On 
kňučí. Ona ho napomíná syknutím. Bere jeho ruku a strká si ji 
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nahoru mezi nohy; nesmí ztrácet čas. Hihňají se jako děti, oba 
v dětství spali namačkaní na své sourozence, přituleni, prople-
teni a s roztřesenými koleny.

„Nějaké novinky tam dole?“ šeptá Maria. „Něco zajímavého?“
Zdálky se ozve zabušení na domovní dveře.
Maria sebou trhne a  posadí se. Odstrčí Willema a  hrabe se 

z postele.
O chvilku později, zardělá a bez dechu, otevírá závoru u před- 

ního vchodu.
Stojí tam muž. Je malý a  tmavý – má lesklé černé kudrnaté 

vlasy, modré oči a  na  hlavě sametový baret. „Jsem ohlášený,“ 
říká. „Přišel jsem malovat portrét.“
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SOPHIA

Zralá hruška sama do ruky spadne.

Jacob Cats, MORALITY, 1632

„R uku mám mít tady, na  boku?“ Cornelis se pootočí 
k malíři. Vypíná hruď a druhou rukou svírá hůlku. Ob-
lékl si brokátový kabát a nasadil černý vysoký klobouk; 

učesal si bradku a kníry navoskoval do špiček. Okruží má dnes 
bohaté a  sněhobílé. Jeho hlava je oddělená od  těla, jako by 
byla naservírovaná na podnosu. Cornelis se pokouší skrýt své  
vzrušení.

„Znáte rčení: Proudící voda si vždycky cestu najde? I když jsme 
nabílili kostely a zakázali, aby v nich byly svaté obrazy… “ naklo- 
ní hlavu mým směrem. „Tady se musím omluvit své ženě, pro-
tože ona je katolička – i když naše reformovaná církev se vzdala 
své patronace nad malíři; jejich talent prýští jinde a my z toho 
máme prospěch, protože malují náš běžný život s jasem a lásky-
plnou pozorností k detailu, který – aniž bych se rouhal – může 
hraničit s nadpozemskostí.“

Malíř zachytí můj pohled. Zvedne obočí a usměje se. Jak se 
opovažuje! Pohlédnu jinam.

„Paní, prosím, nehýbejte hlavou,“ napomene mě.
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Maluje nás v  manželově knihovně. Záclona je odhrnutá; 
do  místnosti proudí sluneční zář. Svítí na  manželovu skříňku 
s kuriozitami – zkamenělinami, figurínami, lasturou loděnky 
posazenou na stříbrném podstavci. Na stole pokrytém turec-
kým kobercem spočívají glóbus, váhy a  lidská lebka. Glóbus 
představuje živnost mého manžela, protože je obchodník. 
Vlastní sklad v přístavu; dováží obilí z Baltu a vzácná koření 
z Orientu. Posílá lodě naložené látkami do zemí, které jsou da-
leko za mým malým obzorem. Rád staví na odiv své bohatství, 
ale také, jako dobrý kalvinista, pokorně přijímá pomíjivost 
pozemských statků – proto ty váhy, na  vážení našich hříchů 
o soudném dni; proto ta lebka. Marnost nad marnost, všechno 
jen marnost. Chtěl si položit ruku na lebku, ale malíř ho upra-
vil do jiné pózy.

Cornelis hovoří. Koutkem oka vidím, jak se jeho bradka 
na  okruží pohybuje nahoru a  dolů jako žluté chlupaté zvířát-
ko. V duchu si přeji, aby přestal. „Mám štěstí, jakého bohatství 
a společenského postavení jsem svým úsilím dosáhl.“ Odkašle 
si. „Avšak mé největší štěstí je v  tom, že vlastním klenot, ve-
dle něhož rubíny ztrácejí svůj lesk – svou drahou Sophii. Ne-
boť mužovou největší radostí a útěchou je šťastný domov, kde  
může zapomenout na své denní lopocení a najít mír a odpoči-
nek u krbu a těšit se z pozorností své milující manželky.“

Ozve se tlumené zachechtání. Malíř dusí svůj smích. Znovu 
se na mě zadívá zpoza malířského stojanu; cítím jeho oči, přes-
tože moje jsou upřené na zeď. Nesnáším ho.

A  má být hůř. „Mým jediným zármutkem je, že nám dosud  
nebylo dopřáno slýchat cupitání dětských nožek, ale to se, dou-
fám, ještě napraví.“ Manžel se uchechtne. „Neboť i když mé listy 
jsou již uschlé, míza stále stoupá.“

Ne! Jak to mohl říct? Malíř opět zachytí můj pohled. Usmívá 
se, v  jeho úsměvu září bílé zuby. Prohlíží si mě odshora dolů, 
svléká mě očima. Mé šaty mizí a já před ním stojím nahá.
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Chci umřít. Rudnu po celém těle. Proč to děláme? Jak mohl 
Cornelis něco takového říct? Je to tím vzrušením, že si nechá- 
vá malovat portrét – ale jak nás jen mohl tak zesměšnit?

Malíř mě pozoruje zpoza svého stojanu. Jeho modré oči se 
zavrtávají do mé duše. Je to malý šlachovitý muž s nepoddaj-
nými černými vlasy. Hlavu má natočenou ke  straně. Snažím se 
na něj hledět lhostejně, když vtom si uvědomím – on se nedívá 
na  mě. Dívá se na  uspořádání, které má malovat. Utírá štětec 
do hadru a mračí se. Jsem jen předmět – hnědé vlasy, bílý kraj-
kový límec a modré šaty z měňavého hedvábí.

To mě dráždí. Nejsem přece skopová pečeně! Buší mi srdce; 
točí se mi hlava, cítím se zmatená. Co se to se mnou děje?

„Jak dlouho to ještě bude trvat?“ ptám se chladně.
„Jste už unavená?“ Malíř ke mně přikročí a podává mi kapes- 

ník. „Není vám dobře?“
„Je mi naprosto dobře.“
„Celé dopoledne jste popotahovala.“
„Jsem jen nachlazená. Chytila jsem to od služky.“ Nechci po-

užít jeho kapesník. Vytahuji svůj vlastní a jemně si jím otírám 
nos. Malíř ke mně přistoupí blíž; cítím lněný olej a tabák.

„Nejste asi moc spokojená, že?“ ptá se.
„Jak to myslíte, pane?“
„Myslím – nejste spokojená, protože stojíte.“ Přitáhne židli. 

„Sedněte si sem. Když dám jinam tohle… a  tohle…“ Posunu-
je stůl. Rychlými pohyby přestavuje nábytek. Posune glóbus 
ke straně a couvne, prohlíží si to. Pracuje s naprostým soustře-
děním. Hnědou vestu má potřísněnou barvami.

A  pak si přede mnou klekne. Zatáhne za  okraj mých šatů  
a odhalí špičku mé boty. Sundá si baret a škrábe se na hlavě. Dívám 
se na jeho kudrny. Sedí na patách, dívá se na mou nohu a pak ji 
vezme do ruky. Posune ji trošku doprava, položí ji na podložku 
a srovná mi záhyby na sukni. „Žena jako vy si zaslouží být spo-
kojená,“ pronese tiše.
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Vrátí se ke stojanu. Říká, že přijde na tři sezení a plátno do-
končí ve svém ateliéru. Teď hovoří můj manžel, vypráví malíři 
o svém známém, o příteli vrchního sudího, který přišel na moři 
o loď a s ní o velké jmění. Loď potopili Španělé. Cornelisův hlas  
se ozývá zdálky. Sedím vedle něho. Pod bavlněnou košilí se mi 
vzdouvají ňadra; pod spodničkou mě pálí stehna. Stahuje se mi 
hrdlo, pálí mě ušní lalůčky, cítím, jak ve mně pulzuje krev. Mé tělo 
třeští, musím mít horečku. Proto jsem rozbolavělá touhou, pro- 
to se cítím těžká a zároveň lehká jako pírko.

Malíř pracuje. Šlehne po mně pohledem a zase se vrací k plát- 
nu. Maluje a já cítím, jak mě na kůži hladí jeho štětec

Jsem v  posteli se svými sestrami. Mám pevně zavřené oči, 
protože vím, že tam je a pozoruje mě. Mezi zuby se mu kmitá 
rudý jazyk. Jestli oči otevřu, bude vedle mé postele sedět vlk. 
Svírá se mi srdce. Odříkávám růženec… Zdrávas Maria, matko 
boží… Už cítím na tváři jeho horký, silný dech. Přikrývám si ru-
kama svá pučící ňadra. Odříkávám modlitbu rychleji a přeji si, 
aby přišel blíž.
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MARIA

Povinnost káže mi pracovat, 
však Láska nedá mi klid,

na práci nemám ani pomyšlení.
Mé myšlenky jsou živeny Láskou, 

Láska živí mé myšlenky
a v boji proti tomu jsem bezmocný.

Všechno, co dělám, je proti mé vůli a přání,
neboť ty, nepokojná Lásko, máš nade mnou moc, 

jsi má paní.

J. H. Krul, 1644

„M iluju ho. Když se mě dotkne, rozechvěju se po ce-
lém těle. Když se na mě podívá, podlamují se mi 
kolena.“ Maria se se zavřenýma očima opírá o prá-

delník. „Já jsem tak šťastná, že snad prasknu. Ach, paní, budu 
ho milovat navždy a pořád a budeme mít šest dětí, protože jsem 
dneska ráno jedla jablko ve stejnou dobu, kdy jsem na něj mys-
lela, a když jsem vyplivla jadýrka, bylo jich šest!“

Maria si tiskne prostěradlo k  ňadrům. Neměla v  úmyslu se 
přiznat, ale slova se sama vyhrnula ven. Nemá nikoho, komu 
by to mohla říct, mimo svou paní; ta je její jediná důvěrnice, 
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