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Tato kniha je pro Csabu



Nahore tise a vdzné ziji lidé; dole jesté tiseji a vdznéji se pohybuji
jejich stiny. Nedivil bych se, kdyby v zrcadle grachtii se pohybo-
valy odrazy lidi z minulych staleti, muzu v sirokych krejzlikdch
a zen v Cepcich... Jako by ta mésta ani nestdla na zemi, nybrz
na svém vlastnim zrcadlenti; jako by se ty solidni ulice norily z be-
zedné tiiné snii...

KAREL CAPEK, OBRAZKY z HOLANDSKA, 1933

Ano, znal jsem dobre svét chudoby a osklivosti, ale maloval jsem
slupku, blyskavy povrch, vzhled: ddmy v hedvdbi a pdany v doko-
nalé éerné. Obdivoval jsem, jak urputné bojovali o zivot o mdlo
delsi nez ten, jemuz byli preduréeni. Chrdnili se médnim oblece-
nim, krej¢ovskymi doplnky, prepychovymi voldny, diimyslnymi
manzetami... jakoukoli drobnosti, kterd jim umozni trvat o chvili
déle, nez je — a nds téz — pohlti cerné pozadi.

ZBIGNIEW HERBERT, ZATISI S UZDOU

Nasim ttkolem neni resit zdhady, ale byti si jich védomi, sklonit
pred nimi hlavy a téz byti pripraveni zrakem vnimat nekonecnou
radost a zdzraky. Pokud vsak doopravdy chcete objevy, mohu vam
s hrdosti Fici, ze se mi podarilo spojit jisty obzvldste syty kobalt
s jasnou citronovou zluti a zachytit odraz jizniho svétla, které
prordzi silnym sklem na sedou zed... Kéz bychom mohli pokraco-
vat v nasem starobylém béhu Zivota, sdélovat svétu slova smire-
ni a byti svédectvim potéseni z obnoveného souladu, vécné touhy
po opétované ldsce.

DOPIS PRIPISOVANY JANU VERMEEROVI



SOPHIA

Nevér zddni.

JACOB CATS, MoRALITY, 1632

ecCerime, muj manzel a ja. Manzelovi se v bradce zachytil
kousek porku. Pozoruji, jak se pfi zvykani pohybuje na-
horu a dolu; jako hmyz, ktery uvizl v travé. Pozoruji ten
kousek zeleniny nete¢né, jsem mlada Zena a ziji jednoduse. Jes-
té jsem nezemfela a nebyla znovuzrozena. Jesté jsem nezemie-
la podruhé - protoze v ocich svéta to bude povazovano za dru-
hou smrt. V. mém konci je muj zacdtek, uhor se stoci do kruhu
a spolkne svij vlastni ocas. Ale na zacatku jsem jesté nazivu
a mlad4, zatimco muj manzel je stary. Zvedame $tihlé sklenice
na vino a pijeme. Na mé sklenici jsou vyryta slova: Lidské nadeje
jsou krehké jako sklo, proto je Zivot tak krdtky, vySkrabané mrav-
ni ponauceni v mizejici tekutiné.
Cornelis ulamuje kousek peciva a maci si jej do polévky. Chvi-
li zvyka. ,,Drah4, chci si s tebou o nécem promluvit.” Otre si rty
ubrouskem. ,Netouzime snad vSichni v tomto pomijivém svété
po nesmrtelnosti?*
Ztuhnu, protoze vim, co prijde. Upfené hledim na zemli
na ubruse. Pri peceni pukla a rozdélila se jako rty. Jsme spolu
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uz tri roky a ja jsem jesté neporodila dité. Neni to proto, ze by
se manzel nesnazil. V tomto ohledu je jesté plny sil. V noci se
mnou obcuje; roztahne mi nohy a ja pod nim lezim jako pre-
koceny brouk prislapnuty botou. Celym svym srdcem touzi
po synovi — dédicovi, ktery by poskakoval po téchto mramoro-
vych podlahach a stal se budoucnosti toho rozlehlého domu
ozvén na Herengrachtu.

Zatim jsem jeho ocekavani nenaplnila. Jeho objetim se samo-
zrejmeé podvoluji, jsem oddana manzelka a vzdy mu budu vdéc-
nd. Svét je zradny a on mé vyzvedl, stejné jako jsme vyzvedli my
nasi zemi z more, vysusili ji a obklopili hrazemi, aby byla v bez-
peci, aby ji znovu nezaplavila voda. Za to ho miluji.

A pak mé prekvapi. ,,Proto jsem najal malife. Jmenuje se Jan
van Loos a je jednim z nejslibnéjsich umélcti v Amsterdamu — ma-
luje zatisi, krajinky, ale hlavné portrétuje. Prijde na doporuceni
Hendricka Uylenburgha, ktery, jak vis, je bystry obchodnik -
jednim z jeho chranéncti je Rembrandt van Rijn, ktery neddvno
prijel z Leidenu.

Manzel mé takhle poucuje s oblibou. Riké mi vic, nez chei vé-
dét, jako dnes vecer. Jeho slova se na mé nehlué¢né vali.

Bude se malovat nas portrét! ,Je mu tricet Sest let, stejné
jako nasemu hrdinskému novému stoleti“ Cornelis vyprazdni
sklenici a nalije si dalsi. Je opily predstavou nds, zvé¢nénych
na platné. Po pivu using, ale vino v ném probouzi vlastence.
»My, kdo bydlime v nejslavnéjsim meésté, domove nejvétsiho
naroda na zemékouli.* Proti nému sedim jenom j4, ale on pro-
mlouva k Sirokému posluchac¢stvu. Tvare mu nad zazloutlou
bradkou jen hoti. ,Nepopisuje snad Vondel Amsterdam takto?
Jsou-li vody, pres néz stin jeho plachet neprechdzi? Jsou-li trhy,
na nichz se jeho zbozi nenachdzi? Jsou ndrody, jez nevidd ten, kdo
v paprscich hori a je vSemocnym vlddcem vsech ocednti a mori?“

Neocekava odpovéd, jsem jen mlada zZena Zijici obycCejny zivot
za témito zdmi. Kli¢e u mého pasu nejsou od niceho jiného nez
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od nasich truhel s pradlem, odemykani néceho vyznamnéjsiho
mam teprve pred sebou. V duchu jisté premitam, jaké si na por-
trétovani obléknu Saty. To je zatim velikost mého svéta. Jaképak
oceany a rise.

Maria prinasi talif se sledi a s posmrkavanim odchazi pry¢.
Od more se sem vali mlha a ona cely den kaslala. Néladu ji to ale
nezkazilo. Jsem si jista, ze ma tajného milence; brouka si v ku-
chyni a kolikrat ji pristihnu, jak stoji pred zrcadlem a upravuje
si vlasy pod cepcem. Musim to zjistit. Navzajem se svérujeme,
dovoluji-li nam to okolnosti. Opustila jsem své sestry, a ona je ted
jedina, koho mam.

Pristi tyden prijde malif. ManZel je znalec obraz, mame jich
plny dium. Na zdi za Cornelisem visi platno Zuzana a starci. Sta-
fi muzi na ném uprené hledi na nahou divku, ktera se koupe.
Pri dennim svétle mtzu spatrit jejich zadostivé tvare, ale ted,
ve svétle svicek, ustoupili do stinu. VSe, co vidim, je jeji bacu-
laté bledé télo nad hlavou mého manzela, ktery si nakladd rybu
na talir. Je sbératelem krasnych véci.

Vidim nas jako na obraze. Cornelis. Jeho bily krajkovy limec
na ¢erném pozadi, jeho bradka, ktera se pri jidle pohybuje. Sled,
jenz lezi na mém talifi, jeho leskla nariznuta kuze se otevira
a odhaluje maso uvnitf; rozeviené rty mé zemle. Hrozny, oblé
a matné ve svétle svicek, cinovy pohér tlumené zari.

Vidim nds tam, jak sedime u prostrené vecere, nehybné - jako
by se v ten okamzik zastavil ¢as, predtim nez se vSechno zméni.

Po veceri mi Cornelis ¢te z Bible. , Vseliké télo jest trdva, a vse-
likd vzdcnost jeho jako kveét polni. Usychd trdva, kvet prsi, jakz
vitr Hospodinuy povane na néj. V pravdét jsou lidé ta trdva...

Ale ja uz visim na sténé a pozoruji nés.



MARIA

Hospodyné musi bditi duslednym okem nad
chovdnim svého sluzebnictva, zdali se setkdvaji
a zdravi, zda laskuji ¢i koketuji a jakd slova
a vyrazy mezi sebou muzi a dévecky uzivaji,
nebot byvse tyto zdlezitosti zanedbdny, plodi
prostopdsnost, ba bldznovstvi v domé, coz jest
velkou poskvrnou na bezithonnosti hospoddrii.

J. DOD A R. CLEAVER,

ZBOZNE VEDENI DOMACNOSTI, 1612

luzebna Maria, opila laskou, lesti médénou ohfivaci pa-
nev. Tizi ji touha; citi se tézkopadna, jako by se pohy-
bovala pod vodou. Z panve se na ni usmiva jeji oblicej,
pokfiveny zaoblenym kovem. Je to statnd rudolici venkovanka
se zdravou chuti do zZivota. A zdravé prizpusobivym svédomim.
Kdyz si bere Willema do postele umisténé ve vyklenku za ku-
chynskymi kamny, zatahuje zavés, aby k nim nepronikla bozi
nelibost. Sejde z oci, sejde z mysli. Ona a Willem se koneckonct
jednou vezmou.
Sni o tom. Sni o tom, Ze jeji pan a pani umreli — ztroskotali
na mori - a Ze ona a Willem bydli v tomhle domé se svymi Sesti
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roztomilymi détmi. Kdyz uklizi, pripravuje domov na prichod
svého muze. KdyZ pani odejde z domu, zavira spodni poloviny
okenic, aby na ni nebylo vidét z ulice. V salonu je $ero, jako by
se prochézela po morském dné. Oblékne si modry sametovy ka-
batek své pani, lemovany kozeSinou kolem limce a manzet, pro-
chazi se po domé a nedbale pohlizi na svij obraz v zrcadlech.
Je to jen sen; co je na tom zlého?

Ted je Maria v saloné na kolenou. Drhne modrobilé dlazdi-
ce podél zdi. Na kazdé dlazdici je hrajici si dité - jedno s obru-
¢i, jiné s micem. Dalsi, jeji oblibené, jede na konicku na hilce.
Mistnost lemuje fada jejich pomyslnych déti. Nézné je otira
hadrem.

Skrz zed slysi hluk z ulice - kroky, hlasy. Vyrostla na venkové,
a tak ji ruch Herengrachtu stile prekvapuje, jak zblizka dotird
ulice na jeji tajny svét uvnitf. Prodavac¢ kvétin vyvolava prizrac-
nym c¢ej¢im hlasem. Muz ze slévarny rin¢i kusy cinu a vyzyva
k vynaseni nddob k opravam, jako by svolaval hii$niky. Kdosi,
prekvapiveé blizko, chrchla a plive.

A pak uslysi jeho hlas. ,Ryby, cerstvé ryby!“ halekd Willem;
ma priSerny hlas. ,Plotice - cejni - sledi - tresky!“ Pak u nich
zazvoni. Maria zpozorni jako pastyrka, ktera uslysela vyzvanéni
svého milacka uprostred stada.

Vyskod¢i. Utfe si nos do zéstéry, uhladi si sukni a otevie mu.
Je mlhavé rano; kanal za chodnikem je sotva vidét. Willem se
vynori z oparu. ,,Bud zdrava, krasko moje.“ Na obliceji se mu
objevi ismév.

,Co tam mas?“ pta se Maria. ,,Ukaz.“

,,Co chces, Marie, kacenko moje?“ Posune si kos na bok.

,,Co takhle pékného, tu¢ného tthore?*

,,Jak ho mas rada?«

,Vsak ty vis, jak ho mam rada,“ chichota se Maria.

,,Co takhle duseného s merunkami a sladkokyselou omac-
kou?“



L2Hmm.“ Maria vzdychne. Slysi, jak o kousek dal vykladaji
sudy z nakladniho ¢lunu. Sudy padaji na ulici, buch-buch, stej-
né jako busi jeji srdce.

,,Co takhle sledé?“ pta se Willem. ,,Co takhle pusu?“

Posune se o schod vys, blize k ni. Buch-buch.

,,Pst!“ Maria ustoupi. Kolem chodi lidé. Willem zkormoucené
svési hlavu. Je to tuctovy chlapik - md dlouhy, zasmusily, gu-
movity oblicej, ktery vyvolava u ostatnich veseli. Libi se ji, kdyz
se usmiva. Je to drahousek, prostacek, ale ji se libi, Ze se vedle
ného citi tak svétaznale. Ona!

Willem nemuze uvérit, ze ho Maria miluje. , Byl jsem tady
vcera. Proc¢ jsi mi neotevrela?#

,Ale, zelinar mi ukazoval mrkev,“ pronese laskovné.

,DElAs si ze mé legraci?*

,Byla jsem na trhu.“ Usmiva se na ného. ,Miluju prece tebe.
Jsem jako slavka zaviend ve své skebli. Jenom ty mé muiizes ote-
Vit

Ustupuje dozadu a pousti ho dovnitr. Willem odhodi ko$ a se-
vie ji do naruce.

,Fuj! Ty prsty!“ Vede ho chodbou, dolt po schodech do ku-
chyné az k vylevce. Willem Stipne Marii do zadku.

Maria oto¢i pakou. Voda tryska z kohoutku na Willemovy na-
prazené ruce. Willem stoji poslusné jako dité se svou matkou.
Maria mu utira prsty a pak k nim ¢icha. Willem pritiskne své
télo na jeji; zatlaci ji koleno mezi stehna — Maria témér omdli-
va - a polibi ji.

,Nemuzes zustat dlouho,” Septd Maria. ,,Oba jsou doma.“

Tahne ho s sebou do své postele ve vyklenku. Padaji pres dre-
vény okraj a se smichem se svali na matraci. Jak je tady teplo;
nejteplejsi postel v domé. Az bude dim jejich, budou spat tady
dole, v jejim doupéti, stredu jejiho byti.

Willem ji $eptd do ucha sladk4 slovi¢ka. Ona ho lechtd. On
knuci. Ona ho napomina syknutim. Bere jeho ruku a strka si ji
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nahoru mezi nohy; nesmi ztracet ¢as. Hihnaji se jako déti, oba
v détstvi spali namackani na své sourozence, prituleni, prople-
teni a s roztresenymi koleny.

,Néjaké novinky tam dole?“ Septa Maria. ,Néco zajimavého?“

Zdalky se ozve zabuseni na domovni dvere.

Maria sebou trhne a posadi se. Odstr¢i Willema a hrabe se
z postele.

O chvilku pozdéji, zardéla a bez dechu, otevira zavoru u pred-
niho vchodu.

Stoji tam muz. Je maly a tmavy - m4 lesklé ¢erné kudrnaté
vlasy, modré oc¢i a na hlavé sametovy baret. ,Jsem ohlaseny,“
rika. ,Prisel jsem malovat portrét.“



SOPHIA

Zrald hruska sama do ruky spadne.

JAacoB CATS, MoRrALITY, 1632

uku mam mit tady, na boku?“ Cornelis se pootoci

k malifi. Vypina hrud a druhou rukou svird hulku. Ob-
N 1€kl si brokatovy kabat a nasadil ¢erny vysoky klobouk;
ucesal si bradku a kniry navoskoval do spicek. Okruzi ma dnes
bohaté a snéhobilé. Jeho hlava je oddélena od téla, jako by
byla naservirovana na podnosu. Cornelis se pokousi skryt své
vzruseni.

,Znate réeni: Proudici voda si vzdycky cestu najde? 1 kdyz jsme
nabilili kostely a zakazali, aby v nich byly svaté obrazy... “ naklo-
ni hlavu mym smérem. ,Tady se musim omluvit své Zen¢, pro-
toze ona je katolicka — i kdyZ nase reformovana cirkev se vzdala
své patronace nad maliri; jejich talent prysti jinde a my z toho
mame prospéch, protoze maluji nas bézny zivot s jasem a lasky-
plnou pozornosti k detailu, ktery — aniz bych se rouhal — muze
hranicit s nadpozemskosti.“

Malir zachyti muj pohled. Zvedne oboc¢i a usméje se. Jak se
opovazuje! Pohlédnu jinam.

,,Pani, prosim, nehybejte hlavou,“ napomene mé.
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Maluje nas v manzelové knihovné. Zaclona je odhrnutd;
do mistnosti proudi sluneé¢ni zar. Sviti na manzelovu skfinku
s kuriozitami - zkamenélinami, figurinami, lasturou lodénky
posazenou na stfibrném podstavci. Na stole pokrytém turec-
kym kobercem spocivaji glébus, vahy a lidska lebka. Globus
predstavuje zivnost mého manzela, protoze je obchodnik.
Vlastni sklad v pristavu; dovazi obili z Baltu a vzacna koreni
z Orientu. Posild lodé nalozené latkami do zemi, které jsou da-
leko za mym malym obzorem. Rad stavi na odiv své bohatstvi,
ale také, jako dobry kalvinista, pokorné prijima pomijivost
pozemskych statkli — proto ty vahy, na vazeni nasich hfichu
o soudném dni; proto ta lebka. Marnost nad marnost, vS§echno
jen marnost. Chtél si polozit ruku na lebku, ale malir ho upra-
vil do jiné pdzy.

Cornelis hovori. Koutkem oka vidim, jak se jeho bradka
na okruzi pohybuje nahoru a dolu jako zluté chlupaté zvirat-
ko. V duchu si preji, aby prestal. ,,Mam Stésti, jakého bohatstvi
a spolecenského postaveni jsem svym usilim dosahl.“ Odkasle
si. ,AvSak mé nejvétsi Stésti je v tom, zZe vlastnim klenot, ve-
dle néhoz rubiny ztraceji svij lesk - svou drahou Sophii. Ne-
bot muzovou nejvétsi radosti a utéchou je stastny domov, kde
muze zapomenout na své denni lopoceni a najit mir a odpoci-
nek u krbu a tésit se z pozornosti své milujici manzelky.“

Ozve se tlumené zachechtani. Malir dusi svaj smich. Znovu
se na mé zadiva zpoza malirského stojanu; citim jeho oci, pres-
toze moje jsou uprené na zed. Nesnasim ho.

A ma byt har. ,Mym jedinym zarmutkem je, Ze nam dosud
nebylo doprano slychat cupitani détskych nozek, ale to se, dou-
fam, jesté napravi” Manzel se uchechtne. ,Nebot i kdyz mé listy
jsou jiz uschlé, miza stale stoupa.”

Ne! Jak to mohl rict? Malir opét zachyti maj pohled. Usmiva
se, v jeho usmévu zari bilé zuby. Prohlizi si mé odshora dold,
svléka mé oc¢ima. Mé Saty mizi a ja pred nim stojim naha.
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Chci umfit. Rudnu po celém téle. Pro¢ to délame? Jak mohl
Cornelis néco takového rict? Je to tim vzruSenim, Ze si necha-
va malovat portrét — ale jak nds jen mohl tak zesmésnit?

Malit mé pozoruje zpoza svého stojanu. Jeho modré oéi se
zavrtavaji do mé dusSe. Je to maly Slachovity muz s nepoddaj-
nymi ¢ernymi vlasy. Hlavu ma natocenou ke strané. Snazim se
na néj hledét lThostejné, kdyz vtom si uvédomim - on se nediva
na mé. Diva se na usporadani, které ma malovat. Utira Stétec
do hadru a mraci se. Jsem jen predmét — hnédé vlasy, bily kraj-
kovy limec a modré $aty z ménavého hedvabi.

To mé drazdi. Nejsem prece skopova pecené! Busi mi srdce;
toc¢i se mi hlava, citim se zmatena. Co se to se mnou déje?

,Jak dlouho to jesté bude trvat?“ ptam se chladné.

,Jste uz unavena?” Malif ke mné prikroci a podava mi kapes-
nik. ,Neni vam dobre?“

,,Je mi naprosto dobre.*

,,Celé dopoledne jste popotahovala.”

,Jsem jen nachlazend. Chytila jsem to od sluzky“ Nechci po-
uzit jeho kapesnik. Vytahuji svij vlastni a jemné si jim otirdm
nos. Malir ke mné pristoupi bliZ; citim Inény olej a tabak.

,Nejste asi moc spokojena, ze?* pta se.

,Jak to myslite, pane?“

»Myslim - nejste spokojend, protoze stojite.“ Pritdhne zidli.
,Sednéte si sem. Kdyz dam jinam tohle... a tohle..”“ Posunu-
je stal. Rychlymi pohyby prestavuje nabytek. Posune glébus
ke strané a couvne, prohliZi si to. Pracuje s naprostym soustie-
dénim. Hnédou vestu ma potrisnénou barvami.

A pak si prede mnou klekne. Zatdhne za okraj mych Satt
a odhali $picku mé boty. Sunda si baret a skrabe se na hlavé. Divam
se na jeho kudrny. Sedi na patach, diva se na mou nohu a pak ji
vezme do ruky. Posune ji trosku doprava, polozi ji na podlozku
a srovna mi zdhyby na sukni. ,,Zena jako vy si zaslouzi byt spo-
kojena,” pronese tise.
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Vrati se ke stojanu. Rik4, ze prijde na tfi sezeni a platno do-
kon¢i ve svém ateliéru. Ted hovori miaj manzel, vypravi malifi
0 svém znamém, o priteli vrchniho sudiho, ktery prisel na mori
o lod a s ni o velké jméni. Lod potopili Spanélé. Cornelistiv hlas
se ozyva zdalky. Sedim vedle ného. Pod bavinénou kosili se mi
vzdouvaji nadra; pod spodnickou mé pali stehna. Stahuje se mi
hrdlo, palimé usnilalticky, citim, jak ve mné pulzuje krev. Mé télo
tresti, musim mit horec¢ku. Proto jsem rozbolavéla touhou, pro-
to se citim tézka a zaroven lehka jako pirko.

Mali pracuje. Slehne po mné pohledem a zase se vraci k plét-
nu. Maluje a ja citim, jak mé na kazi hladi jeho Stétec

Jsem v posteli se svymi sestrami. Mam pevné zaviené oci,
protoze vim, Ze tam je a pozoruje mé. Mezi zuby se mu kmita
rudy jazyk. Jestli o¢i oteviu, bude vedle mé postele sedét vlk.
Svira se mi srdce. Odrikavam ruzenec... Zdrdvas Maria, matko
bozi... Uz citim na tvari jeho horky, silny dech. Prikryvam si ru-
kama sva pucici nadra. Odrikavdm modlitbu rychleji a preji si,
aby prisel bliz.
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MARIA

Povinnost kdze mi pracovat,
vsak Ldska nedd mi klid,
na prdci nemdm ani pomyslen.
Mé myslenky jsou ziveny Ldskou,
Ldska zivi mé myslenky
a v boji proti tomu jsem bezmocny.
Vsechno, co déldm, je proti mé vuli a prdni,
nebot ty, nepokojnd Ldsko, mds nade mnou moc,
Jjsi md pani.

J. H. KRUL, 1644

iluju ho. Kdyz se mé dotkne, rozechvéju se po ce-

lém téle. Kdyz se na mé podiva, podlamuji se mi

I kolena.“ Maria se se zavienyma o¢ima opira o pra-

delnik. ,Ja jsem tak Stastna, Ze snad prasknu. Ach, pani, budu

ho milovat navzdy a porad a budeme mit Sest déti, protoze jsem

dneska rano jedla jablko ve stejnou dobu, kdy jsem na néj mys-
lela, a kdyz jsem vyplivla jadyrka, bylo jich Sest!“

Maria si tiskne prostéradlo k nadrim. Neméla v umyslu se

priznat, ale slova se sama vyhrnula ven. Nema nikoho, komu

by to mohla fict, mimo svou pani; ta je jeji jedina duvérnice,
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