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I. NAVARRA
Válečné tažení

Klap-klap, chrasty chřest.
Spin de Mul se sune po stezkách vysokých hřebenů. 

V tichu čirém jako horské jezero se kostrbaté zvuky ne-
tvorových kroků rozléhají k útesům a do zelených hnízd 
kotlin. Kopyty ryje stopy do kamene, baldachýn puchu ho 
obestírá. Supi se před ním ukryjí mezi oblaky a vlci zrychlí 
běh. Jde, jako by ďábla nosil. Je horší než sorgina z pustin, 
která člověka zakleje. Horší než maitagarri, vodní víla, co 
tě sladce umiluje. Stokrát horší než Bassa Jaune, huňatý 
pán hvozdů, protože ten pouze rozsápá tělo.

Když slunce navlékne mokrý rubáš nebo měsíc leží 
ve smolných peřinách, slézá kouzelnická zrůda Spin de 
Mul až do nížin, na pěšiny, po kterých putují pocestní. 
Kdokoli z nich, ať už má kutnu, žebráckou berlu, krpce 
od hnoje, vůz se zbožím či při boku čepel, každý touží 
vyhnout se mu.

Kdo by si taky přál jít vstříc smrti své duše?
Nikoho nenapadne, že záhuba se vydá za ním. Spin de 

Mul ho uloví na háček vášně či obav.

✳ ✳ ✳

Sancho, král Navarry, poslal saracénskému vládci Cordóby 
vazalské poplatky. Vybral je podle svého: psa s uřezanýma 
ušima a chvostem. Syn Garcíi Rozechvělého z rodu Jiménezů 
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už nebude leníkem muslimů ani kohokoli jiného. A nebude 
slepě poslouchat ani samotného papeže.

Cordóbský chalífát je nádherný jako svatební koláč na stole 
císařově. Jenže střídka časem popraskala a začíná se lámat. 
Nesmírné dědictví al-Andalus, země mezi Pyrenejemi a oce-
ánem, kdysi zabrané ve jménu Alláhově, se pomalu drobí 
na knížectví a království taifas – rozlehlá i docela skromná.

Kraj světa byste nenašli větší a sličnější město nežli Cor-
dóbu…

Její stinné zahrady teď ale vyplenila hladová luza, spra-
vedlivě rozhořčený lid. Vypálili letohrádky, vykáceli stromy. 
Vyjedli ryby z mramorových nádrží a trosky fontán potřísnili 
lejny. Mrtví z pouličních bitek ucpali průchody k náměstím. 
Mladičký následník, co stále nebyl chalífou, dřepěl za mří-
žovím z alabastru a hryzal si prsty. A pak ho zabili.

Když vzpoury zachvívají říšemi, někdo upadne a jiný 
šplhá vzhůru pro kořist. Navarrský král Sancho Garcés, 
vladař Pamplony, je mladý a smělý jako orel na jeho zlatém 
praporci. Napřímí se a po čem sáhne, to pevně sevře v pěsti. 
Kolem dokola je z čeho brát!

Tohle vám poví ryšavý a poďobaný Egokiñe Hrom, pěšák 
jeho královské Výsosti Sancha:

„Posaďte desítku chlapů, co si nenechají foukat do kaše, 
na ouzkou lavici. Předložte jim velikánskou mísu šťavnatejch 
uzenek, džbán sladkýho vína a pár pohárků. Za chviličku se 
vrtějí, poposedávají, postrkujou se boky i loktama. Hrábnou 
do uzenek, nejdřív zdvořile, dej si, pane! Hnedle je budou 
vytahovat jeden druhému zpod prstů. Číše si uchmátnou 
klofani, co ostatní předčej tvrdým čelem. Ten nejsilnější 
a nejváženější zbaští nejvíc masa, spláchne je vínkem líp 
než ty druhý. Začnou se mračit a štulcovat. Nakonec si dají 
do zubů a zmydlej i krčmáře.“
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Vládci nebývají jinačí než prosťáci, jen mají na rvačku 
místo pěstí armády. Pokud se nedostává zdatných vazalů, 
najmou si žoldnéře. Sancho Garcés verboval na severu vel-
kého pohoří Auñamendiak, co se rozkračuje od moře k moři. 
Zrodilo se ze srdce a těla Rudého pána, Jaune Gorri. Boky 
horstva se ježí černými borovicemi, olivové háje si navléklo 
na nohy. Otvírá dokořán zřítelnice jezer a bělostné štíty cení 
k nebesům jako žraločí zuby.

S vojskem vyrazil Sancho rovnou na jih k pomezí Franské 
říše, dobývat na muslimech hrabství Sobrarbe. Dlouhé roky 
se o luzná lesnatá údolí přetahoval emír ze Zaragozy s křes-
ťany. Kraj vypadal jako spíž, ve které se poštěkali loupežníci. 
Nikde nikdo, podupané střepy. Vítr tam hvízdal na vlky.

✳ ✳ ✳

„Hej, mlíčňáku, kterejpak ty jseš? To už náš král neví, jakej 
potěr by nabral mezi lučištníky? Ale výdrž máš, pochod tě 
neunaví. A slyšel jsem tě brebentit – přišel jsi z kopců pod 
Irati, co?“

„Tak. Ale už se tam nejspíš nevrátím.“
Zvídavý kolohnát od pěšáků se chápavě zašklebí. Obličej 

má pod ryšavými vousy kostnatý, poďobaný jako jahoda.
V hrbatém kraji plavých skal a tisových porostů platí 

nepsaná fueros, všichni je dodržují. Hospodářství připadá 
prvorozenému. Mladším synům přísluší námezdně zabíjet 
pro mocné pány.

Než opustil domov, ovázal Iranzu Vigilaz kolem své jab-
lůňky za humny stuhu na sedm uzlů a pohladil rozpukanou 
kůru. Do kapsáře zastrčil střep střešní tašky z rodného domu, 
s ním čest a jméno rodiny. Druhý z bratří odešel už předloni 
s drátěnou košilí, kterou zdědil po tátovi; zem se po Danelovi 
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slehla. Zabili ho? Usadil se? Válčí někde? Kdo ví! Nováčci 
jsou nejspíš po ruce, ať na ně míří šprýmy společníků nebo 
zbraň protivníka.

„Na co takový černý vyhlídky?“ Nazrzlý habán se podrbá 
na temeni. „Mezi vojáky potkáš dost krajanů, aby sis  nepřipadal 
samotinkej. V boji kryje kamarád kamarádu záda, v táboře 
se rozdělej o vodu i mouku. Akorát špatný je bát se.“

„Horší je nemít o ničem ponětí, ani o strachu!“ Iranzu se 
prát uměl, máločím se trápil. „Jde o to, nechat si v hlavě roz-
svíceno, nenechat se zmást. A když přituhne – hup, rázem 
všechno stihnout, tlouct kolem sebe vpravo vlevo!“

Jeho nový společník se rozchechtá: „Zelinka nevopeřenej, 
a ví svoje! Koukám, že ty jsi taky z těch, co by je blesk třeba 
zabil, ale nepřevrátil.“

Ledva člověk pohlédne do světa, hned aby bojoval. Do smrti 
ho to nepustí, s tím nikdo nic nenadělá. Takhle to chodí 
v horách. Čas od času se přihrnou ozbrojení vetřelci. Za-
útoč po vlčím, udeř a zmiz, ale nepoddávej se. Jestli země 
suchem nerodí a stáda chřadnou, je třeba vyrazit na kořistné 
výpravy do nížiny. Že běží o hlavu? V bitvě stejně dobře jako 
při pelotě, když tě na smůlu trefí prudký míč.

Iranzu sáhne pod košili, vytáhne na řemínku sluneční 
znamení vytepané z mědi. Nejstarší bratr mu na rozlouče-
nou zavěsil na šíji lauburu. Čtyři listy se protínají středem 
a nahýbají jeden k druhému od východu k západu. Co paměť 
sahá, chránívalo Slunce před neštěstím, nemocí i zraněním, 
možná jistěji než Kristův kříž.

Poďobaný čahoun znalecky přikývne: „Jo, dobrej amulet 
bude potřeba! A pořádný obutí ještě víc než zbraně.“

„Taky mi připadá,“ souhlasí mládenec. „Už druhou ne-
děli pořád jen šlapeme a neděje se nic! Tohle má být válka?“
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„Všiml jsem si, že nudou zíváš do dlaní,“ řehtá se na celé 
kolo nazrzlý pěšák. „Buď rád, kůzlátko, dočkáš se!“

Hned nazítří se navarrské vojsko zamotalo do šarvátky. 
Iranzu měl oči jako mističky. Toho pokřiku, krve, umírání 
a hrůzy; zmatek, že nevíš, kam se pustit, před čím uhýbat. 
Nejlíp se zahrabat pod zem!

Neutíkal, podržel si chladnou mysl a v duši probudil oheň. 
Vystřílel šípy jako jeho druzi. Střely v černém oblaku pluly 
nad hlavami nepřátel a střemhlav se vrhaly dolů na kořist. 
Vzápětí se řady lučištníků probořily a on se ocitl sám upro-
střed zápasících. Postrádal štít a meč, vlastnil jen dýku, ale 
tasil ji. Vyrazil na nejbližšího z nepřátel.

Sličný rytíř v hedvábném šatu se zrovna ocitl na zemi 
i s koněm, kterému sekerka rozpůlila lebku. Jezdec stěží stihl 
seskočit; tvář pod přílbicí obalená nachovou šálou potem-
něla hněvem. V pěsti svíral lehce zakřivenou, štíhlou čepel. 
Takovou Iranzu nikdy neviděl, vypadala zle jako had. Buďsi! 
Hbitě bodl Saracéna do hrudi.

Jemný plášť však halil drátěnou košili. Jezdec hekl, vy-
jel hadím mečem vpřed. Iranzu mžikem uhnul. Přikrčil 
se a pěkně podomácku podrazil rytíři nohy ve zdobených 
škorních. Skočil po něm, jako by chytal divokého králíka. 
Zalehl soupeře, lokty mu přimáčkl paže a bacil jej čelem do-
prostřed obličeje. Přitiskl ostří dýky pod válečníkovu čelist.

Muž zachrčel: „Jainkoarren!“
Tehdy ucítil Iranzu náraz. Meč zasáhl vak s chlebem, co 

jej mládenec nosil na zádech. Úkosem zahlédl, že to udeřil 
rytířův pěší spolubojovník. Mihla se zbroj z kožených šupin 
a pestře malovaný kruh štítu.

Než sekl znovu, Iranzu zařízl do masa, pustil dýku a sku-
lil se stranou. Rudý proud z jezdcovy tepny vyšlehl, oslepil 
útočníka. Mládenec zaklesl chodidla za pěšákovy kotníky 
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a škubl. Padajícímu nastavil křivou čepel, dosud sevřenou 
v rytířově chabnoucí pěsti. Břitké ostří projelo hluboko jako 
rozpálená lžíce hrudkou másla.

Úzký hadí meč uvízl v těle. Iranzu s ním v zběsilém chvatu 
cloumal, tahal a opíral se chodidlem, až rozšířil otvor ve zbroji 
i ránu a zbraň uvolnil. Z Maura vykoukla lesklá, horká střeva 
v nafouklém chumlu. Sliz a puch, až se jednomu žaludek zkroutí.

Neschováš se, neutečeš, nesmíš zeslábnout ani popadat 
dech. Teď už víš?

✳ ✳ ✳

Zbroje, které mládenec ukořistil, odevzdal podle práva veliteli. 
Odměnou získal meč a hrotitou, zdobenou přílbu muslim-
ského vojáka. Přežil a pochlapil se. Ale jiné z vojska pobili 
Zaragozané a pověsili si jejich hlavy ke koňským postrojům. 
Několik navarrských válečníků neobstálo proti přesile; nechali 
si uloupit zajatce, které přemohli. Sancho Garcés přikázal 
strhnout jejich stany, sebrat jim štíty na krmelce pro soumary, 
a vyhnal je z vojska. Král byl muž tvrdý a rozhodný, tak jako 
čepel, která mu sloužila.

Ten zvědavý pěšák se jmenoval Egokiñe, přezdívkou Os-
tots, Hrom. Vypadal na loudu, co si otírá nos o rukávy; ale 
schovával v nich vějiček jako včel. Prošel ledasčím. Sedí, 
žvýká kus placky, drobky mu padají od pusy, a mudruje:

„Znal jsem chlápka, co měl špatný kukadla. Po bitvě takhle 
mejlkou uříznul a uvázal k řemeni kebuli svýho bratra.“

„Když je někdo mrtvý, je mrtvý. Co mu ještě může va-
dit? Duši to nepálí, myslím,“ na to Iranzu. „Maurských 
koní je škoda. U nás se pasou plaví koníci pottok, co vydrží 
směle klusat přes deset kopců a pět řek, ale tihle komoni 
se nesou jako knížecí nevěsty.“ Hořekovalo mu srdce, když 
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viděl ta krásná zvířata zmarněná na bojišti nebo při dlou-
hém pochodu.

„Ještě něco se mi vrtá makovicí,“ broukl pak. „Ten, co jsem 
ho podřízl… ten hezoun v duhové suknici a s šátky kolem 
hlavy, křičel k Božímu smilování. Jak to, že jsem rozuměl?“

Hrom se uchechtl. „Je znát, že jsi přišel z vršků. Všade 
kolem,“ doširoka zamával paží nad hlavou, „skoro každej 
povídá po našem, euskarou. Na musulmanský straně se taky 
domluvíš jako nic. Číst a psát – všichni svatý věděj, nač je 
jim tahle moudrost zapotřebí! – umějí arabsky, ale brebentěj 
křesťanskou řečí smíchanou s jejich slovama.“

Bujaře se plácl do kolen. „Potkáš jich dost z Kristovy víry. 
Tady zase poshledáš lidi, co vyznávaj Alláha. Nic divnýho, 
žení se to a vdává navzájem. Emír z Tudely je příbuznej 
našeho krále Sancha. Páni kolem se pasujou a vyměňujou 
si místa, všechno je to pomíchaný.“

Poposedl a předváděl jako kejklíř na tržišti: „Představ 
si, že nasmažíš horu panady, jedny taštičky z ječný mouky, 
druhý z pšeničný, v obou nádivka tu z ryby, tu ze skopovýho 
s cibulkou. Jo, dal bych si!“ mlaskl. „A pak je nazdařbůh pře-
házíš na dvě mísy. Ez dago horrelako sarrerarik?“

Iranzu vážně pokývl, že rozumí: prostě směska.
Nijak ho netrápilo, že možná v boji složil někoho z dávné 

přízně a snad i křesťana, jen válčícího pod bílými, úzkými 
praporci s černými klikyháky. Tahy saracénského písma mu 
připomínaly pěšinky chrostičích larev v písku bystřiny. Jak 
nádhernou měli výzbroj! Skvělé zbraně, jemně tkané oděvy, 
přepych tolika ozdob a šperků, důvtipně spletité vzory vý-
šivek či vytepané do kovu a kůže…

Díval se na kadeřavé koruny stromů a snil, jak se vrátí 
s válečnou kořistí. Určitě mu osud přihraje víc než jen ci-
zácké tretky. Ať si millares po otci užívá bratr! Iranzu zabere 
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pozemek na prašné půdě kolem řeky Duero. Tak dlouho 
se o ni potýkala knížectví křesťanů a mohamedánů, až teď 
nepatří nikomu. Nebo spíš obdělá tvrdou a volnou zem 
v horách, stejně tam páni lákají.

Postaví kamennou budovu s předsunutým patrem a těž-
kými krovy. Založí vinici, rozmnoží stádo černohlavých 
ovcí. Stane se pánem vlastní usedlosti se širokou střechou, 
otcem rodu – echeco jauna.

Jednou, až mu naroste šedivý vous a lidé ho budou ctít, 
Iranzu Vigilaz usedne o svátku kapradí před svým opevně-
ným domem jako quidaria, náčelník údolí, a připije si se 
všemi sidrou ze zkvašených jablek.

✳ ✳ ✳

Bezmála po stovku let se ubírali zbožní lidé k hrobu svatého 
Jakuba Staršího v katedrále hvězdného města. Tam, kde 
poutnická cesta křížila hbitý proud řeky Nive a na ní osadu 
Bidarray, tyčil se hrad pro válku. Zbudoval ho hřmotný pán 
Thierry de Laustan se svolením gaskoňského vévody, aby 
chránil kraj i blízké hranice před útoky z Hispánie i před 
troufalými sousedy, hrabaty z Toulouse.

Nevlídná, neútulná pevnost, mohutné hradby z rudého 
pískovce, v nich čtyři obranné věže okrouhlé a vyčnělé. 
Pátá, hranatá a nízká, se nakročila do nádvoří, aby po-
skytla vládci bezpečné obydlí. Přebývat na Bidarray je jako 
léhat na klestí, i když postel stojí v panských komnatách 
s dřevěným vyložením.

Thierry de Laustan, mocný pán, se zdržoval jen občas, to 
že sloužil vévodovi. Když přijel, dusal po chodbách, k čeledi 
tvrdší než kozlí roh, k ženě měkký jako peří. Správce určil 
dobrého, pozorného jako včelaři bývají, nitka mu neušla; 
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i statného velitele posádky, co měl síly jako voda na jaře 
a sám by obrátil v drť desítku jezdců.

Rytířova choť paní Elisenda si nevážila štěstí, že ji Pán 
obdařil tak skvělým manželem – zato dopustil, že neznala 
radosti mateřství ani míru v úsudku. Nejraději by cestovala 
po příbuzných, dávala dobré rady a starala se. Utěšovala se 
tím, že chovala pěnkaváky a čiperná kavčata, peskovala dru-
žinu a na zahrádce mezi valy pěstovala roztodivné byliní.

Bez škapulíře nevytáhla paty za práh. Proti zlým silám 
dala postavit nad okna, k dymníkům a na hradební korunu 
hliněné panáčky – strašáky na čarodějnice espantabruja. 
Pod ně pak nechala zavěsit snítky z jeřábu, břízy a sturače. 
Po kaž dé vichřici a bouřce chodívala a počítala na prstech, 
jestli to některou neodneslo a hrad zůstal pod jejich ochranou.

Mezi služebnými dívkami châtelaine Elisendy žila sirota 
jménem Brisca. Pocházela z rodu akvitánských zemanů 
chudších než trnka na mezi. Osud jí odepřel věno, ne však 
půvab mládí a čistoty. Byla krásnovlasá, svěží a prostá jako 
holubice. Víc než služka, méně než vdaná žena, do šedin 
odsouzená k neměnnému údělu. Kdo by se s ní oženil? Pán 
si ji nevezme, nuzáku ji nedají.

Vřeteno, nit a tkaní, zbytky z hodovního stolu a odpočí-
tané skývy. Dny čeřily svátky, klevety čeledi, řídké návštěvy 
kostelíku dole v podhradí, na něž se strojila a do vrkočů za-
plétala vínek z pestrých stuh. Oříšky radostí a balvany nehod, 
ochořely ovce, připekl se chleba, purkrabího rozbolely zuby. 
Zvěsti o životě venku zaznívaly v šelestivé ozvěně, vzdálené 
jako pohádky z dalekých světů. Ve velkém světě za dosahem 
Bidarray se svářili králové, létali draci a vznešení páni si ni-
čili drahou zbroj v nekonečných půtkách.

Čeleď spávala v roubených přístavcích a po stájích. Brisce se 
dostalo výsady mít vlastní světničku, malou jako kosí hnízdo. 
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Za nocí, místo aby plakala do polštáře vycpaného senem, jako 
by činila každá jiná, otvírala okenici a vyhlížela k horám tak 
vysokým, že o ně klopýtal měsíc. Byla osamělejší než děvče 
z písničky, co sedí pod lipkou v trávě a nemá si komu postě-
žovat než ptactvu nebeskému. S kým si povídat, na co se těšit?

Nejvíc ji trápilo, že se kromě na mše svaté jen stěží dostane 
z hradu. Zvykla si pobíhat po lukách a lesích, ještě když byla 
dívčička na otcově tvrzi v Baudéanu.

✳ ✳ ✳

Malá Brisca čeká, až se matka skloní k bratříčkově kolébce. 
Odloží vlněný prýmek, který splétá, a vyklouzne ze dveří.

„Paní naše sedmibolestná, kam zase to dítě zmizelo?“
Tráva zvlhla rosou, hladí bosé nohy. A pěkně nahoru, lesy 

borovic a buků, smrčinami, až k jezeru a výš. Táhne na po-
ledne. Horská planina svítí tisícem květů široko daleko, jako 
by hvězdy sestoupily na zem, ta nejjasnější plane nad štíty 
útesů – tvrz s dřevěnou palisádou zůstala hluboko pod nimi. 
Dívenka si zacloní oči dlaní. Jistě ji volají, hledají, ale ona 
se brzy otočí k návratu. Jen se rozběhne k oskeruším pod 
skalami, zamává luňáku, co se mezi oblaky točí jako kejklíř. 
Pohraje si s městečkem z hlíny, dřívek a kamení, které tu 
nechali pasáci koz: tak si krátívají čas.

A že byli šikovní! Zdá se, že někdo kouzlem zmenšil 
skutečné domy, živé lidi a zvířata proměnil v hliněné fi-
gurky. Je div, že drobné sídlo nespolkly deště, nesmetla je 
nepohoda. Brisca sesbírá ploché kameny, před městečkem 
vystaví ochrannou zídku proti vichrům. Dokončí a opře se 
dlaněmi o nízký pahorek, hned pod maličkým valem, který 
ho ovíjí. Ruce se jí proboří do nory, konce nevidět a z nitra 
hory táhne chladný dech.


	cover
	Obsah
	mapa
	I. NAVARRA Válečné tažení
	II. ARTASONA Obléhaní
	III. INFERNUKO ZUBIA Rudý býk
	IV. JACA Vůně bylin
	V. SIERRA DE SAN MIGUEL Lov na kance
	VI. HUESCA Démon přichází
	VII. ZELHAYBURU Slzy světice
	VIII. BIDARRAY Advent
	IX. TUDELA Oslavy a svátky
	X. NIVE Svatba
	XI. PALLARS Vyjednávání
	XII. EBRO Zatopená stezka
	XIII. SUVERTE Hosté u krbu
	XIV. RIBAGORZA Zlatá kraslice
	XV. ARÁN Odkaz předků
	XVI. SIERRA DE LA DEMANDA Usedlost v horách
	XVII. BROTTO Klášter Svatého kříže
	XVIII. ZUGARRAMURDI Jeskyně čarodějnic
	XIX. AÍNSA Deštivé údolí
	XX. SANTIAGO DE COMPOSTELA Sůl v lastuře
	XXI. MANJARÍN Kde bývaly ovce
	XXII. MEDINACELI Pochodeň na prahu
	XXIII. NUMANTIE Řím vítězí
	XXIV. ARLOBI Rej světlušek
	Epilog
	Slovník
	Františka Vrbenská (*1952)
	Lucie Lukačovičová (*1980)

