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KAPITOLA PRVNÍ
SPOUŠTĚČ VZPOMÍNEK

Jmenuji se Julian Costello Proctor a mám tu Nejlep-
ší paměť. Pamatuju si všechno. Teda skoro všechno. 
Na některé věci si nevzpomínám, protože jsem zrovna 
nedával pozor. Ale to se stává jen zřídka; normálně dá-
vám pozor vždycky. Pokud se neděje něco zlého. A  já 
jsem zvyklý se všemu špatnému každý den co nejvíc vy-
hýbat, takže by to muselo být něco opravdu zlého. A jak 
jsem říkal, to se stává jen zřídka. Naštěstí.

Abych vám dal příklad, kdy se mi může stát, že 
na něco zapomenu, začnu nejhorším dnem svého živo-
ta, protože z toho dne mám v paměti pár velkých mezer.

Chápejte, já si pamatuju všechno možné už z doby, 
kdy jsem byl opravdu malý. Podle internetu má vět-
šina lidí roztříštěné vzpomínky, vyvolávané pomo-
cí aso ciací, protože je mají v mozku uložené naprosto 
náhodným způsobem. Ale já mám veškeré vzpomínky 
v hlavě pěkně uspořádané a můžu si je jednoduše vyba-
vit. Také mám spouštěče, takže si dokážu vzpomenout 
ještě rychleji.

K nejhoršímu dni ze všech se vážou dva asociativní 
paměťové spouštěče. Teda vlastně tři, ale ten první je 
propojený s tím druhým, takže se doopravdy nemůže 
počítat – něco jako 1(a) a 1(b).

Událost, která je spouštěčem číslo jedna (a), charak-
terizuje ten den: byly to mé třinácté narozeniny. Na-
rozeniny si pamatují všichni, dokonce i obyčejní lidé. 
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Ale tyhle narozeniny zdůraznila událost jedna (b): táta se ženil. 
Opravdu. Udělal to. Jindy to evidentně nešlo.

„Hotel je obsazený na rok dopředu,“ řekl mi čtyři měsíce před-
tím. „Někdo na tenhle den zrušil rezervaci, takže jsme měli fakt 
štěstí. Rachel se nemůže dočkat, a nebylo by ode mě fér, kdybych 
jí to rozmlouval. Chápeš to, že ano?“

Žádné pochopení jsem necítil. Vlastně naprostý opak. Věděl 
jsem, že to zařizovala Rachel. Byla to už jedenáct měsíců táto-
va nová přítelkyně a vůbec se nepodobala mámě. Vůbec. Přála 
si pro oba „nový začátek“. A když o tom tak přemýšlím, existuje 
ještě událost jedna (c): nepozvali mě na svatbu.

Což muselo být důvodem události jedna (d), tedy dárku od tá-
ty: nového PlayStationu. Přál jsem si nový model Xboxu. Řekl 
jsem mu to. Všechny moje hry jsou na Xbox a jsou zpětně kom-
patibilní s novým modelem – to je jasné. Copak ho to nenapad-
lo? Řekl bych, že měl plnou hlavu Rachel. Od té doby, co se s ní 
seznámil, ho vídám pořád míň a míň. Mám s ním trávit každý 
druhý víkend a jeden týden ze tří o prázdninách. Takhle to roz-
hodli u soudu. Tehdy o to tvrdě bojoval a oba s mámou utratili 
celé jmění za právníky. Máma po každém stání brečela. Ale s ko-
nečným rozsudkem byla spokojená, protože kluk potřebuje ot-
covskou autoritu.

První rok dorazil táta včas na každý svůj víkend i na prázdni-
nový týden. Pak se seznámil s Rachel, která pracuje jako osobní 
investiční poradkyně v jeho bance. Potom začal vynechávat naše 
víkendy. Dokážu si v hlavě nakreslit graf jeho docházky – je to 
velká klesající křivka. Za dva měsíce před svatbou jsme se vidě-
li jediný víkend. A to byl ten, kdy měla Rachel dámskou jízdu 
v Malaze.

Bylo mi to jedno. Takhle jsem to teda řekl mámě, protože tu 
to fakt naštvalo.
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Takže jsem měl třinácté narozeniny. Tátovi bylo čty-
řicet čtyři a bral si někoho jen o šest let staršího, než 
jsem byl já. Měl jsem PlayStation, na který jsem neměl 
žádné hry. A čekala mě oslava, na kterou jsem musel 
jít.

Abych mámě nekřivdil, za posledních osm let jsem 
žádnou narozeninovou oslavu neměl. Nemám je rád. 
Nemám je rád proto, že ostatní lidi, obzvlášť v mém 
věku, jsou fakt pitomí. Někteří z nich jsou ještě k tomu 
šmejdi. Nemám zájem trávit s nimi čas.

Mámě jsem to řekl, ale podle ní bych neměl být tak 
zaujatý. Lidé jsou různí. Jí se to lehko říká, protože ne-
musí chodit do školy se Scrapem Owenem a Modsem 
Hafflou, kteří budou profesionální násilníci, až dospě-
jí – pokud k tomu zázrakem dojde. Jsou to ti největší 
pitomci ze všech.

Takže oslavy nejsou nic pro mě. Dokonce už ani laser 
game, potom, co mě na narozeninách Roda Johnsona 
zmlátili v zákopu. Ten večer jsem si třikrát vyčistil zuby 
a pořád cítil chuť bahna.

Máma ale trvala na oslavě. „Třináct je ti jen jednou,“ 
říkala. „Měl bys dělat něco hezkého. Obzvlášť vzhledem 
k tomu, co dnes dělá tvůj otec. Pomůže ti to nemyslet 
na to.“ Občas si říkám, že nikdy nevěřila, že si pamatu-
ju všechno. Nemůžu na něco nemyslet, není to možné. 
Nemůžu vypnout svou mysl.

Máma každopádně zařídila, abych se šel podívat 
na nový film o Avengerech od Marvelu do kina Showca-
se v Peterborough, což bylo vlastně v pohodě. Chy-
ták spočíval v tom, že se mnou šli ještě Colin Stafford 
a Chan Ritchol.
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