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O   k n i z e
Starý Klapzuba, otec jedenácti zdatných chlapců, přetvoří jejich životní elán do 

jedinečné fotbalové jedenáctky, která nejdříve raketovou rychlostí opustí pralesní 
ligu, aby pak vítězila na všech hřištích světa. Naplní tedy – dodnes jako jediná česká 
fotbalová parta – fotbalový sen všech českých fanoušků. Doporučená školní četba.

O   a u t o r o v i
Eduard Bass (1888-1946)
Fejetonista, reportér, soudničkář a divadelní kritik. Vystudoval v Praze staroměst-

skou reálku, vyučil se v obchodě svého otce kartáčnictví a studoval ve Švýcarsku 
a Německu. Od roku 1910 vystupoval jako recitátor a zpěvák v Schöblově kabaretu 
U Bílé labutě. Spolupracoval se satirickými časopisy. Později byl ředitelem v kaba-
retech Pražská sedma a Rokoko. V letech 1920-1942 působil jako redaktor Lidových 
novin. V době od května 1933 do 31. prosince 1938 byl jejich šéfredaktorem.
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(I)

Byl jednou jeden chudý chalupník, jmenoval se Klapzuba, 
a ten měl jedenáct synu. Ve své chudobě nevěděl, co s nimi, 
a tak z nich udělal footballové mužstvo. U chalupy měl pěk-
ný, rovný kousek loučky, z té udělal hřiště, prodal kozu, kou-
pil za to dva míče a kluci začali trénovat. Nejstarší, Honza, 
byl hrozný čahoun, šel tedy do branky, nejmladší dva synové, 
Frantík a Jura, byli drobní a mrštní, ty tedy starý Klapzuba 
postavil na křídla. Ráno v pět hodin už hochy probudil a vzal 
je na ostrý hodinový pochod do lesa. Když ušli šest kilome-
trů, obrátili se a zpátky to vzali klusem. Pak teprve dostali 
snídani a po ní začali kopat. Starý Klapzuba přísně dohlí-
žel, aby každý uměl všecko. A tak je učil brát míče ze vzdu-
chu, umrtvit je, podávat, falšovat, střílet v klidu i v běhu, se 
země i rovnou z podání, centrovat, dávat zadovky, driblovat, 
hrát hlavou, kopat desetimetrovky a roh, házet aut, brát míč 
s nohy, chytat jej na prsa, kombinovat třemi vnitřními nebo 
spojkou, křídlem a halfbackem, přehrávat na křídla, podnikat 
výpady nebo zase je zarážet, provádět dlouhé odkopy, umis-
ťovat rány, vyťukávat drobnou kombinaci, dobíhat, vybíhat, 
vyrážet míč robinsonádou, stáčet jej ve větru, dělat klamavé 
pohyby, nestát ofsajd, přeskočit nastavenou nohu, hrát s jed-
ním backem, kopat špičkou, nártem, holení, kotníkem, pa-
tou. Jak vidíte, bylo toho moc, čemu se Klapzubovi kluci 
musili učit, ale to ještě nebylo všecko. K tomu ještě přišla 
zvláštní cvičení běhů a skoků. Musili běhat všechny vzdá-
lenosti od padesáti yardů do dvou mil, skákat do dálky i do 
výše, o tyči i trojskokem, provádět běh s překážkami a hlav-
ně rychle startovat. A to ještě nebylo všechno, ještě musili 
házet koulí, oštěpem a diskem, aby dostali pevná ramena, 
musili se křížkovat v řecko-římském, aby celé tělo bylo pěk-
né tuhé, musili přetahovat lano, aby měli celou postavu jako 
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ze železa. Ale především, než vůbec něco začali, musili cvi-
čit s lehkými činkami dechová cvičení, protože starý Klap-
zuba říkal, že bez dlouhého dechu a klidného srdce je každé 
cvičení zabiják. Zkrátka měli tolik co dělat, že se v poledne 
přihnali domů jako vlci, zhltli oběd a vylízali, kde jaký drobe-
ček uvízl v hrnci nebo pekáči. Pak se natáhli jeden vedle dru-
hého na podlahu nebo na zemi na dvorečku a hodinu odpočí-
vali. Moc řečí při tom nebylo, každý byl rád, že může své tělo 
složit a ani se nehýbat. Za hodinku si starý Klapzuba vyklepal 
fajfku, hvízdl na kluky a už se šlo znova. K večeru si i starý 
Klapzuba natáhl kopačky, přidal se k svým klukům, aby jich 
bylo dvanáct, a pak hráli šestice na dvě branky. Večer vtrhli 
domů jako velká voda, Klapzuba jednoho po druhém vyma-
síroval, vychrstl na každého tři škopky studené vody (sprchy 
v chalupě neměli), pak jim dal lehkou večeři a po chvilce ho-
voru je zahnal spat. A ráno se začalo znovu, a tak se učili den 
za dnem po tři roky. Koncem třetího roku zajel Klapzuba do 
Prahy a přivezl tabulku, kterou přibil na vrata. Měla modrý 
rámeček a v něm na bílém poli stálo červenými písmenami:

SK KLAPZUBOVA JEDENÁCTKA.

A v kapse měl potvrzení od Středočeské župy, že se Kla-
pzubova jedenáctka zařaďuje do třetí třídy. Kluci se hrozně 
zlobili, že jsou jen ve třetí třídě, ale starý Klapzuba jim po-
vídal:

„Všecko musí být pěkně po pořádku. Dá Pámbu, že natře-
te i Slavii, ale napřed se k ní musíte dostat. Já jsem vás na-
učil všemu, čeho potřebujete, a teď se musíte sami probíjet 
kupředu. Jináč to ve světě není. 

„Kluci ještě chvilku remcali, ale pak šli spat a jen Frantík 
s Jurou si šeptali, jak by asi mohli Rácovi utéci a Chánovi 
píchnout gól podle těla nebo jak by na Spartě ošulili Hoyera 
a mrskli mičudu Peyrovi do kouta. 
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Na jaře se začalo hrát o mistrovství. Klapzubova jede-
náctka jela do Prahy na první match s AC Hlubočepy. Nikdo 
jí neznal, lidé se chechtali jejímu jménu a ještě více, když 
spatřili těch vyjevených jedenáct venkovských kluků s be-
ranicemi, kteří nikdy nebyli v městě a které přivedl starý 
strejda s fajfkou v hubě. Ale když se Klapzubové rozestavi-
li na hřišti a soudce pískl, začalo boží dopuštění. Devětatři-
cet k nule pro Klapzuby se skončila první půlka a do druhé 
AC Hlubočepy vůbec nenastoupily. Prohlásily, že se musil 
v župě stát nějaký omyl, tohle že přece není žádná třetí tří-
da. Starý Klapzuba seděl na lavičce, poslouchal, co se kolem 
mluví a jen se škvířil a chechtal, přendával fajfku z kout-
ku do koutku a svítil očima jako kocour. Až když slyšel, že 
i soudce uznává, že je tu nějaké nedorozumění a že to bude 
v župě hlásit, šel pro své kluky do boudy, poplácal je po ra-
meni a odvezl si je domů. 

Ve středu mu přinesl listonoš velké psaní. Stálo v něm, že 
se z usnesení župního výboru Klapzubova jedenáctka povy-
šuje do druhé třídy a že v neděli má nastoupit proti SK Vršo-
vice. Starý Klapzuba se chechtal a jeho kluci se smáli s ním.

V neděli byli ve Vršovicích. Diváků přišlo moc tisíc, pro-
tože se po Praze rozkřiklo, jaké je to zvláštní mužstvo, ta 
Klapzubova jedenáctka. Starý Klapzuba si zase sedl s fajf-
kou na lavičku, mrkl na kluky a oni to vyhráli čtrnáct k nule. 
A zas byl z toho poprask a zas přišel dopis a Klapzubova 
jedenáctka byla v první třídě. Ted už se žádné skoky nedaly 
dělat. A tak poráželi klub za klubem: SK Kročehlavy 13:0, 
Spartu Košíře 16:0, Spartu Kladno 11:0, Čechii Karlín 9:0, 
Nuselský SK 12:0, Meteor Praha VIII 10:0, ČAFC 8:0, SK 
Kladno 15:0, AFK Vršovice 7:0, Union Žižkov 4:0, Viktor-
ku 6:0 a na semifinále měli proti sobě Spartu. Ten týden jim 
starý Klapzuba dovolil jen lehká cvičení, hojně je | masíroval 
a v neděli před zápasem mužstvo přestavěl. Za dvě hodiny 
nato poslal své ženě telegram: 
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„Sparta poražena 0:6, Káďa (Pozn. edit.: vl. jm. Karel Pe-
šek /1895-1970/, populární sportovec, fotbalista a hokejis-
ta.) si ani nebrnk!“ 

Tu neděli porazila Slavie Union 3:2 a za týden nastupo-
vala Klapzubova jedenáctka proti ní. Na Letnou byl takový 
nával, že vojsko musilo vytáhnout a uzavřít ulice, všechny 
zápasy byly odřeknuty, aby každý mohl vidět Klapzubovu 
jedenáctku. Přijela na Letnou v autobuse. Starý Klapzuba se-
děl u šoféra a koukal po lidech. Odvedl své kluky do šatny, 
počkal u nich, až se převlékli, a pak povídal:

„Tak co, kluci, nandáme jim to?“
„Nandáme!“ řekli kluci a šli na hřiště. A tátu uvedli dva 

výboři do lóže, kde seděl pohromadě s pražským starostou, 
policejním ředitelem a ministrem financí. V lóžích je zaká-
záno kouřit, ale když starý Klapzuba vytáhl fajfku, mrkl po-
licejní ředitel na policajty, že jako tenhle pán si tady může 
zakouřit. Zatím se na hřišti strhla velká rvačka mezi fotogra-
fy, protože každý chtěl mít snímek Klapzubovy jedenáctky 
a na hřiště se jich přihrnulo s aparáty asi šedesát. Konečně 
se mužstva postavila a soudce pískl. Klapzubovi kluci hráli 
svou nejkrásnější hru. Slavie byla taky ve formě, ale v půlce 
prohrávala 0:3 a v druhé to dostala ještě dvakrát. Celou Kla-
pzubovu jedenáctku odnesli lidé na ramenou až do hotelu. 
Před hotelem byla taková tlačenice, že policejní ředitel požá-
dal starého Klapzubu, aby promluvil s balkonu k lidu, jinak 
že se mu ani nerozejdou. Starý Klapzuba tedy vyšel na bal-
kon, vyndal z huby fajfku, pošoupl beranici, a když hlučící 
a ječící tisíce dole se uklidnily a utišily, řekl: 

„No jó! Tak to je tak! Já jsem jim řek: setsakra kluci, nan-
dejte jim to! A oni jim to nandali. Inu není nad to, když kluci 
poslouchají svých rodičů!“ 

A to byla řeč, kterou starý Klapzuba promluvil k dvaceti 
tisícům lidí, když jeho jedenáctka vyhrála mistrovství celko-
vým skóre 122:0.



11

(II)

Ještě nebylo mistrovství dohráno a již byly cizí noviny plny 
zpráv o Klapzubových hoších. Zpravodajové velkých spor-
tovních listů evropských rozjížděli se do Prahy, aby spatřili 
onen „zázrak zeleného trávníku“, a k chudé chalupě v Dol-
ních Bukvičkách se trousili všelijací neznámí páni v raglánech 
a čepicích, kteří starému Klapzubovi nabízeli zápasy v cizině. 
Starý Klapzuba je vyslechl, vytáhl ze stolu starý Pečírkův ka-
lendář, poznamenal si, co mu každý z těch pánů slíbil, a pak 
často proseděl hodinku nad těmito zápisy. Kluci věděli, že táta 
pro ně něco chystá, ale neptali se ho zbytečně, dokud neměli 
mistrovství v kapse. Když vyhráli svůj slavný zápas se Slavií, 
skoupili všechny noviny, kde byly o nich sáhodlouhé články 
a jejich fotografie, a přivezli je mamince. Rozplakala se, chu-
dák, jak jsou ti její kluci slavní a vážení a děkovala pánubohu, 
že už to mají za sebou a že už se nemusí dřít.

„Copak to žblabolíš, Marie?“ řekl jí na to starý Klapzuba. 
„Nu, dokud byli učedníci a tovaryši,“ povídala Klapzu-

bka, „bylo mi jich vždycky líto, jak se musí prohánět. Ted 
jsou konečně mistři a mohou si odpočinout Jako tamhle mis-
tr Kopejtko. Pořád musil rachotit, a co se udělal pro sebe, je 
z něho pán a práci za něho dělají tovaryši.“ 

„Ježíšmarjá, Marie,“ vrtěl povážlivě hlavou Klapzuba, 
„vy ženské nebudete sportu jakživy rozumět! Ty si teda my-
slíš, že si teď najmeme jedenáct lidí, aby za nás hráli a my že 
se na ně budeme jen koukat?“ 

„Toť se ví, že by to bylo nejrozumnější!“ 
„No, to jsem jakživ neviděl, co si může taková setsakra-

ženská vymyslit! Teď teprve nám nastane největší starost! 
Kluci, pojďte sem!“

A Klapzuba vytáhl svůj kalendář, vyklepal fajfku, nasadil 
si na nos brejle a kouknuv přes ně, jsou-li už všichni, povídal: 



„Když jsme tak všichni pohromadě, tož se koukněte Juro-
vi na nos!“

Všichni se otočili na Juru a ten se hrozně začervenal. Ale 
na jeho nose nebylo nic vidět.

„Jen se na něj dobře podívejte,“ domlouval táta, „jak on teď 
nosí nos vzhůru, že dal Slavii tři branky! A vy všichni to dělá-
te po něm. Jako by výhrou v Cechách už bylo všecko vyříze-
no! Máte mistrovství první třídy, dobrá. Jste nejlepší mužstvo 
v zemi. Taky dobře. A tím se chcete spokojit? To myslíte, že už 
vám stačí nadosmrti? Já myslím, že je to velký chybus. Člověk 
musí pořád chtít něco víc a někam výš. Po celý život. Kdo je 
mistrem doma, musí chtít být i mistrem ve světě. A nesmí pře-
stat, dokud vůbec ještě něco zbývá, čeho nedosáhl. A vám zbý-
vá skoro všecko. Tak tedy zase ten nos spusťte a nevytahujte se, 
on se vždycky ještě může někdo vyskytnout, kdo vám nařeže 
sedm k nule. Já jsem v té věci mluvil s mnoha velikými pány 
a rozhodl jsem se, že se kouknem po Evropě. Tadyhle mám na-
psáno, jak pojedem. Do Berlína, Hamburku, Kodaně, Kristiá-
nie (Pozn. edit.: nyní Oslo.), Stokholmu, Varšavy, Pešti, Vídně, 
Curychu, Milána, Marseille, Barcelony, Lyonu, Paříže, Bruselu, 
Amsterodamu a Londýna. Jestli tohle všechno vyhrajete, mů-
žete pak zvednout nos až k čepici. Ale do té doby si dejte zajít 
chuť a radši si jděte balit věci. Pozejtří odjedem do Německa!“ 

Kluci ho poslouchali jako pěny, ale když domluvil, vrhli se 
se strašlivým řevem na sebe a děsně se zmlátili radostí, že po-
jedou do světa. Pak přinesli mapu a ukazovali si, co všechno 
uvidí. Pak zase objímali mámu a tátu a Jura si vlezl do psí bou-
dy, kde vrčícímu Vořechovi vyložil, kam všude pojedou. Večer 
musil jim starý Klapzuba pohrozit holí, aby je dostal do poste-
lí. Ale když už sfoukl petrolku a sám šel spat, zvedl se Jura, 
naklonil se k Frantíkovi, vykřikl: „Dánsko!“ a dal mu herdu 
do žebra. A Frantík vykřikl: „Švýcarsko!“ a začal Juru škrtit. 
A ostatní křičeli: „Člověče, Norsko!“ – „Ty chytrej, Berlín!“ – 
„Ježíšmarjá, Paříž!“ – „A co Španěly?“ – „Anglie!“ a mazali 
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se potmě polštáři. Byla z toho znovu veliká pranice a chu-
melenice, až se všichni udýchali. Pak se posadili na postele 
a radili se, jak kde na koho budou hrát. A tak byli plni ohně 
a hovoru, až bylo ráno. 

I celý druhý den byla Klapzubova chalupa jako vzhůru no-
hama. Hoši rejdili sem a tam, snášeli věci, bez kterých se ne-
mohou na cestě obejít, za chvíli je zas odnášeli jako nepotřeb-
né a přitáhli nové krámy, všude bylo plno křiku a hluku, který 
neustal až večer, až když byla jejich zavazadla zcela připrave-
na a oni sami zasedli k poslední večeři v Dolních Bukvičkách.

Maminka plakala, když se s nimi třetího dne loučila a bylo 
jí věru smutno, když pak chodila po chalupě sama. Jen Voříšek 
zůstal s ní a na krok ji neopustil, ledaže se někdy opozdil, když 
se musil podrbat. Za týden přišel k chalupě pošťák a přinesl te-
legram. Dvanáct k nule vyhrála Klapzubova jedenáctka v Ber-
líně a všecko prý zdrávo. „Pámbů zaplať!“ oddechla si mamin-
ka. „Já tomu všemu nerozumím, jsem jen starosvětská ženská, 
ale kdyby tam nebyla ta nula, bůhví, co by ten táta vyváděl!“ 

A pak chodil telegram za telegramem, noviny za novina-
mi, dopis za dopisem a všude se mluvilo jen o vítězstvích. 
Velkým obloukem přejeli Klapzubáci ze severu Evropy na 
jih a vyhravše v Miláně 6:0, jeli se změřiti se Španělskem.

To už arci nebyli ti venkovští vyjevenci udivených zraků, 
jak se poprvé objevili na pražském hřišti. Okoukali se a otr-
kali ve světě, měli americky střižené šaty, špičaté botky, ang-
lické čepice. Všichni byli velcí parádníci, zato starý Klapzu-
ba se nijak nezměnil.

„Kdo mne potřebuje, vezme mne tak, jak jsem!“ říkával 
svým klukům, když ho lákali, aby se taky městsky ošatil. 
„V čem jsem zestárl, v tom už zůstanu!“ 

A pošinul na hlavě beranici, vytáhl z kapsy fajfku s nama-
lovaným myslivcem a pustil každým bafem do kupé první 
třídy takovou vůni, že vždycky jezdil ve vlaku s hochy sám. 
Jiný té síly Klapzubova tabáku nesnesl.
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(III)

Nejen celá Barcelona, ale půl Španělska bylo vzhůru nohama. 
Všude visely plakáty s velkým nápisem „Checco-Eslovaquia“, 
jak si Spanělé pokroutili jméno našeho Československa. A ni-
kde se o ničem jiném nemluvilo, než jak dopadne zápas mistra 
Katalonie s tajemným mužstvem Klapzubů, o němž se vše-
mi prostředky zpravodajské techniky roznášely nejúžasnější 
pověsti. Ale i kdyby tři čtvrtiny těchto zpráv byly vylhány 
a přehnány, jedna věc nemohla klamati. Bylo to celkové skóre 
klapzubovských zápasů, které pořád mělo na jedné straně nulu 
a na druhé cifru, která vypadala spíše jako letopočet než součet 
gólů. F. C. Barcelona tušil, že tu jde o celou jeho slávu a proto 
konal několik schůzí mužstva a výboru, aby se poradili, jak na 
ty Čechoslováky jít. Schůze byly rozčilující a bouřlivé, ale na 
konec v nich prorazil se svým názorem Alcantara. 

„Pánové, myslete si, co chcete,“ pronesl na jedné z těch 
schůzí, „ale nejlíp bude, když je včas zchromíme l Jistota je 
jistota! Ještě jsem neviděl, aby centrhalfbek se zlomeným 
žebrem zachraňoval situaci!“ 

„Bravo!“ volali ostatní, „zlámeme mu raději tři! Jistota je 
jistota!“

„Kdyby bylo po mém, zchromili bychom nejdříve obě 
spojky a centrhalfbeka! To by pro první půlku stačilo.“

„A gólmana k tomu! S klíční kostí! Jistota je jistota!“ 
Pak se však vyskytl návrh, aby se zchromila obé křídla 

a jeden bek. Jiný Barceloňan hájil zásadu útoku středem a do-
poručoval taktickou kombinaci centr-centrhalf-bek-brankář. 
Jiní zas měli jiné názory, a kdyby se bylo vyhovělo všem, 
byla by celá Klapzubova jedenáctka za pět minut po písknutí 
na chirurgické klinice. 

„Výborně!“ křičeli hráči, „pak jim nasázíme branek, kolik 
budem chtít!“
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„Pánové,“ ujal se slova předseda, „jsem vskutku nesmírně 
dojat, když vidím vaše ušlechtilé úsilí, jak zajistiti vítězství 
našim barvám! Ale není všecko tak jisté, jak se vám zdá. 
Kdybychom je odkráglovali všechny, nedáme jim ani gól!“

„Proč ne? Jak to? Oho! To uvidíme!“ řvalo mužstvo.
„Pánové, nemohu si pomoci, ale nedáme jim ani jeden gól!“
„A proč ne?“
„Protože bychom byli pořád ofsajd!“
Hráči překvapením vyvalili oči a utichli. Vskutku, bylo 

jasno, kdyby nikoho neměli proti sobě, byli by vlastně ofsa-
jd. Předseda využil tohoto překvapení.

„Myslím tedy, abychom nehnali věc do krajnosti. Myslím, 
že návrh Alcantarův pro začátek stačí. – Zchromte si spojky 
a střed zálohy a potom uvidíme. Když to nestačí, písknu na 
vás začátek naší národní hymny a složíte obě křídla a beka. 
A když to nestačí, prolomíme střední linii, jak zněl třetí ná-
vrh. Jen jim, pro Krista Pána, nechtě aspoň tri hráče na hřišti, 
abychom nebyli ofsajd!“

A tento zprostředkující návrh byl potom jednomyslně 
schválen a všichni se rozešli uspokojeni, že mají vítězství 
zajištěno. Druhého dne už to věděla celá Barcelona a všude 
zavládla nesmírná radost. Noviny hned přinesly fotografie 
Josífka a Tondy Klapzubových, kteří hráli na spojce, a Karlí-
ka, který hrál ve středu zálohy, a k tomu připsaly sáhodlouhé 
pojednání, ve kterém se z historie, národopisu, přírodopisu 
a matematicky dokázalo, že to jsou tri největší surovci, na 
které si musí dát Barcelona pozor. A u všech holičů a ve vi-
nárnách a v cukrárnách se lidé smáli a k těm třem fotografiím 
přikreslovali kluci tri křížky, že už je jako po nich, že jsou 
vyřízeni na věky věkův amen. Za takových okolností vjela 
Klapzubova jedenáctka do Barcelony.

Do zápasu měli tři dny volné a tak tedy chodili po městě 
a okouněli všude, kde mohli co zajímavého spatřiti. Přede-
vším se arci sháněli po novinách. Starý Klupzuba se o ně 
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staral nejdříve. Ale ať vzal do ruky ty neb ony, všude našel 
jen fotografie Josífka, Tondy a Karlíka. A všude byl nad nimi 
přidělán kříž. 

„Copak to jenom znamená?“ lámal si starý Klapzuba hlavu 
a zatím, co se hoši toulali po městě, on seděl před hotelem, 
báněl zuřivě z fajfky a marně se snažil rozlousknouti tu špa-
nělskou hatmatilku kolem obrázků. Z těch tří křížků, které 
se všude a všude opakovaly, šel na něho až strach. V duchu 
se zaříkal, jak přijedou domů, že dá kluky učiti cizím řečem, 
aby nebyli v cizině tak zaprodáni jako on.

Přišla neděle, o 17. hodině se měl začíti zápas, ale již v po-
ledne se hrnuli lidé ke hřišti. Tísnili se u vchodů a v mač-
kanici si ani nevšimli cizokrajného staříka, který seděl na 
patníku u cesty, i v tom španělském vedru měl na hlavě be-
ranici, pokuřoval si fajfčiznu a koukal se na valící se davy. 
Ještě nikdy nebyl starý Klapzuba tak ustarán jako toho dne. 
Něco bylo ve vzduchu, něco nepřátelského a zákeřného, on 
to cítil, ale pořád tomu nemohl přijít na kloub. Kluci byli 
bezstarostní – copak ti!, ale on sám byl jako na trní. A tak 
se v poledne rozhodl. Kluky zamkl v hotelu do pokojů, aby 
se jim nic nepřihodilo, a sám se vypravil na obhlídku. Ty tri 
křížky mu pořád vězely v hlavě, ale vysvětlení pro ně neměl. 

A jak tak sedí u cesty a dívá se po lidech, najednou slyší 
křik a hluk. Lidé uskakují stranou, tísní se na chodníky a pro-
středkem cesty jedou na hřiště tři vozy záchranné stanice 
s červenými kříži. Starý Klapzuba na ně kouká, kouká, vidí 
ty červené kříže, počítá jeden, dva, tři vozy, pošoupne bera-
nici a škrábe se za uchem, dokud vozy nezmizejí ve vratech. 
Pak vyndá fajfčiznu ze zubů, odplivne si a bručí:

„I vy kakraholtí, setsakrapes potvory, vy že byste, tento-
nonc...?“

A pak mu očička zamrkají.
„I jó,“ říká sám k sobě, „dyk voni ty čerti už na to vypadají. 

Prachmilion děravejch gólů, eště že jsem na to přišel, vy kujóni!“
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A vytáhl troubel, vyklepal popel, zastrčil fajfku a upaloval 
do hotelu, jen mu podkůvky cvakaly. 

To bylo zrovna čtrnáct hodin a o šestnácté přijel pro Kla-
pzuby autobus.

Hoši jezdívali na hřiště bez zavazadel, ale tentokráte starý 
Klapzuba přivlekl se schodů obrovský kufr, který před časem 
koupil v Berlíně a o němž kluci nikdy nevěděli, co v něm 
vlastně je. Sluha s portýrem vytáhli kufr na střechu vozu, 
kluci nastoupili a starý se jako vždycky uvelebil u šoféra. 
A již vrrr fut-fut-fut autobus se natřásal ke hřišti. Starý Klap-
zuba byl už veselejší, ale jak viděl podle cesty lidi, táhnoucí 
na match a dívající se nepřátelsky na jeho chlapce, nemohl 
se zdržeti a klel a nadával celou cestu. 

Hoši už předtím zpozorovali jeho divnou náladu, ale nedo-
vedli si ji vysvětlit. A teď měli ještě jednu záhadu: co s tím 
obrovským kufrem? Na hřišti se s ním musili zase dva slu-
hové dřít, než jej donesli do šatny. Ale starý Klapzuba neřekl 
ani slůvka, jen chodil kolem a zas tak mžoural jako kocour 
na sluníčku. A když se hoši začali svlékat, šel a zamkl dveře 
na chodbu na dva západy. 

Ještě nikdy netrvalo Klapzubovým hochům oblékání tak 
dlouho jako tentokrát. Mužstvo Barcelony už bylo dávno na 
hřišti, pětačtyřicet tisíc lidí kolem řvalo, pískalo a troubilo, 
soudce a auťáci chodili jako vyjevení a Klapzubáci dosud 
nikde. Konečně, konečně se něco v černém davu před klu-
bovnou zabělalo, míč vyletěl vysoko do vzduchu a Klap-
zubova jedenáctka nastoupila. Pětačtyřicet tisíc lidí rázem 
umlklo, ale v zápětí se hrozné rozchechtalo. Co svět světem 
stojí a kope do kulatého míče, ještě nikdy se neobjevilo na 
trávníku tak vyadjustýrované mužstvo, jako byli dnes Kla-
pzubáci! Jejich nohy byly tlusté jako pařezy a kdo je viděl 
zblízka, poznal, že mají pod punčochami přivázány holeně, 
jako se nosívaly, když byla kopaná ještě v začátcích. Na kole-
nou měli gumové oviny silné jako pneumatika u automobilu. 
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Stehna měli vpředu i vzadu chráněna tlustými kaučukovými 
vložkami, jako mívají hráči rugby. Stejné pryžové pancíře 
chránily ramena a horní paži. Na hlavě měl každý tlustou 
gumovou čepici, jako mívají závodníci na motocyklech. Ale 
nejkomičtější byl jejich trup. 

Všichni Klapzubové byli strašně baňatí! 
Ano, ti chlapci, které celý svět znal jako nejštíhlejší a nej-

svižnější jinochy, měli dnes nehorázná panděra a vůbec všu-
de po těle zdáli se pod dresem přetékati tukem! Bylo to jako 
jedenáct obrovských melounů na neohrabaných nohách. 
Barcelonští hráči byli úžasem bez sebe. Alcantara se přitočil 
a nenápadně udeřil Frantíka do zad. Ruka mu od nich odle-
těla.

Klapzubáci měli na sobě kaučukový krunýř, do něhož byl 
napumpován vzduch! 

Nikdo se jim nemohl dostati na tělo! 
Alcantarovi se zklamáním protáhl nos a mužstvo Barcelo-

ny nastoupilo velmi zaraženě. Zaraženo bylo i barcelonské 
obecenstvo, jen v prostřední lóži se kdosi smál. Byl to starý 
Klapzuba, který tam hulil z fajfky a dusil v sobě smích, až 
mu slzy tekly po tvářích. 

„Setsakramaryáš,“ povídal si chvilkami, když zrovna ne-
musil smíchy škytnout, „moc rychle se jim v tý embaláži 
(Pozn. edit.: balení, obal.) běhat nebude. Ale co je to platný, 
lidskej život jde nad pohodlí. Teď jen, u všech prašivejch 
vejkopů, aby nezapomněli, co jsem jim řek.“

Ale kluci nezapomněli. Hráli zápas zrovna tak, jak jim to 
nařídil. Jak se zmocnili míče, podávali si jej jen nejdelším 
příčným podáváním, jaké bylo možné. Levý halfbek na pra-
vé křídlo, pravý halfbek na levé křídlo a křídla mezi sebou. 
Ostatní si kopli jen tak před brankou. Následek toho byl, že 
zakrátko deset Španělů běhalo jako blázni hned nalevo, hned 
napravo, a než doběhli ke Klapzubovi, který měl míč, frrr, 
letěla meruna nad jejich hlavami na druhý konec hřiště, kde 
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nikdo z nich nebyl. A než se nadali, padla branka, pak druhá, 
třetí, čtvrtá. Pak udělali pokus obsadit křídla, ale Klapzubáci 
hned zase hráli prostředkem. Španělé se vrhli všemi na celý 
český útok, ale ten poslal míč dozadu a tu beci a halfbeci si 
zas docela volně hnali na španělskou branku. Zkrátka byla to 
taková hra, že Španělé vůbec nepřišli Klapzubům na tělo; než 
se k nim přiblížili, byl už míč dávno pryč. A na branku se stří-
lelo z velké dálky, ale tak ostře a falšovaně, že bylo jen pět ran, 
které brankář mohl jakž takž otočiti do rohu. Jinak co rána, to 
branka, a v druhé půli Alcantara zuřil již tak, že beze vší příči-
ny skočil Tondovi oběma nohama na prsa. Ozvala se strašlivá 
rána, Alcantara odletěl na deset metrů a Toník stál uprostřed 
hřiště najednou hubený, že s něho dres visel jako s tyčky. 

„To nic není, kluci,“ křičel starý Klapzuba z lóže, „já vám 
ho zase napumpuju!“

A skutečně mu hned krunýř zalepil a napumpoval, a když 
sluníčko zapadalo, vyhráli Klapzubáci 31:0! 

„Prachmilion zahozenejch autů!“ chechtal se táta, když 
s nich svlékal jejich brnění, „setsakraofsajt, dobře jim tak. Já 
jim dám dělat nad mými kluky kříž!“ 

Ale ta ochranná stanice měla přes to plné ruce práce. Ba 
ani nestačila a musila telefonovat pro posilu, neboť toho dne 
puklo na galerii dvěstěpětasedmdesát Španělů vzteky.

(IV)

„Poslyšte, Allenby, ještě slovíčko: jak odhadují vaši lidé ná-
vštěvu?“

„Pokladníci hlásili před čtvrt hodinou stošedesát tisíc. 
Všechny dosavadní rekordy jsou překonány, Cormicku.“

„A jak stojí sázky?“
„Tři k jedné pro Huddersfield. Musíme to vyhrát. Je to 

národní povinnost.“
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„Děkuji vám, Allenby. Sbohem.“
„Sbohem, Cormicku, na shledanou.“
Tento rozhovor konal se v předsednické lóži na jižní tribu-

ně největšího hřiště londýnského. Předseda Allenby potřásl 
srdečně rukou svému dlouholetému příteli Cormickovi, re-
daktoru New Sporting Life. Pak usedl k zábradlí, zatím co 
Cormick zmizel v chodbě.

Byla to nekonečně dlouhá chodba, kudy teď proudily tisí-
ce vzrušených lidí. Cormick proklouzával hladce mezi nimi, 
zabočil po schodišti k otevřeným tribunám, vystoupil až na-
horu a obešel poslední řadu až na konec. Tam byla v dřevě-
ném pažení malá dvířka. Cormick vyňal klíč, odemkl a vy-
stoupil na malý balkónek, který byl přistavěn na vnější straně 
tribun. Pod ním se táhlo široké travnaté prostranství, kam 
ústily tři široké ulice. V tuto chvíli bylo prostranství obrov-
ským hemživým mraveništěm lidí a povozů. Všechno se tla-
čilo k jedenácti bránám hřiště. Vzduch se chvěl rozčileným 
pokřikem tisícerých hlasů a ohlušivou směsicí výstražných 
signálů vozidel. Jako tři nekoneční hadi táhly se z tří ulic 
řady aut, sportovních kočárků, cabů (Pozn. edit.: drožka.), 
omnibusů a autobusů k hřišti. Cormick se díval chvíli na toto 
vlnivé a kmitavé hemžení, pak zamkl dvířka za sebou a vy-
skočil na zábradlí balkonu. Na zdi před ním byl upevněn že-
lezný žebřík. Cormick vystoupil po něm na střechu tribuny. 
Byla to obrovská, mírné nakloněná plocha, rozpálená plným 
slunečným světlem. Při zvýšené straně tyčil se uprostřed 
vlajkový stožár. Cormick zamířil k němu. Stála tam židle, 
na níž ležela telefonní přílba. Cormick vzal přílbu a nasadil 
si ji na hlavu. Obě sluchátka přilehla mu na uši, mluvítko se 
octlo právě před ústy. Dvě šňůry několik metrů dlouhé ved-
ly k stožáru, od něhož se táhl kamsi ke vzdáleným domům 
telefonní drát. Na jeho konci, mnoho kilometrů odtud, byly 
redakční místnosti New Sporting Life. Tam seděl u stolku 
mladý hoch, také s přílbicí na hlavě a s psacím strojem před 




