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  Ztoho vyplývá jedna věc, která je bezpochyby nejvýsostnější pravdou skládačky: přes všechno zdání to není hra samotářská: každý úkon, který sestavovatel puzzlu provede, už před ním učinil jeho tvůrce; každý dílek, který znovu aznovu bere doruky, který zkoumá alaská, každá kombinace, kterou znovu aznovu zkouší, každé tápání, každé tušení, každá naděje, každá sklíčenost byly zvoleny, vypočítány, promyšleny někým jiným.


  Georges Perec: Život návod kpoužití


  


  Un dessein si funeste, s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.


  Není-li ten truchlivý záměr hoden Atréa, je hoden Thyesta.


  Crébillon: Atrée et Thyeste, citováno vpovídce „Odcizený dopis“

  Edgara Allana Poea


  
    1


    Moje sestra, rozená vypravěčka mýtů, vždy ráda šířila příběh otom, jak nám prohodili jména. Byla na to pyšná, jako kdyby se jí, tomu maličkému namodralému novorozenci, podařilo obalamutit osud apřivlastnit si jméno, které mělo patřit mně. Moji rodiče se snažili být důmyslní (ještě než ztratili schopnost cítit se jakkoli jinak než absolutně zdeptaně) anaše jména se měla stát součástí svérázné rodinné tradice. OdAdoZ. Ava aZelda. Prvorozená měla být Ajako Ava, druhorozená Zjako Zelda aspolečně jsme měly tvořit celou abecedu pro naše pošetilé ana krátkou chvíli optimistické rodiče, kteří se oba ocitli vefádním středu: M jako Marlon aN jako Nadine. Otec dostal jméno poslavném herci apod vlivem svého obvyklého krátkozrakého narcismu se snažil zanechat jakýsi neobyčejný odkaz své vzkvétající rodiny. Vzkvétat nám však nebylo určeno.


    Jako druhorozená jsem měla patřit na konec abecedy. Ovšem sestra, divoká anezdolná až dosvého ohnivého konce, byla už odprvního uřvaného nádechu Zelda. Ledabylá zdravotní sestra podala otci miminka vešpatném pořadí, takže jeho druhá dcera mu nemístně přistála vnáručí jako první. Atak jsem byla pokřtěna jako Ava. Tedy pokřtěna čistě obrazně. Matka by při jakékoli zmínce oformálním křtu jistojistě vyletěla zkůže. Naši rodiče byli dobří pohani— což je zhruba tak to jediné, včem byli dobří.


    Nečekaný zvrat otce zjevně potěšil, aten rozhodl, ženám naše omylem přiřknutá jména zůstanou. Prohlásil, žerodina Antipovových převrátí naruby dokonce iabecedu. Matka podle očekávání ležela nevrle azlomeně na lůžku anejspíš odpočítávala vteřiny dosvého prvního ginu stonikem poosmi měsících. Ani teď jí to nemůžu pořádně vyčítat.


    


    Jakmile scinknutím zhasla kontrolka bezpečnostních pásů, rozepnula jsem přezku avyhrabala ztašky iPad. Ten e-mail jsem četla už tolikrát, žejsem se ho naučila nazpaměť, přesto jsem na ta slova na zářícím displeji musela pořád zírat.


    


    


    
      Komu: malaa@gmail.com

    


    Od: noconnor@gmail.com

    21.červen2016, 3:04


    


    Avo, uvjedom si, žemobil máš hlavně proto, abich ti mohla zavolat vnouzi. Atohle je nouze. Kdybys zvedla ten pitomí telefon, nemusela bych ti psat MEJL žetvoje sestra je mrtvá. Pojednom zjejích alkoholovích dychánků vznikl požár ají se nepovedlo utéct. Když zítra virazíš zpařiže možná stihneš pohřeb


    


    Vážně nevím, jestli ty chyby jsou důsledkem toho, žemáma a) pije, b) nikdy se nenaučila psát na klávesnici (Nejsem žádná pitomá sekretářka! Nejsem feministka proto, aby mi někdo diktoval dopisy!), nebo c) demence ovlivňuje její pravopis. Sázím na všechny tři možnosti. Nikdy jsem neviděla, žeby Nadine Antipovová, rozená O’Connorová, přijímala jakékoli zprávy, dobré nebo špatné, bez panáka ginu. Smrt dcery, anavíc upřednostňované dcery, sní nejspíš otřásla. Hádám, žekdyž jí to řekli, stejně už byla pod obraz ana mobil se mi nedovolala proto, žesi buď nevzpomněla na číslo, nebo ho špatně vytočila. Takže se musela dohrabat dopatra kprastarému MacBooku, na který se práší na někdejším otcově pracovním stole. Tam se svezla na rozvrzanou kancelářskou židli amžourala na svítící obrazovku. Poněkolika nepříjemných minutách nepovedených pokusů (anejspíš dalším loku ginu) našla Firefox aproklikala se na Gmail, tedy pokud nejdřív nezkusila svůj starý anefunkční účet na Hotmailu. Když se jí systém zeptal na heslo, patrně na obrazovku plivala jízlivé nadávky. Požadavek počítače, aby si vzpomněla na něco konkrétního, určitě považovala zaosobně mířený azákeřně skrytý výsměch jejím upadajícím schopnostem.


    Nejspíš se pokusila něco zadat, ale heslo bylo jistě předvyplněné, protože Zelda se svým zmateným anedbalým způsobem snažila matce její bídný život usnadnit. Atak mi matka, opilá, rozzlobená, zmatená avyděšená, mohla napsat uštěpačný e-mail otom, žemoje sestra uhořela. Apokud to takto oznámila mně, můžu se jen dohadovat, jakým způsobem se to dozvěděl můj otec.


    Popřečtení dopisu mě jako první napadlo, žeZelda by takovou smrt ocenila. Přesně tak by si to přála. Jde opříhodný konec pro člověka pojmenovaného popaní Fitzgeraldové, která zemřela— patrně nepříčetná— při ničivém požáru sanatoria, vněmž strávila pod zámkem značnou část svého života. Podobně jako Berta Rochesterová. Jako děti jsme si často hrávaly na Johanku zArku aZelda budovala propracované hranice pro slámové panenky přestrojené zamladou mučednici (Zelda představovala Johanku ajá jsem vždy ztělesňovala hanebné anglické inkvizitory). Smrt vohni je jako dělaná pro vizionáře ablázny aZelda byla obojí. Moje temná stránka.


    Ale pak, protože svou sestru znám, jsem začala číst mezi řádky.


    Celé to na Zeldu tolik sedělo. Tak hrozně moc. Když se mi konečně podařilo dovolat matce, mumlavě mi vyprávěla otom, jak sestra uvízla vhořící stodole. Vestodole zadomem, kterou si Zelda přebudovala vesvé únikové doupě pro chvíle, kdy už neměla žaludek na pobyt vespolečnosti naší neduživé anesnesitelné matky. Vím, žese ráda uchylovala dobytu vpatře, kde kouřila jednu zadruhou, pila apsala mi e-maily. Vyšetřovatelé zjevně došli kzávěru, žeusnula se zapálenou cigaretou (Typické, Zeldo!) adřevěná stodola avšechny knihy, které si tam nahoru nanosila, vsuchém horku červnového dne vzplály. Upálená zaživa vden letního slunovratu. Na zuhelnatělé trosky je vidět zpoloviny oken vdomě, takže mé matce Zeldu bez ustání připomínají, ačkoli má napůl uhnilý mozek atéměř úplně rozežraná játra. Kdyby moje sestra svou smrt plánovala, nemohla by vymyslet nic lepšího. Ani náhodou.


    Uličkou projížděla letuška snápojovým vozíkem, jímž bezstarostně narážela dokolen dlouhonohých cestujících. Já jsem skladná, anavíc vcestovní velikosti, takže se pohodlně usadím ivestísněných prostorách ana neustále se zmenšujících letadlových sedačkách. Požádala jsem oBloody Mary vplastovém kelímku apobůhvíkolikáté se zamyslela nad názvem tohoto báječného životabudiče— souvisí snad stou zkrvavenou nevěstou, kterou jsme jako malé vyvolávaly vzrcadlech?


    Kroužila jsem kelímkem shustým rajčatovým džusem, příliš mnoha kostkami ledu asměšnou kapkou vodky ausrkávala ten nápoj tenkým červeným brčkem. Tahle brčka miluju. Líbí se mi jejich lakoničnost. Usilovně jsem se snažila nemyslet na to, co opouštím akam směřuju. Cestovat přes Atlantik tímto směrem se mi vždy zdálo kruté— Evropu opustíte posnídani adoStátů dorazíte na dopolední svačinu, vyčerpaní ahotoví tak akorát na drink avečeři. Slunce na obloze couvá. Snatěšenými kamarády apříbuznými se potkáte popatnácti vysilujících hodinách, které jste strávili vexilu anonymních prostor letišť aletadel. Věčné návraty na Ithaku. Nebo doIthaky. Vyzvednou mě na malém letišti aodvezou dorodného domu, padesát metrů odmísta, kde se moje sestra před pár dny údajně usmažila— to všechno před večeří. Zajímalo by mě, jestli to spáleniště ještě doutná. Dělá snad spáleniště někdy něco jiného? Před necelým měsícem nám bylo pětadvacet.


    Vejdu dodomu aokamžitě mě pohltí vůně dětství, vůně domova. Vystoupám dopatra, domatčiny ložnice. Jestli bude jen minuta popáté (což asi bude, než se dohrabu až tam nahoru), bude matka nejspíš opilá nebo aspoň přiopilá ajá si kní sednu aoběma nám naleju plnou sklenici vína. OZeldě se bavit nebudeme— to nikdy neděláme. Nakonec (anebude to trvat nijak dlouho) Nadine řekne něco zničujícího, krutého, co nedokážu přejít, ajá odejdu. Jestli budu mít zlomyslnou náladu, vezmu si víno ssebou, aby musela opatrně sejít dolů pro další láhev apřitom riskovat polámaná žebra apokořující selhání.


    Vyjdu stou láhví vína ven apodívám se na zčernalé trámy stodoly. Upřeně se zahledím na tu tmavou hromadu popela. Pak se začnu pokoušet rozplést sestřino tajemství anajdu ji, ať už se skrývá na jakémkoli místě. Vylez, vylez, ať jsi kdekoli. Co to hraješ zahru, Zeldo? Ty sis nikdy nelámala hlavu spravidly.


    


    


    
      Komu: malaa@gmail.com

    


    Od: zazazelda@gmail.com

    5.září2014, 20:36


    


    Drahá sestřičko, monozygotická spolubydlící zdělohy,


    tak co Paříž, je to takový zázrak? Třpytí se skvostným pozlátkem historie aokázalosti? Sázím se, žeano, přinejmenším co se tebe týče. Schválně zkusím hádat, cos zatím dělala: přistála, zbavila se zavazadel aokamžitě vyrazila na triumfální procházku podél Seiny— víš, jak vechvílích radosti vždycky potřebuješ být blízko vody; zdědila jsi to popředcích zmáminy strany, kteří se všichni courali popláži—, toulala ses nebo spíš vyváděla na těch posvátných březích, dokud ti nepopraskaly puchýře, apak, protože jsi dcera své matky, sis ihned našla nějaký studený alkoholický drink. Avzhledem ktomu, žeje pro tebe velmi podstatné zapadnout mezi místní azároveň dostát historické „autentičnosti“, se vsadím, žeten nápoj byl… lillet! Nebo dost možná šampaňské, ale já jsem si jistá, žestud išetrnost ti zabránily vypláznout šedesát nebo sedmdesát eur zajednu láhev bublinek. Vsadím se, žejsi popíjela lillet, zkoušela si svou dokonale přijatelnou francouzštinu, vychutnávala si volnost, předstírala, ženechceš nic jiného kpití, ato šampaňské si koupila vnějakém okouzlujícím „autentickém“ vinařském krámku cestou doté krabice odbot, kde budeš žít, dokud tě frankofilie nepustí (nebo dokud nerozházíš všechny peníze, co ti tajně podstrčil táta, anebudeš se muset vrátit domů). Acelou dobu rozhodně nebudeš myslet na to, co se stalo předtím, než jsi nás opustila. Aproč jsi nás opustila. Mám pravdu, Avo, n’est-ce pas?


    Jsem vážně ráda, žesi plníš sny akdovíco ještě, ikdyž to znamená, žejsi musela opustit svou milovanou sestru, kterou jsi nechala strádat ajíž jsi pověsila na krk výhradní péči omatku rodu. Vím, ževždycky říkáš, žemá radši mě, ale DOBRÝ BOŽE, měla bys vidět, jak je bez tebe vkoncích. Vážně jsem přesvědčená otom, žesi myslela, žeto jen tak říkáš— žecelou tu věc sdalším studiem nemyslíš vážně acelou dobu plánuješ usadit se sní vjejím hnízdě, otírat jí čelo adržet ji zaruku během jejích každodenních delirií ipomalého úpadku. Jak zírala, když se pod schody objevily tvoje kufry! Moc si toho nepamatuje, ale TUHLE zradu ano. Ztraceně čekala celé týdny vrozechvělém, bolestném napětí aodmítala uvěřit, žeby mohla být opuštěna stakovou chabou výmluvou!


    Nechci ti to vyčítat (To bych si nedovolila! Nikdy. Ani náhodou. Určitě ne potom všem, co se stalo…), jen se ti snažím vhrubých rysech načrtnout, jak bude zdejší život vypadat bez tvé přítomnosti. Já zůstanu vpřívěsu (Zůstanu! Nikdo mě zněj nedostane! Ani ten zatracený netopýr!), dodomku na vinici se nevrátím. Máma je na tom bídně, to je pravda, ale jak víš, budu uní vždycky přes den azatím je dost při smyslech na to, aby si vnoci poradila sama. Myslím. Koneckonců, přívěs stojí jen necelý kilometr daleko— kdyby dům náhodou podpálila, měla bych vidět plameny, haha! Už mě napadlo, žebych najala někoho, kdo by sní trávil nějaký čas apostaral se oty méně lahodné záležitosti (kplenkám už vážně nemáme daleko), ale nechce se mi sahat ještě hlouběji douž tak prázdné pokladnice Antipovových aO’Connorových. Pokud nesklidíme nějaké zázračné hrozny, myslím, ženaše vinice má ty nejlepší roky zasebou, Avo. Skutečně. Nicméně itohle neúspěšné podnikatelské snažení poskytuje jistou iluzi profese, což je velmi užitečné na těch pár večírcích pro dospělé, na které občas zajdu, apak už téměř nikde. Ataky to slouží jako záminka ktomu někde být. Adrží mě to uvína. Není divu, ževrchní satyr Náš zhýralý otec se stakovou chutí pustil doobhospodařování vinohradu. Ten chlap nebyl zase až takový blázen.


    No vidíš, už zase blábolím— sedím tu apíšu na tomhle prastarém notebooku uněkdejšího tátova psacího stolu. Snažím se sním naučit mámu, ale ona je ráda, žesi povyčurání nezapomene natáhnout kalhotky (Patrně je to lepší, než kdyby to bylo obráceně!), takže se asi spíš pokouším ji nějak zabavit. Až skončím, půjdu mámu vyzvednout zjejího slunečního trůnu apodplatit ji dostatečným množstvím chlastu, abych ji dostala dovnitř bez boje. Je čas podívat se pravdě doočí. Jsem si jistá, žesi pochutnáváš na nějaké bagetě splísňovým sýrem— ale pamatuj, žeto nesmíš přehánět! Nikdy! Kdyby naše matka mohla, připomněla by ti, žesi nedávno všimla, jak se ti třese kůže na paži, aževesvém věku už si nemůžeš tak nezřízeně dopřávat. Ironie.


    Vevší vážnosti: šíleně mi chybíš. Řekni, žejsi celou tu věc sdalším studiem PŘECE JEN nemyslela vážně. Ažespolu můžeme zase začít mluvit.


    


    Snehynoucí láskou tvá zbožňující sestra


    Zjako Zelda


    


    Poněkolika hodinách, dalším letu adruhé nepovedené Bloody Mary jsem zmalinkého letadlového okénka pozorovala pás jezer táhnoucích se dole pod námi. Motory burácely tak hlasitě, až mě ztoho bolela hlava abrněly čelisti. Když se stroj naposledy naklonil, aby zahájil klesání kletišti vIthace, naskytl se mi výhled na všechna jezera Finger Lakes vřadě zasebou. Vypadala jako lesknoucí se vytasené drápy chňapající poslunečních paprscích pozdního odpoledne. Samozřejmě jsem přiletěla se zpožděním. Na letištní celnici veFiladelfii jsem vystála několikahodinovou frontu, moje taška přijela na páse jako poslední anestihla jsem navazující let. Navíc byl další spoj doIthaky zrušen, což se stává zhruba vpolovině případů. Vzimě ještě častěji. Letiště mě zlomilo— myslím duševně. Ikdybych odhlédla odvšeho ostatního, sprefabrikáty zmikrovlnky apivem zaosm dolarů se nedá odpočívat. Jídlo apití jsou pro mě totiž jedinými zdroji skutečného ahlubokého (jakkoli ambivalentního) potěšení. Vtom se podobám otci. Vlastně jsem byla vděčná za to, žesedím vtom hlučném letadle akroužím vevzduchu asi jako zubní pasta vodtoku umyvadla. Spirálovitě dolů.


    Znovu mě napadlo, jestli jsem vůbec měla jezdit, zda to celé nebyla chyba. Nico se nabízel, žepojede se mnou. Takovým tím svým něžným galským způsobem. Minulou noc vposteli. Nesmělý ašlechetný jako vždycky. Tohle místo by ho roztrhalo na kusy. Všechna ta bezdůvodná krutost by ho dočista vyvedla zmíry. Ze slušnosti by se snažil pít místní víno, ale jeho sklenice by zůstala napůl plná celý večer. Nico není snob, ale je Francouz. Ahlavně má vybrané způsoby. Mezi mými známými arodinou by byl úplně ztracený, všichni by měli příliš práce sdeptáním všech kolem sebe, než aby se obtěžovali snějakou starosvětskou slušností. Vzala bych ho ssebou moc ráda— aspoň bych věděla, žena mě na konci každého brutálního dne čeká vmém příliš bílém, přezdobeném pokoji, aby mě potěšil auklidnil ponejčerstvějším útoku. Při té představě se mi trochu sevřel žaludek. Možná jsem ho přece jen neměla nechávat doma. Řekla jsem mu, žekdybych se musela zdržet déle než pár týdnů, může mě přijet navštívit. Odůvod víc, abych zvinice Silenus aodjezera Seneca zase co nejrychleji vypadla. Jako bych nějaký důvod navíc potřebovala.


    Podvozek dosedl na ranvej ajá jsem stěžkým srdcem pohlédla dooken letištní haly. Jestlipak mě otec nakonec vážně přijede vyzvednout, jak slíbil? Ucítila jsem vústech tu ostrou kyselou pachuť místního Pinotu Grigio, který máma skladuje vlednici, auvědomila jsem si, jak moc prahnu poskleničce.


    Můj otec Marlon dřímal natažený na jedné zlaviček před letištěm. Přes obličej měl položený slaměný klobouk. Napadlo mě, žetam takhle leží už nějakou dobu. Zatahala jsem ho zanohu, abych ho probudila. Líně otevřel oči pod kloboukem.


    „Malá A!“ usmál se aposadil se. Měl na sobě plátěný oblek. Košile ikalhoty byly ležérně pomačkané. Jeho jindy pronikavé zelené oči mi vtu chvíli zas až tak bystré nepřipadaly. Neviděla jsem se sním víc než dva roky, ale zatu dobu se vpodstatě nezměnil. Tmavé vlasy měl asi prošedivělejší, vrásky kolem očí možná hlubší, pořád však vypadal jako nonšalantní zpustlík, kterým odjakživa byl. Ajako vždycky jsem při pohledu na jeho úsměv pocítila pokušení odpustit mu všechny jeho neúspěchy ito, ženás opustil. Matka tomu člověku odpouštěla pouhých patnáct let, ato nepatří mezi lidi, kteří by vám něco prominuli. Pozastavila jsem se nad jeho přitažlivostí. Kéž bych ji poněm zdědila místo zelených očí azáliby vpochutinách.


    Jakmile na mě zaostřil pohled, vyskočil— až překvapivě vesele na někoho, kdo přišel odítě. Bylo mi jasné, žepřede mnou bude hrát usměvavého apovzneseného. Žese bude chtít zalíbit. Už se mě chystal sevřít vsrdečném objetí, když vtom jako by se probudil auvědomil si, jak to mezi námi je. Ještě pořád byl štíhlý, ačkoli když jsem ho zlehka objala, obtěžkána taškou na kolečkách, ucítila jsem pod jeho krémovou košilí zárodky panděra. Pevně mě stiskl.


    „Ahoj, tati. Jsem ráda, žejsi to stihl.“ Vážně jsem se snažila nepřidávat doté věty sarkasmus, ale nemohla jsem si pomoct. Předstíral, žesi toho nevšiml. Můj otec nesnáší konflikty. Nejspíš proto dává přednost své druhé rodině před tou první.


    „Ach A, je mi to tolik, tolik líto. Bože, ani si nedovedu představit…“ Vzal mě zaramena apozorně se mi zahleděl doočí. Došlo mi, ženavzdory vší sebekontrole bych se mohla rozbrečet, atak jsem se mu jemně vysmekla. Tvář měl vrásčitou. Tragický patriarcha, království vtroskách, dcera mrtvá.


    „Já vím, tati. To nic… Nechme to koňovi.“ Staré pořekadlo oblíbené vnaší rodině. Nechme to koňovi, ten má větší hlavu. Teď už se rozhodně nezdá tak vtipné ačasem bude bezpochyby na vtipnosti ještě ztrácet. Stejně jako naše rodina. „Jsem si jistá, žemáma je…“ Nějak jsem pořádně nevěděla, jak tu větu dokončit. Byla jsem si jistá, žemáma je vtuto chvíli už úplně mimo, protože vzhledem kmému zpoždění určitě vypila minimálně jednu láhev Pinotu Grigio, ajakmile se Marlon zjeví na jejím prahu, dojde pravděpodobně knějaké hodně výživné scéně. Táta hrál svou roli dobře. Galantně mi vzal tašku azamířil na parkoviště. Zavazadlo si přehodil přes rameno jakoby nic. Tak laciná demonstrace mužnosti.


    „Moc sis toho ssebou nepřivezla, A.“


    „Balila jsem vespěchu. Navíc mám doma ještě pořád hromadu věcí. Avždycky si můžu půjčit něco odZeldy.“


    Táta sebou viditelně trhl auhnul pohledem. Když jsem totéž večer předtím poznamenala během ledabylého balení, zarazil se iNico. Nervózně posedával na okraji postele azjevně se obával omé zdraví. Chápu, proč by mohlo být vnímáno jako faux pas, kdybych si oblékla nějaký ze sestřiných výstředních kousků aproháněla se podomě jako její duch zmasa akostí jen pár dní pojejí smrti. Jenže já jsem si její věci půjčovala vždycky. Kdybych stím teď přestala, udělala bych až příliš velký ústupek.


    „Mluvila jsi už smatkou?“ zeptal se Marlon.


    „Jen krátce, včera večer potelefonu. Vyjadřovala se dost dezorientovaně, takže jsem toho zní moc nedostala.“


    „Adaří se jí… dobře?“


    „Cože? Copak tys jí nevolal?“


    „Zkusil jsem to, malá A. Ale hned mi to položila.“ Odmlčel se. „Nemůžu říct, žebych jí to měl zazlé. Musí to být peklo.“


    „Já vážně nevím, jak se má, tati. Moc často sní nemluvím. Je na mě strašně… naštvaná, odté doby, co jsem odjela doFrancie, aZelda říkala, žedobrých dní má míň amíň.“


    „Poslyš, holka, moc mě… moc mě mrzí, žese stím vším musíš vyrovnávat. Sní. Není to fér. Jako by toho už tak nebylo dost…“ Zdálo se, žeMarlon neví, jak pokračovat. Ale bylo to nejblíž omluvě, kam se zaposlední roky dostal. Omlouvat se umí hezky. Člověku vždycky dojde až zpětně, žeMarlon vlastně nepřijal odpovědnost vůbec zanic.


    „Nechme to být, tati. Ráda bych si prostě jen… užívala sluníčka.“ Došli jsme kautu, které optimisticky zaparkoval vzóně určené pro krátkodobé stání. Dostal pokutu, kterou určitě nezaplatí. Vtéhle části světa si ještě nezvykli na bezpečnostní opatření přijatá poútocích zjedenáctého září vevšech tranzitních oblastech vezbytku země. Tady se skromná protiteroristická opatření vymáhají dost ledabyle. VNew Yorku už by jeho auto stálo na odstavném parkovišti aon by byl touhle dobou vpolicejní vazbě. Ale tady vIthace měl jen lísteček zastěračem.


    Půjčil si oslnivý kabriolet, jak jinak. Táta rád cestuje stylově— bez ohledu na finanční možnosti, vhodnost nebo takt. Jakákoli ekonomická omezení většinou vnímá jako něco, co se ho netýká.


    „Pěkný auto,“ podotkla jsem. On se rošťácky usmál, naložil mou tašku dokufru, nasedli jsme avyrazili. Doufala jsem, žeje schopen řízení. Já jsem neřídila už dva roky aneměla jsem ssebou ani řidičák, ale pořád bych byla lepší řidička než opilec. Marlon však vypadal dostatečně při smyslech azaměstem nás už čekaly jen prázdné štěrkové cesty, kde se zanámi bude zvedat prach anásledně vířit pozemském povrchu, jak se mu zachce. Jeli jsme posilnici13 ajá jsem se uklidnila. Ponaší pravé straně leželo jezero Cayuga.


    „Takže, Paříž! Jaký to tam je, kočko?“


    „Takový, jaký bys čekal, tati,“ pokrčila jsem rameny.


    „Ale no tak. Je to jedno znejúžasnějších měst na světě! To je všecko, co mi oněm řekneš?“


    „Je daleko odSilenu. Dokonce dál než Kalifornie.“


    Marlon ledový tón mého hlasu ignoroval. Ikdyž se tvářil vesele, poznala jsem, jak moc se oto musí snažit. „Ty nikdy nemluvíš vážně, malá A,“ zažertoval. „Vždycky lehkovážná, co?“ Když jsme projížděli městem, pískal si ahusté černé vlasy mu čechral vítr. Nemá je kudrnaté jako já se Zeldou, spíš jen vlnité. Když jsme se sestrou zjistily, žekudrnatost je recesivní gen, začaly jsme se Zeldou spekulovat onašem dědictví. Nicméně naše geny nesly až příliš jiných stop poMarlonovi, takže jsme možnost jakékoli otcovské záhady opustily jako nesplnitelné přání. Písmena DNA kódují náš původ, ale rozšifrovat naši budoucnost nedokážou.


    „Cos dělal, zatímco jsi na mě čekal?“ zeptala jsem se, ačkoli odpověď jsem už znala. Jen jsem chtěla zjistit, jestli mi bude lhát.


    „Zastavil jsem se zaněkolika starými známými, zašli jsme na něco ksnědku.“


    „Aha. Akam jste šli?“


    „Jak se jmenuje to místo vcentru? Takový to, kde dělají levný margarity?“


    „Viva.“


    „No jasně. Mexický jídlo tam mají dost průměrný,“ usmál se. „Ale vtomhle městečku je to jediný místo, kde mají otevřeno mezi druhou odpoledne avečeří.“


    „Myslíš tím jediný, kde mají bar,“ opravila jsem ho napůl žertem.


    Znovu se usmál. „Už jsem zapomněl, jak úžasně… uklidňující to vtěchhle končinách je.“ Pak zapnul blinkr adalší dvě tři minuty jsme jeli vnaprostém tichu.


    „Ajak se má ta tvoje stará známá?“ zeptala jsem se. Marlon zamrkal. Je to vynikající lhář ajá jsem poznala, žezvažuje, zda má lhát iteď. Sázela jsem na to, žeřekne pravdu. Protože už jsem starší. Protože mi právě umřelo dvojče. Moje sestra, která náhodou zdědila jeho prášilovský talent.


    „Myslíš Sharon?“


    „Koho jiného?“


    „Má se dobře,“ odpověděl nejistě. Oženě, sníž měl poměr, když jsem byla na střední škole, jsme se ještě nikdy nebavili. Několikrát jsem si říkala, jestli tuší, žejsme oní se Zeldou tehdy věděly. Stejně jako naše matka.


    „To ráda slyším. Vídáš se sní často?“


    „Ne,“ řekl tiše. „Neviděl jsem ji už celý roky.“


    „Ajak se má tvoje třetí žena? Maria, viď?“


    „Má se prima. Holky taky. Je jim šest aosm, věřila bys tomu? Takový malý rošťandy. Pak ti ukážu fotky vtelefonu.“ Trochu se odmlčel. „Blaze je tak trochu generál. ABianca mi občas připomíná tebe, když jsi byla malá. Je taková… pořádná.“


    „Takže vNapě všechno klape?“


    „Jo, jo. Vlastně jde všechno přímo skvěle! Vinici se fakt daří. Minulej měsíc jsme se dostali dokonce idoWine Spectatoru.“ To jsem věděla. Imy vlastníme vinici. Aodroku 1995 ten časopis odebíráme. Což věděl pro změnu on. Trval tehdy na tom, žesi ho předplatíme, ale účet nám už přenechal. „Když jsi teď zpátky veStátech, měla bys zanáma přijet na návštěvu. Maria vás dvě moc ráda uvidí.“ Oba jsme sebou trhli, protože použil množné číslo vbudoucím čase.


    „Uvidíme. Každopádně bych se doPaříže měla vrátit co nejdřív.“


    „Vždyť je léto, malá A! Žij trochu! Nikdy neodpočíváš. Ty tvoje studia určitě dopodzimu počkají,“ řekl aotravně mě šťouchl loktem.


    Přikývla jsem. „Možná, snad. Ale právě teď dělám na dizertaci, takže mám spoustu práce. Zajímá mě spojitost mezi Edgarem Allanem Poem ahnutím OuLiPo, důraz na formální omezení, který mají společný…“


    „Mně tedy Poe nikdy nepřišel jako někdo, kdo by se nějak omezoval,“ skočil mi dořeči Marlon. Zjevně měl pocit, žeto působilo chytře.


    „Ne žeby se on omezoval. Jde oformální omezení. Konkrétně mě zajímají lipogramy apangramy. Mám takovou teorii, žeačkoli vtextech hnutí OuLiPo hrají očividně důležitou roli, mohly se objevit už dřív jen tak mimoděk vPoeových pracích. Zatím jsem se soustředila hlavně na aliteraci arepetici, ajelikož se Poe hodně věnuje podvědomí…“


    „Pangram? To je něco jako hbitá hnědá liška přeskočila línýho hnědýho sysla?“ přerušil mě znovu Marlon. Nejspíš se na mě snažil udělat dojem.


    „Ano, vpodstatě. Zatím jsem rozebrala jeden esej, který napsal opoezii…“


    „To zní všechno strašně učeně, malá A, auž se nemůžu dočkat, až mi otom povíš víc, ale copak si ani na chvíli nevydechneš? Je léto, no atvoje sestra…“


    Kapitulovala jsem. Marlona ani vzdáleně nezajímalo, na co celé dny myslím.


    „Vždyť víš, Zelda byla ta uvolněná. Já byla vždycky ta zodpovědná.“


    „To jsi pořád, zlatíčko,“ odvětil, jako by mě chtěl utěšit.


    „Ne, teď už jsem jenom jedna.“ Najednou jsem se cítila jako svá matka— vmanévrovala jsem toho muže dopozice, vekteré se musel cítit pod psa. „Promiň, tati. Prostě si nejsem… jistá…“ Tu větu jsem nedořekla. Zatímco jsme ujížděli podálnici na druhém břehu jezera, dívala jsem se dozpětného zrcátka, jak zanámi mizí Ithaca.


    „To je dobrý, holka. Můžeš říct cokoli, co máš na srdci.“ Poplácal mě pokoleni. Uvědomila jsem si, žeodté doby, co mě otec pozdravil, se na mě ještě ani jednou nepodíval. Jako by toho nebyl schopen. Vyhrabala jsem ze své velké tašky sluneční brýle anasadila si je pro případ, žebych se rozplakala. Když jsem však pozorovala záplavu snad až příliš zelených listů všude kolem alesknoucí se vodní hladinu, došlo mi, žeplakat nejspíš nebudu.
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    Sbrutální pásmovou nemocí mi nepomohly ani všechny ty Bloody Mary, takže jsem někde na těch prašných cestách, které nás měly převést přes onen úzký arozeklaný kus země vyčnívající mezi jezery, usnula. Probudila jsem se, až když jsme vyjeli na kopec rozkládající se nad jezerem Seneca. Ten pohled byl velkolepý. Právě zapadalo slunce. Až se mi trochu zatajil dech, stejně jako pokaždé, když tou cestou jedu. Dvacet měsíců. Tak dlouho jsem ještě nikdy pryč nebyla. Podívala jsem se na Marlona. Ačkoli měl na nose sluneční brýle, zdálo se mi, žemá uslzené oči. To mě překvapilo ataky rozhodilo. Vté jeho okouzlující rozjařené masce se trhliny vyskytovaly jen velice zřídka, avždycky když se nějaká objevila, měla jsem pocit, jako by se mi hroutil celý svět. Nejspíš si toho byl vědom, protože jakmile si všiml, žejsem vzhůru, okamžitě nasadil svůj obvyklý výraz avěnoval mi široký úsměv. Vím, žeto místo, kde jsme žili, miloval. Měl rád naši mizernou vinici. Adokonce imou matku anás dvě. Jeho vztah knám poznamenala léta krutosti aneshod, zato jeho láska ktomuhle skromnému kousku země zůstala ryzí. Taky jsem se na něj usmála, protože ačkoli si to nerada přiznávám, imně chyběl.


    Auto se hnalo klikatými silničkami amy jsme sjížděli stále níž aníž, blíž kbřehům jezera. Všude kolem nás se táhly pásy vinic avzduchem se nesl rytmický bzukot bezpočtu rozličných druhů hmyzu.


    Dole ujezera se záhadně měnila teplota— když jsme projížděli chvíli studeným achvíli teplým vzduchem, až mi naskočila husí kůže na rukou astehnech. Vovzduší byla cítit chladivá voda.


    Vinice Silenus se nachází na svahu protějšího kopce. Pod koštovnou srustikální terasou, na které stojí kdotvoření atmosféry několik starých sudů, se táhnou lány révy. Moc nevynášejí avíno dosahuje maximálně průměrné kvality, dokonce ina místní poměry.


    Cestou jsem si co nejpozorněji prohlížela hrozny, abych zjistila, jak si Zelda vposledních dvaceti měsících počínala. Jen stěží jsem si dokázala představit svou nepředvídatelnou asebestřednou sestru, jak obdělává půdu jako správná farmářka. Nicméně ačkoli na to byla prakticky sama, nějak se jí podařilo udržet vinici vrelativně ucházejícím stavu. Napadlo mě, jestli zatím náhodou nestojí on, jestli sní náhodou vtom přívěsu nežil taky on, jestlipak to není on, kdo se zjara stará otreláž ana podzim osklizeň. Nejspíš ano. Zelda se oharmonogram prací nikdy moc nezajímala aúplně jsem ji viděla, jak tráví celý květen ačerven na terase skoktejlem vruce apřísahá, žety dráty naváže hned zítra. Samozřejmě pokud se dotoho skutečně nezakousla, to by pak byla jako posedlá. Jako teriér. Uvědomila jsem si, žese sním budu muset brzy setkat, možná ještě dnes. Až mi ztoho přeběhl mráz pozádech. Co mu asi povím?


    Marlon si rozpačitě odkašlal.


    „Víš, co je zvláštní?“ začal. „Mám pocit, žeuž začínám ztrácet rozum.“ Odmlčel se. „Víš, jak jsem byl vtom baru…“ Zavrtěl hlavou, na které se mu rozhoupaly vlnité vlasy. Amlčel.


    „Co?“ pobídla jsem ho.


    „Je to pitomost.“


    „Co je pitomost?“


    „Měl jsem pocit, žejsem zahlédl tvou sestru.“ Zachovala jsem si tak pokerový výraz, jak to jen šlo. „Nebo tebe, samozřejmě. Ale chůzi měla jako Zelda. Nevím, celé je to nesmysl.“ Sám pro sebe se zasmál. „Směšný, viď?“


    „Bolest si slidmi různě hraje,“ odpověděla jsem asnažila se nedat na sobě nic znát. Ukázala se mu snad Zelda schválně? Je vIthace? Nebo vKalifornii? Uvelebila jsem se na sedadle azačala oní přemýšlet. Jestli by se vůbec obtěžovala si sMarlonem nějak hrát. Když odnás odešel, jako by pro ni téměř přestal existovat. Zato mně strašně chyběl.


    Táta zahnul na dlouhou strmou příjezdovou cestu vedoucí kekoštovně adomu, který se kní ze strany tulil. Nadine sMarlonem ho postavili hned pokoštovně anovém vinném sklípku apři jeho stavbě se jen utvrdili vesvých prioritách. Nejprve vybudovali místo kpití aaž potom kžití. Má matka ho navrhla spolu se svým známým, architektem změsta. Podepsal se na něm její náročný avelice kritický vkus. Každé okno, každá stropní lišta, každý roh zrcadlily její lásku kpravým úhlům, modernismu aabstrakci. Nebyl to klasický útulný domov. Ahned vedle něj stála stodola.


    Když Marlon najel na štěrkem vysypané parkoviště, zjevila se nám její černá ohořelá kostra. Výhled na ni částečně stínil dům, ale viděla jsem spálené trámy vykukující ze země. Taky jsem zahlédla žlutou pásku ohraničující velký kus našeho trávníku. Poblíž trosek stálo policejní auto akolem se motal někdo, kdo se tvářil neskutečně oficiálně, soustředěně aprofesionálně. Najednou se mi roztřásly ruce anechtěla jsem vystoupit zauta. Cos to sakra udělala, Zeldo?


    Táta beze slova vyndal ze zavazadlového prostoru oba naše kufry amně vzáchvatu němé paniky došlo, žetady hodlá zůstat, pod stejnou střechou jako máma. Vypadal otřeseně. Vlastně se mi ulevilo, žetu jeho vyrovnanost může něco alespoň trochu narušit. Zjeho prvorozeného dítěte se koneckonců údajně kouří vsutinách stodoly, kterou vlastnoručně postavil jednoho nesnesitelně dlouhého léta, když ho matka nemohla vystát vdomě. Vjejím domě. Když jsme šli dovnitř, záměrně se na stodolu vůbec nepodíval. Ani na mě.


    „Mami?“ zavolala jsem nejistě asnažila se uhádnout, kde asi může být. Slunce už zapadalo. Možná se šla najíst bez nás. Netušila jsem, jestli tam ještě bude Betsy, naše boubelatá sousedka. Když jsem před pár dny domluvila smámou, hned jsem Betsy zavolala apožádala ji, jestli by zamámou nemohla zajít aujistit se, žemá něco kjídlu anespadla ze schodů. Sousedka mě potelefonu vehementně utěšovala achovala se jako správná praktická venkovanka. Samozřejmě už ovšem věděla. Viděla ten požár odsebe zdomu, který stojí jen něco přes kilometr daleko. Už unás dávno byla, akdyž jsem jí volala, zrovna se vrátila ksobě domů vyzvednout mraženou pečeni. Chtěla mi vyprávět, jak se to celé seběhlo, ale já se zoufale snažila ten hovor ukončit, abych mohla zalézt dopostele kNicovi anechat se odněj utěšovat jeho angličtinou spřízvukem.


    „Betsy?“ zkusila jsem to.


    „Nahoře!“ ozval se někdo, nejspíš Betsy. Táta složil kufry udveří anejistě se rozhlédl kolem. Viděla jsem, jak si prohlíží, co se vdomě změnilo. Zábradlí uschodů, které vypadá jako znemocnice. Zámky na některých kuchyňských skříňkách. Matčin oblíbený obraz, kopie díla Barnetta Newmana, který dřív visel na chodbě, byl pryč. Zelda ho jednou vzáchvatu slepé zuřivosti pojedné opravdu vyhrocené hádce, kekteré mezi ní amatkou došlo předtím, než matce diagnostikovali demenci, roztrhala ahodila dojezera. Tehdy se nám matčiny nálady zdály ještě nevysvětlitelné anepochopitelné. Bylo mi jasné, žeMarlonovi se nahoru moc nechce.


    „Já… já se tu ještě chvíli porozhlídnu azajdu si na záchod,“ řekl odměřeně acouvl odkufrů amatčiny tiché pavoučí přítomnosti nahoře. „Možná by bylo dobré, kdybys ji varovala, žetu jsem, holka. Ona, víš, možná mě neuvidí tak docela ráda.“


    Přikývla jsem. Věděla jsem, žejakmile budu zdohledu, namíří si to přímo keskříňce stvrdým alkoholem. Až zjistí, že je na ní kombinační zámek, bude zklamaný. Zelda mi otom zámku napsala vjednom ze svých rozvláčných e-mailů, takovým radostně pomstychtivým tónem. Prý ho tam umístila potom, co se matka vloni málem zabila skotskou. Nadine tehdy zjevně zapomněla, žeuž celý den předtím popíjela víno acpala se sedativy, amálem si zničila játra láhví Glenmorangie. Marlon si holt bude muset sehnat něco snižším obsahem alkoholu vlednici.


    Vydala jsem se nahoru. Pod nohama jsem cítila ty známé drážky vedřevě. Dole jsem se totiž instinktivně zula. Matka nenávidí, když se vjejím kdysi vycíděném zenovém ráji objeví boty. Kdyby vobýváku spatřila sedět někoho sbotami na nohách, mohla by se jí zmocnit šílená zuřivost. Uvnitř však bylo rozhodně víc špíny, než když jsem bývala malá. Zelda nejspíš vyhodila uklízečku, kterou jsem najala před svým odjezdem doPaříže. Cítila jsem, jak se mi na chodidla lepí zrnka písku aprachu, akdyž jsem sáhla na zábradlí, na konečcích prstů mi ulpěla mastná stará špína. Jinak se ale schody pod mýma nohama nijak nezměnily, pořád jsem si naprosto přesně pamatovala každé zavrzání.


    Máma sBetsy odpočívaly venku na balkoně, který patřil keknihovně. Betsy seděla zády kestodole, matka čelem přímo kní. Rozčileně zírala na jizvu vnašem trávníku obehnanou policejní páskou označující místo činu.


    „Ahoj, Betsy, strašně moc ti zavšechno děkuju,“ pozdravila jsem apřipravila se na nevyhnutelné objetí. Betsy vyskočila ze židle, aby mě přivítala. „Vážně jsi mě zachránila.“ Zpětně jsem se zamyslela nad volbou slov, ale to už si mě Betsy tiskla na prsa.


    „Ach, Avo, je mi to tak líto, to stvou sestrou!“ Ihned se rozplakala. Zavalitá hruď jí trhavě stoupala aklesala ahnědé oči se jí zalily slzami. Pokusila jsem se mezi našimi těly vytvořit nějakou mezeru apoplácat ji porameni. Košile už mi nasákla jejím potem.


    „Díky. Jsem ti vážně vděčná, žejsi tu byla.“ Pak jsem se odmlčela. „Ahoj, mami.“ Sklonila jsem se kní, abych jí dala pusu na tvář avytrhla ji zpohledu upřeného na stodolu.


    „Zatraceně, Zeldo, cos to sakra udělala se stodolou? Kolikrát ti mám doprdele opakovat, žetam nemáš čadit?“
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