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Pro Nacha Baróna,
protože bez něj, jeho tarotu

a jeho trpělivosti by tento román
nebyl takový, jaký je.
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BLÁZEN
PŘEDE MNOU  LEŽÍ TISÍCE CEST

Zámek Púbol, 1980

Děti jsou někdy otravné. Není třeba je mít nablízku. Dokonce si 
přejete, abyste je nikdy nezplodili. Proč? Bůh ví. Prostě se to stává. 
Některé pocity přijdou, aniž si to uvědomíte, nedá se jim zabránit. 
A pak, jako by se nikdy ani neobjevily, zmizí z mysli na mnoho let. 
Vymažete je ze vzpomínek. Všechny do jednoho. Chodíte mezi lidi. 
Cestujete. Váš život pokračuje bez nich. Pijete z poháru života 
plnými doušky, řídíte se jen svými instinkty, touhami. Až najed-
nou, zničehonic, poté, co vás ty myšlenky nepřepadly už celá léta, 
přijde někdo, kdo vám připomene, že jste kdysi bývala matkou a že 
jste mívala dceru, a vy vykřiknete:

„Nechci ji tady na svém zámku! Nechci ji ani vidět!“
Naučila jsem se od této vzpomínky utíkat. Dokonce jsem uvěři-

la, že ta dívka vlastně nikdy ani neexistovala. A žila jsem šťastně 
po mnoho let. Je snad tak těžké pochopit, že jsem se rozhodla žít 
po svém? Že jsem si chtěla užívat, žít vlastní život, mezi lidmi  
i stranou od ostatních, a plnit si své sny? Prožít své touhy? Že jsem 
si nikdy nepřála být matkou? Postupem času mi bylo čím dál jas-
nější, že nepotřebuju slyšet naříkání své dcery, k níž jsem nikdy ne-
cítila mateřskou lásku, ani v den, kdy se narodila. S přibývajícími 
léty jsem také pochopila, že nepotřebuju společnost dekadentního 
staříka, který si bez mého svolení už pomalu netroufl ani vyjít  
z domu a s věkem si osvojil snad všechny stařecké nectnosti, a vlast-
ně už se mnou nemá nic společného.

Intimita a důvěrná znalost druhého zabíjejí vášeň. Plamen 
lásky se musí rozfoukávat něčím novým, neočekávaným, překva-
pivým, nepředvídaným a já chtěla pokračovat právě v takovém 
životě, nemyslet na minulost. Proto jsem se přestěhovala sem, na 
zámek Púbol. Vzpomínám, jak jsem se v jednom z posledních roz-
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hovorů svěřila se svými pocity nějakému novináři. Není to zase 
tak dávno. Odmítla jsem tehdy mluvit o Salvadorovi, chtěla jsem 
mluvit jen o svých milostných dobrodružstvích daleko za oceánem. 
Jenže ten novinář se mě vytrvale ptal jen na něj.

„Jaký byl malíř?“
„Byl to génius?
„Jaký byl jako muž?“
Proč by mě měl zajímat nějaký pomatený, nemohoucí stařík? 

Jak bych mohla tušit, co právě v tu chvíli dělá? Představovala 
jsem si ho, jak sedí doma, obklopený několika holobrádky odhod-
lanými udělat cokoliv, jen aby získali pozornost člověka, který je 
stále přesvědčený o své genialitě. Nebo jak stojí před tuctem bílých 
pláten, která se chystá podepsat, a vůbec ho nezajímá, kdo a co 
na ně o pár týdnů později namaluje. Nemá o čem mluvit, ve sku-
tečnosti nikdy neměl co říct. Jediný, kdo měl světu co říct, jsem 
byla já, i když jsem to vždycky dělala ústy někoho jiného. Vždycky 
jsem se držela v pozadí. Skutečně zajímavé je to, co jsem si myslela 
já, co jsem dělala já nebo co jsem pomáhala vytvořit. Kolik času 
musí uběhnout, aby byla role múzy ceněna víc než role samotného 
génia? Co ještě budu muset udělat? Upřeně jsem se na toho novi-
náře zadívala, pousmála se a naznačila, že mu odpovím, ale že  
o tom potřebuju chvíli přemýšlet. Tenkrát jsem ještě uměla přilákat 
pozornost tisku i mužů. Proč taky ne. Každého přece zajímají ero-
tické fantazie zralé ženy, která se stále může chlubit tělem lepším 
než většina mladých dívek, a navíc se za to nestydí. Věděla jsem, že 
muže přitahuju jako magnet, a dělalo mi to radost. Všechno jsem 
to tomu pisálkovi povyprávěla, nevynechala jsem jediný detail, ale 
on mi nevěřil, takovou odpověď nečekal. Podíval se na mě jako 
na starou dámu s bujnou fantazií a nakonec o našem rozhovoru 
nenapsal ani řádku.

Od té doby, kdykoliv mi zavolají kvůli rozhovoru, odmítám je. 
Nebudu nikoho o ničem přesvědčovat. Uběhla spousta času. Jsou 
dny, kdy si ani já nedovedu vybavit všechny erotické fantazie, 
které jsem kdysi tolikrát uskutečnila v praxi. Už si ani nevzpome-
nu na všechny ty muže, s nimiž jsem je prožívala. Ale když zavřu 
oči, ještě dnes cítím každičký dotek, každý ukradený polibek, vidím 
před očima hodiny milování na všechny způsoby, jež mi má před-
stavivost tenkrát dovolila, podvečery strávené se Salvadorem, kdy 
mu vyprávím o milostných pozicích, které jsem vyzkoušela s jinými 
muži a na které si on se mnou nikdy netroufl. Mám v živé paměti 
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dny po Paulově boku, kdy jsme vůbec nevylezli z postele, zatímco 
jsme se zas a znovu vášnivě milovali, až jsme padali vyčerpáním. 
Vybavuju si milostné avantýry s Maxem, během nichž jsme 
ignorovali celý svět, tajná setkání s Johnem a mnoha dalšími, pot 
mladých těl, která prošla mou postelí, když jsem prahla po nových 
zážitcích. Vidím těla, která mi darovala hodiny rozkoše větší, než 
jsem si kdy dovedla představit. Vidím muže, které jsem využívala, 
abych unikla dekadenci, jež nás obklopovala v městečku Cada-
qués… Desítky, stovky, tisíce hodin milování a rozkoše, která se 
prohnala každým zákoutím mého těla a už navždy tam zůstala. 
Proto teď chci být sama. Užívat si svého zámku Púbol, svého do-
mova a vzpomínek, jimž nyní věřím jen já, ale jednoho dne jim 
bude věřit celý svět.

Toho rána jsem byla ve svém pokoji, vzhůru, oblečená a na 
nohou. Tyto tři věci se mi poslední dobou zase tak často nestáva-
jí. Byla jsem ještě trochu rozcuchaná a nestihla se úplně nalíčit. 
Měla jsem na sobě plisovanou sukni a námořnickou blůzu, v níž 
mě Salvador tak rád portrétoval a která postupem času na rame-
nou trochu zežloutla. Do vlasů jsem si uvázala černou stužku, kte-
rou mi darovala Coco. Zase ten čas… V zrcadle jsem se přesvědčila 
o tom, co už dávno vím. Mé tělo se trochu změnilo. Přesněji řečeno 
moje postava. Ale co na tom. Toho dne jsem čekala, až přijde Mar-
ta, aby mi pomohla načesat vlasy, urovnat stužku a umístit ji do-
prostřed a nalíčit mi rty na karmínově červenou. Tolikrát jsem si 
je malovala sama, ale teď už se mi třese ruka. Právě v okamžiku, 
kdy jsem se dívala do zrcadla a přemýšlela, jestli si na sobě nechám 
námořnickou blůzu, vešla Marta, celá rozrušená, a vykřikla:

„Paní, je tu vaše dcera, přijela za vámi! Cecílie je tady! Přijela 
za vámi až z Paříže!“

Měla takovou radost, když mi to oznamovala. Předpokládala, 
že až se to dozvím, budu ji mít taky.

„Nechci tady žádné návštěvy,“ odmítnu stroze a změním téma. 
„Musíš mi učesat vlasy a upravit líčení,“ dodám bez zaváhání, 
aniž bych odvrátila zrak od svého obrazu v zrcadle.

„Ale paní…, vaše dcera…“
Marta má najednou jiný hlas. Moje odpověď ji zklamala. Ale 

nenechám se přemluvit, ačkoliv musím přiznat, že se v téhle si-
tuaci necítím zrovna nejlépe a že by bylo lepší kapitulovat. Ne-
mám ráda překvapení a nesnáším, když mi někdo odporuje v mém 
vlastním domě. Nechci ji vidět. Tečka. Není co dodat.
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„Kolikrát to mám říkat?! Tohle je moje usedlost! Púbol je můj, 
jenom můj, a nikoho tu nechci! Sem se chodí jen na pozvání a já 
nemám náladu někoho zvát.“

„Stojí za dveřmi,“ dívá se na mě Marta prosebně, „už léta jste 
ji neviděla.“

Kam se mám dívat, abych se neustále nesrážela s realitou? Jaká 
zrcadla si mám pověsit na zeď, aby v nich nebylo vidět, jak rychle 
běží čas? Kolik fotografií mám roztrhat, aby si mě pamatovali ta-
kovou, jaká jsem byla kdysi? Kdy se má člověk rozhodnout, že je 
třeba zastavit čas a obklopit se jen tím, co mu připomíná, čím kdy-
si byl? Jak utéct před dny, měsíci a roky, které kolem nás neúprosně 
pádí, dokud nás nepromění v přízrak toho, kým jsme kdysi byli?

„Připomíná mi, jak jsem stará. Nesnesu ji tady! Pošli ji pryč.“
Zuřím. Chtěla bych se zvednout ze židle, ale nemám na to sílu. 

Nemůžu utéct, i když bych si to moc přála. Nemám chuť pokra-
čovat v rozhovoru. Snad milionkrát jsem personálu řekla, aby do 
zámku nikoho nepouštěli. Byli s tím obeznámeni hned, jak jsem je 
najala. Mají jasné rozkazy. Stejná pravidla platí i pro Salvadora, 
dala jsem si to jako podmínku, když jsem od něj Púbol dostala 
darem. Ani on, ani Cecílie, nikdo! Výjimka z pravidla neexistuje. 
Jeden i druhý mi připomínají můj věk, nesnáším stáří. Stačí, že 
mě samotnou děsí, jak rychle plyne čas, nechci to vidět ještě na 
ostatních.

V mojí usedlosti je mi dobře. Vstávám beze spěchu, projdu se po 
zahradě, něco si přečtu, několikrát za den si vyložím karty… Dnes 
ráno jsem se pozorovala v zrcadle na toaletním stolku. Musela 
jsem se usmát při pohledu na svatou sošku, která mě doprovází 
od dětství. Nepamatuju si, že bych ji sem položila. Jak strašně 
daleko je dnes Kazaň, a zároveň tak blízko při pohledu na tu vyře-
závanou sošku. Stálo mě to hodně sil, ale dokázala jsem to. Když 
jsem odjela, věděla jsem, že se tam už nikdy nevrátím. I tuhle část 
života jsem vymazala z paměti. Od chvíle, kdy jsem odjela z Rus-
ka, jsem začala mazat všechny vzpomínky, které mi ještě zůstaly. 
Vzpomínky na sourozence, na matku, na otce… Utekla jsem od 
toho všeho, jen tak jsem mohla být sama sebou. Vzpomínky člověku 
brání postupovat vpřed. Když je chcete vymazat, musíte na to mít 
sílu, nesmíte se nechat ničím zastrašit, musíte se odhodlaně držet 
svých plánů a jít dál, neohlížet se. Takhle to dělám celý život. Ale 
čas běží a já začínám být unavená, už nemám energii klást odpor 
a nemám téměř žádné plány. Dokonce i moje ruce ztratily jiskru, 
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jsou plné skvrn a vrásek a pod kůží se rýsuje každá kost. Už není 
cesty zpět. Čas běží rychleji, než jsem si dovedla představit. Věřila 
jsem, že to dokážu, ale ani všechno zlato světa neumí zastavit čas. 
Proto chci, aby mě nechali o samotě. Chci mít klid. Ostatním ať 
běží čas, ale já, já jsem tady, v Púbolu, a jen tady můžu být tou 
Galou, jíž jsem vždycky byla.

„Tohle není fér,“ šeptám a odvracím obličej od zrcadla. Popad-
nu balíček tarotových karet. „To není fér! Co tady dělá Cecílie? 
Proč sem přijela? Vždyť jsem jí přece jasně řekla, že už jí nedám 
ani cent.“

„Paní, řekla mi, že se dozvěděla, že se necítíte dobře, že jste ne-
mocná, chce vás vidět.“

„Nemocná? Nechci, aby si mě někdo pamatoval jako nemocnou 
stařenu, nejsem nemocná. Cecílie není jako její otec, ona moji po-
moc k životu nepotřebuje.“

„Ale paní, proto sem přece nepřijela. Ona vás má ráda. Nepři-
jela vás o nic prosit. Je to vaše dcera – a vy jste její matka!“

Najednou mě napadne myšlenka, je to jako zjevení. Napad-
ne mě, že minulost neexistuje, že odteď, od této chvíle, mě bude 
provázet jen přítomnost. Energicky zamíchám balíček omšelých 
tarotových karet, které mi celý život dělají společnost. Martě jsem 
neodpověděla. Ani jsem se na ni nepodívala. Soustředím se jen na 
karty. Jsem nervóznější než obvykle. Bojím se, co mi řeknou.

Z balíčku vytáhnu jednu kartu.
Blázen.
Ironie osudu. Jediná karta Velké arkány, která nemá číslo. 

Nemá hranice. Blázen může dělat a říkat, co se mu zachce. Karty 
jsou jediné, kdo mi rozumí. Jediné, komu bych měla věnovat po-
zornost.

Blázen, stejně jako já, odhodlaně kráčí vpřed, opírá se o hůl, 
neví, kam směřuje, je volný, nepřipoutaný k ničemu a nikomu, 
řídí se božským zákonem, zákonem stvoření. Kráčí, kráčíme po 
zemi, kterou posvěcuje každý náš krok. Přesně takhle jsem to dě-
lala po celý život. Kde by dnes byli všichni ti, jejichž kroky jsem 
vedla, donutila svět, aby uviděl jejich talent. Kde by dnes byli, 
kdybych jim neprošlapala cestu, nenaplánovala osud, nedovedla 
je za ruku až ke slávě? Já, jediná vizionářka, která v nich doká-
zala rozpoznat to, co si ani oni sami neuměli představit. Bože, to 
jsem si ale vytáhla kartu!

„Paní, Cecílie trvá na svém. Prý bude čekat, dokud ji nepřijme-
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te. Sedla si na schody u dveří. Chce vás vidět.“ Marta už skoro 
žadoní.

„Řekni té své Cecílii, že jestli nezmizí z Púbolu, zavolám na ni 
policii a oni už se postarají, aby vypadla z mých pozemků. Moje 
dcera pro mě už léta neexistuje. Nevím, kdo to je,“ odpovím na-
štvaně. „Bude lepší…“ zamyslím se nad kartami. Já, stejně jako 
ten Blázen, kráčím neohroženě vpřed, nic mě nedrží, stále ještě 
hledám svůj osud a musím ho najít sama, stejně jako kdykoliv 
předtím. Už nezbyl nikdo, komu bych měla pomáhat. Jenom já 
sama. Můj život tady nekončí, musím jít dál, řídit osudy jiných, 
hledat krásu… Cecílie není nic jiného než přítěž!

Marta se ke mně přiblíží, aby slyšela, co chci ještě dodat. Nebo 
snad proto, aby mě přemluvila. Vidím jí na očích, že chce, abych 
změnila názor. Nechám ji stát na místě a pomalu, pomaličku se 
sunu směrem k jedné z komod, které stojí v místnosti. Opírám se  
o každý kus nábytku, abych neupadla. V prvním šuplíku mám 
další balíček karet, taroty, které před léty namaloval Salvador. I to-
hle udělal jen díky mně. Kdybych mu nevysvětlila význam věštec-
kých karet, nevěděl by o nich zhola nic. To já je vykládala pokaždé, 
když jsem měla učinit nějaké rozhodnutí. Chci si vytáhnout další 
kartu, abych věděla, jestli mi druhý balíček dá jinou odpověď. 
Obratně karty zamíchám, naučila jsem se to už jako malá. Jednu 
vytáhnu. Sotva ji spatřím, hořce se pousměju. Je stejná jako ta, 
kterou mi osud vytáhl z Marseilleského tarotu – Blázen.

Náhody neexistují.
„Zatracený stařík! Nikdy neuměl být sám,“ nenávistně si pro 

sebe zamumlám, když vidím obrázek v balíčku Salvadorových ka-
ret. Ukážu ho Martě, aby pochopila, nač si stěžuju.

Už jsem si tu kartu téměř nepamatovala. V Salvadorově tarotu 
doprovází Blázna další postava, jeho stín, jeho dvojník, jeho dru-
hé já. Na téhle kartě není sám. Dívám se na ni, přemáhá mě vztek, 
nemůžu z ní spustit oči. Zuřivě ji trhám na tisíc kousků, které se 
rozletí po místnosti.

„Řekni Cecílii, že tu nejsem, že jsem odjela do Paříže, nebo do 
New Yorku, cokoliv tě napadne,“ řeknu jí nakonec.

Marta se na mě podívá a mlčí. Ví, že nemá smysl naléhat. 
Zatváří se nešťastně, úplně ji to vyvedlo z míry. Myslí si, že jsem 
sama, že jsem čím dál křehčí, že stárnu, že na mě přátelé dávno 
zapomněli a že bych udělala dobře, kdybych k sobě konečně pustila 
dceru, kterou jsem si vždycky držela od těla, kdybych strávila po-



13GALA DALÍ

slední roky v něčí společnosti. Vím to. Vím, že si to myslí. Ale plete 
se. Síly mě ještě neopustily, mé tělo není, co bývalo kdysi, ale stále 
je na co se dívat, smrt není blízko, zatím ještě denně dostávám do-
pisy od ctitelů a v hlavě mám jasno. Vím, co udělám. Blázen má 
pravdu: jenom pokud jednáme, můžeme zvítězit, a já ještě mám 
za co bojovat.

„Potřebuju se na chvíli natáhnout. Je to dobré na pleť,“ vysvět-
luju Martě koketním tónem.

Pomalu se štrachám k posteli, ale ještě předtím se zastavím  
u zrcadla, podívám se do něj, prsty si natáhnu kůži na obličeji, 
předvedu udivené gesto, abych trochu pozvedla řasy a vytvořila 
prchavou iluzi, že mám pleť hladkou jako tehdy, když jsem přijela 
do Evropy.

„Nedívej se na mě tak, drahoušku, už si nemůžu dovolit ani 
jednu novou vrásku, a ten zpropadený chirurg už mě odmítá ope-
rovat. Jak může vědět, co je pro mě nejlepší?“

„Potřebujete ještě něco, paní?“ ptá se mě. Z tónu jejího hlasu 
cítím, že pochopila, že Cecílii nepřijmu.

„Marto, rozhodla jsem se, že bude lepší, když vyhodíš všechna 
zrcadla,“ dodám ještě.

„Zrcadla?“
„Ano, do jednoho. Namísto nich sem dej fotky, portréty, Salva-

dorovy obrazy. Stejně s těmi zrcadly musel někdo něco udělat. Ten 
obraz stařeny, který se v nich odráží, to přece nejsem já. Jakmile 
se do nich podívám, vidím jen starou bábu, a ta mě neustále pro-
následuje. Budu radši, když odsud zmizí. Ta tvář je tvář smrti, 
nechci ji mít nablízku.“

*   *   *

Zvláštní, že se chovala právě takhle.
Gala zasvětila celý život tomu, aby unikla minulosti a žila 

v přítomnosti, a stejně i teď – bránila přítomnost a zatra-
covala minulost. Byla přesvědčená, že může změnit běh 
času. Pokud si něco usmyslela, nic nebylo nemožné. Proto 
považovala za řešení, že se odstraní zrcadla ještě předtím, 
než se jí vplíží do duše stáří a než se přítomnost zrcadel 
uvnitř zámku obrátí proti ní. Říkala si, že bude nejlepší, 
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když zastaví čas. Zrcadla představovala vězení, tak na co 
by jí byla. Ona byla od dětství zvyklá bojovat za svobodu. 
Portréty a fotografie z dávných let jí budou ukazovat jen 
obraz, který si přeje, pamatuje a zná. Obraz, na němž bude 
ona sama, skutečná Gala, ta, jíž kdysi byla. Gala, která ces-
tovala, vymýšlela náměty, rozhodovala, sjednávala obchody 
a bez oddechu se milovala s muži. Gala, která věděla, že jí 
patří osud, a dokázala řídit osudy jiných.

Zrcadlo ve skutečnosti člověka neodráží, ale krade mu 
tvář. Ona žije sama a nestojí o to, aby jí doma v Púbolu 
kradlo zrcadlo její tvář. Vlastní obrovský zámek. Je jedi-
nou paní, majitelkou, nemá žádného rytíře, který by stál 
po jejím boku. Možná je to tak lepší. Její život nikdy nebyl 
jiný. Vždycky byla sama. V jejím stínu se ten druhý pokaždé 
ztratil. Salvador je jen odraz jí samotné, stejně jako býval 
Paul a desítky dalších, kteří prošli jejím životem. Jenže ona 
teď utíká před zrcadly, utíká před vlastním odrazem, utíká 
před oceánem, omladinou i zdravě vypadajícími lidmi, kte-
ří se hrnou do městečka Port Lligat přitahováni aurou gé-
nia, jímž kdysi býval její muž Salvador Dalí. Dnes si ten sta-
řík vystačí s pár teatrálními gesty a výstředním chováním, 
jimiž se snaží přilákat pozornost, ještě chvíli se ze všech sil 
udržet na výsluní slávy, kterou kdysi míval.

Ne, nechce je tady. Nikoho tady nechce. Chce žít sama, 
opakuje si pro sebe, stejně jako kdysi v 15. století jedna 
z prvních obyvatelek zámku, Sancha, vdova po baronu 
Gispertovi de Campllong. Škoda, že jí nebylo dáno ji po-
znat…

Chce být sama. Žít jen ve společnosti růží připomínají-
cích zahradu, v níž tenkrát v Rusku trávívala s rodinou let-
ní prázdniny. Teď už ví, že nepotřebuje společnost lidí. Pak 
nevědomky otočí hlavu. Zdá se jí, že slyší otce, jak se s ní 
před téměř sedmdesáti lety polohlasem loučí na moskev-
ském nádraží. Ale byla to jen prchavá vzpomínka. Zakrátko 
ruská Kazaň navždycky zmizí z jejích vzpomínek. Popadne 
balíček karet a znovu jej zamíchá. Myslí jen na dnešek, na 
zítřek…
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MÁG
DNES VŠECHNO ZAČÍNÁ

Moskva – Clavadel, 1913

„Nějakou dobu budeš sama, ale vrátíš se vyléčená. Plíce tě 
přestanou bolet,“ ujistil ji otec Dimitrij tónem, který po-
strádal dramatičnost. Zároveň ale nedokázal skrýt, že krok, 
k němuž se Gala chystá, je důležitý.

Gala a Dimitrij byli odjakživa spojenci, takový vztah ne-
měla ani s matkou, ani se sourozenci. A to i přesto, že byl 
její nevlastní otec. Ona ho však od začátku považovala za 
vlastního. Byl jediným otcem, kterého kdy poznala, a také 
jediným mužem, od něhož byla ochotná přijmout radu  
a občas i nějakou tu výtku. Jen díky němu postupně vyma-
zala ze vzpomínek jakéhosi Diakonova, který pod vlivem 
vodky každý večer matku bil, až konečně jednoho dne ro-
dinu opustil a zanechal napospas osudu. Už nikdy o něm 
neslyšeli. Nedlouho poté vstoupil do života její matky An-
toniny a čtyř dětí muž jménem Dimitrij Iljič Gomberg –  
a už s nimi zůstal.

„Takhle je to s ní odmalička, pořád dokola,“ naříkala 
matka a bezmocně hleděla na dceru. Nevěděla, co víc by 
pro ni mohla udělat.

„Možná bychom ji měli zavézt do nemocnice.“
A tak to udělali. I Gala už byla unavená z tolika nemocí, 

z toho, že musela odmalička tak často zůstávat doma, pro-
tože se dusila při každém pohybu. Nedávno jí bylo osmnáct 
a neuplynul měsíc, kdy by se neobjevily nějaké zdravotní 
problémy, které její nemoc pokaždé ještě zhoršily. Moskev-
ští lékaři vyjádřili po důkladném vyšetření obavy, že by se  
z poškození plic mohla vyvinout smrtelná tuberkulóza. 
Proto jim doporučili, že pro ni bude nejlepší přestěhovat 

I
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se do Švýcarska a strávit pár měsíců v clavadelském sanato-
riu, kde by se její stav mohl zlepšit.

„Pojedeš sama,“ vysvětlil jí otec. „Vyzvednou si tě na ná-
draží.“

„Nedělej si starosti, nebudu sama. Budu mít společnost,“ 
odpověděla mu sebejistě a ukázala na poličku, na níž ležely 
její oblíbené knihy. „Neboj, budu se tam mít dobře.“

Byla o tom přesvědčená.
Knihy jí dělávaly společnost odjakživa. Nic jiného nepo-

třebovala. Vyrostla mezi knihami, a navíc obklopená bás-
níky, malíři a profesory, otcovými přáteli. Spíš než s vrstev-
níky si Gala rozuměla se staršími lidmi. Nebyli tak kompli-
kovaní, věděli, co chtějí. Při otcových setkáních s přáteli 
sedávala v salonku a naslouchala rozhovorům. Občas jim 
nerozuměla, ale i tak jí působily velké potěšení. Otevíraly 
mysl jiným světům a ona doufala, že je jednou spatří. Ně-
kdy v době, kdy ještě žila doma, začala v časopisech číst 
romány na pokračování, poznávat Evropu, obdivovat její 
kulturu a snít o tom, že by chtěla být jednou z těch do-
konalých dívek žijících kdesi ve Francii. V časopisech se 
to hemžilo mladými slečinkami, které se chlubí krásnými  
vlasy, poslouchají, jak jim matky recitují poezii, a tajně tou-
ží po muži, s nímž budou do konce života šťastné. Věděla, 
že nikdy nebude jako ony, ale proč by jednou nemohla žít 
na jednom z těch krásných míst, kde se tyhle dívky naro-
dily.

Tehdy Gala objevila i potěšení z knih. Milovala, když se 
jich mohla dotýkat, když mohla prsty přejíždět po strán-
kách, cítit vůni papíru, domýšlet si, co básníci nedokázali 
vyjádřit slovy. Ne, s knihami se nikdy necítila sama. Stejně 
jako si nikdy nepřipadala sama s tarotovými kartami. Ať 
se stalo cokoliv, díky knihám a tarotu se všude cítila jako 
doma, a to i přesto, že o tarotu s nikým nemluvila, aby 
nemusela poslouchat ironické poznámky. Když sourozenci 
viděli, že vykládá karty, považovali ji za blázna.

*   *   *
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Gala se vydala vlakem na dalekou cestu. Poprvé přesedala 
v městečku Landquart.

Bylo jí něco málo přes osmnáct. Doma často snila o tom, 
že opustí Rusko. Tehdy se poprvé cítila skutečně volná. Ro-
zednívalo se. Před pár okamžiky přijela vlakem z Moskvy, 
přes celou Evropu, a teď jí připadalo jako naprostý pře-
pych, že si může na nádraží v Curychu sednout do malé 
kavárny. Než vstoupila do dveří, rukou si k tělu přitiskla 
dlouhou černou kožešinovou štólu. Měla strach, aby ne-
prochladla. Pak se rozhlédla kolem, aby zjistila, kolik lidí 
se na ni dívá, a sebejistým krokem vešla dovnitř.

Posadila se ke stolu s bílým ubrusem a u číšníka v dlouhé 
zástěře si objednala čaj s mlékem a topinky. Zatímco če-
kala, všimla si hodin v průčelí kavárny. Uvědomila si, že jí 
za necelé dvě hodiny jede další vlak, tentokrát do Davosu. 
Kousek odtamtud je cíl její cesty, sanatorium v městečku 
Clavadel.

Posnídala a pak zamávala na uniformovaného nosiče 
zavazadel, aby jí pomohl s těžkým kufrem. Vlak už čekal 
na nástupišti. Muž v nažehlené modré čepici k ní rychle 
přispěchal. Popadl kufr a spěšně zamířil k nástupišti, na 
němž zastavil dlouhý alpský vlak, který si měl zanedlouho 
klestit cestu tunely plnými hluku a kouře. Jakmile vešli do 
kupé, poslíček uložil kufr do zavazadlového prostoru, leh-
kým úklonem hlavy pozdravil, zamumlal něco německy  
a natáhl ruku. Gala pochopila, chvíli hledala v malé černé 
kabelce, až našla drobné. Hodila mu je do dlaně, aniž by 
se jich dotkla.

Sotva se usadila, rozhlédla se kolem sebe v naději, že 
najde něco, co by aspoň na pár sekund přilákalo její po-
zornost. V kupé s ní byli další cestující, to ano, ale žádný 
se jí nezdál dost zajímavý, a navíc neměla v úmyslu zapřá-
dat rozhovor s neznámými lidmi. Nakonec se uvelebila na 
kraji jednoho ze dvou volných sedadel a otočila se k oknu. 
Kožešinový kabát měla složený na kolenou a těžkou štólu 
omotanou kolem krku. Kabelku si pevně přitiskla na prsa. 
Na nikoho se nedívala, ale měla pocit, že ji všichni pozo-
rují. Nebylo to pro ni nic nového. Štíhlá postava a téměř 
průsvitná pleť prozrazující, že je nemocná, ji odlišovaly od 
vrstevníků a přitahovaly překvapené pohledy. V tu chvíli 
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ji z myšlenek vytrhl ostrý hvizd upozorňující na to, že vlak 
bude vyjíždět. Motor se rozběhl a stroj se dal do pohybu. 
Gala vyhlédla z okna a cítila, jak se pod ní začínají roztáčet 
kola. Vzdalovali se od nádraží a vlak nabíral rychlost. Za 
pár okamžiků se lokomotiva vnořila do krajiny poseté smr-
kovými lesy, jezery a horami pokrytými sněhem. Nekoneč-
ná scenerie se rytmicky přibližovala k okénku z míst kdesi 
v dálce, kam oko nemohlo dohlédnout. Míhající se obrazy 
umocňovaly pocit naprosté svobody, kterou Gala pocítila, 
když vystoupila na nádraží v Curychu. Nikdy předtím nevi-
děla nic podobného, stejně jako nikdy dřív nezažila takový 
pocit volnosti.

Jen tři dny poté, co se vydala na chvílemi nekonečnou 
cestu, jí Evropa otevřela dveře k novému životu. Aniž by to 
tehdy věděla, probudil v ní poslední úsek cesty její nové já. 
Okolní krajina se jí měla navždy vrýt do vzpomínek jako 
znamení jejího prvního triumfu a proměny.

V Kazani se nežilo špatně, ale bylo to místo, kam se stě-
hovala spousta venkovanů. Nakonec jí ani Moskva nebyla 
dost dobrá. Každý rok ležel na ulicích po mnoho měsíců 
sníh. Málokdy se někdo vydal na procházku jen tak, pro 
potěšení. Město člověka nutilo zůstávat většinu času doma. 
Krátce po příjezdu do Clavadelu tedy pochopila, že jejím 
osudem je Evropa, přestože tam přijela s nemocnými plí-
cemi prostoupenými ruskou zimou. Když o několik let 
později, na vyhřátém pobřeží Středozemního moře, slyšela 
někoho říkat, že je venku zima, jen se pro sebe pokaždé 
usmála. Zima u Středozemního moře! Bože, vždyť vůbec 
nevědí, o čem mluví. To v Rusku bývala pořádná zima! 
Ale právě ta zima ji nakonec donutila odjet a začít se léčit  
a také ji přivedla k životu v zemi, kde na ulicích nikdy nele-
žel sníh. Tohle byl její splněný sen.

Zavřela oči, opřela se tváří o okénko, kabelku pevně 
přitiskla na prsa. Hlava se jí rytmicky kolébala, jak se vlak 
drkotal po kolejích. Myslela na rodiče. Na matku Antoni-
nu, která se o ni bála a jen stěží ovládala emoce, když ji 
chystala na dalekou cestu. Při loučení plakala, měla strach, 
že by dlouhá cesta mohla ztýraným plicím ještě uškodit  
a že už by ji nemusela nikdy vidět. Dimitrij, který byl jiný 
než matka a neměl rád nářek, byl přesvědčený, že se Gala 
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umí vypořádat s nepřízní osudu, a věděl, že dorazí v po-
řádku a že se i v pořádku vrátí. Lehce ji objal, aby jí dodal 
odvahy, a pošeptal jí do ucha radu, na kterou si později 
tisíckrát vzpomněla:

„Člověk musí být svobodný, Galo, svobodný. Musíme si 
být vědomi vlastní svobody, musíme ji využít, protože nám 
ji dal Bůh a nikdo nám ji nemůže vzít. Byl by hřích ji nevy-
užít. Udělej všechno pro to, abys byla svobodná, a neohlížej 
se na ostatní.“

Gala se při vzpomínce na jeho radu vděčně usmála.
Cítila, jak vlak chvílemi zpomaluje. Proplétal se mezi 

domky přilepenými na sebe. Vypadalo to, že snad nikdy 
nedorazí do cíle. Za nějakou dobu se ale přestal kolébat. 
Otevřela oči. Vlak stál. Zastavoval každou chvíli. Na malých 
nádražích pokaždé nastoupilo a vystoupilo několik cestu-
jících. Gala je z okénka sledovala. Když nasedali do vlaku, 
žádný nevypadal, že by byl nemocný a měl stejný osud jako 
ona. Cítila obrovský tlak na prsou, který jí připomínal, že 
ať fantazíruje sebevíc, nepodniká tuhle cestu pro potěšení, 
ale z nutnosti.

Konečně dorazila do Davosu. Poslíček jí pomohl s kuf-
ry z vlaku a ona zamířila k zaměstnanci sanatoria, který ji 
přijel vyzvednout.

Budova postavená ve víc než patnácti stech metrech nad 
mořem byla obklopená sněhem. Majestátní stavba měla 
čtyři patra a zvenčí se podobala spíš luxusnímu hotelu než 
nemocnici, v níž žijí v izolaci od světa lidé nemocní tuber-
kulózou. Na nebi téměř bez mráčků přelétávali havrani  
a ona spatřila místo, které se mělo na několik let stát je-
jím domovem. Zlověstné krákání působilo, jako by přilétlo  
z jiného světa.

„Umíte předpovídat jen smrt!“ zakřičela na ně k překva-
pení svého společníka a pohrozila jim vztyčenou pěstí. Pak 
se obrátila k průvodci: „Víte, smrt je bohužel jedna z mála 
věcí, která se na tomto místě dá s jistotou předpovědět,“ 
vysvětlila mu odevzdaným tónem. „Ale já neumřu!“ dodala 
rázně a pokračovala v chůzi.

Přesně si pamatovala, že poslední karta, kterou si toho 
rána při výkladu vytáhla, byla Spravedlnost. Byla si jistá, 
že ji v sanatoriu čeká znovuzrození, tarotové karty se ne-
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pletou. Proto se nehodlala nechat zastrašit havrany, i když 
věděla, že už léta jí nad hlavou visí Damoklův meč, který 
může kdykoliv spadnout a navždycky jí vysušit plíce. Moc 
dobře věděla, že havrani nikdy nevěstí nic dobrého, ale 
karty ji ujistily, že z léčení vyjde silnější a jako vítěz. Havra-
nům ani nikomu jinému nehodlala vysvětlovat, že Císařov-
na, Kolo štěstí, Mírnost a Hvězda jí to potvrdily. Nebylo 
pochyb. Cesta jí měla změnit život.

Po boku zřízence kráčela širokou promenádou vedoucí 
ke vchodu do sanatoria. Po cestě se jí vybavila opuštěná 
místa, která tak skvěle uměli ve svých dílech popsat Tolstoj 
a Dostojevský. Jak krásné by bylo, kdyby ji oba mistři mohli 
do sanatoria doprovázet.

Vyřídila poslední formality nutné k přijetí a ocitla se 
sama v pokoji ve třetím patře. Začala vybalovat věci, které 
si přivezla, aby mohla pokoj zařídit podobně jako v Mosk-
vě. Vyndala svaté sošky, které jí darovala matka, pár knih 
ruských autorů a pak ještě knihy francouzských spisovatelů 
a materiály pro přípravu ke zkouškám na univerzitu, které 
měla v plánu absolvovat po návratu z léčení. Z kufru vytáh-
la také několik plyšových hraček, které mívala u postele. 
Kromě toho si přivezla i kousky látek, z nichž si ušije ha-
lenky a na ně pak barevným hedvábím vyšije geometrické 
obrazce.

Prvních pár dní strávila seznamováním se sanatoriem. 
Procházela se sama po dlouhých chodbách, prohlížela si ně-
které prázdné pokoje, nahlížela do společenských místností, 
jídelen. Snažila se poznat budovu, ale důsledně se vyhýbala 
lékařům, personálu a ostatním pacientům. Necítila se mezi 
nimi dobře. Pro lékaře představovali pacienti s tuberkuló-
zou nemocné lidi, kteří potřebují odpočívat, pro personál 
to byli naopak líní zbohatlíci, již si mohou dovolit strávit 
několik měsíců mimo domov, žít si jako králové a snažit se 
oddálit smrt, která na ně stejně jednou čeká. Pro nemocné 
nebyli ani jedni, ani druzí ničím jiným než nositeli špatných 
zpráv. Skutečnost však byla mnohem prostší. Všichni věděli, 
že zdejší pacienti pocházejí z dobře situovaných rodin, ale 
stejně tak si uvědomovali, že jejich těla jsou v zuboženém 
stavu a potřebují hodně odpočívat. Někteří měli hluboký su-
chý kašel, jiní vykašlávali krev. Všem bylo jasné, že pár se jich 
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už nikdy nevyléčí. Ale všichni do jednoho snili o jediném –
že se vrátí domů. Právě proto sanatorium vzbuzovalo v nově 
příchozích dojem, že se v Clavadelu zastavil čas, že se tu 
každý snaží oklamat nemoc a život prochází kolem, aniž by 
se obyvatel léčebny dotýkal.

Jednotvárné dny narušovaly pouze činnosti, podle nichž 
se řídil den – snídaně, návštěva lékaře, rozdělování pošty. 
Nemocní většinou nemluvili, zírali do prázdna a na prs-
tech počítali dny, které jim, v lepším případě, zbývaly do 
návratu domů. A také doufali, že budou mít po prodělané 
nemoci co nejmenší následky.

„Musela jsem odejít z domu. Nikdo jiný to za mě ne-
mohl udělat. Bylo mi úplně fuk, že se na mě budou kvůli 
mému odhodlání dívat jako na kluka. Tuberkulóza pro mě 
byla výhra, jen díky ní jsem mohla nějak ospravedlnit svůj 
útěk,“ vysvětlila v sanatoriu mladému muži, Eugènovi, brzy 
po jejich seznámení.

Poprvé po dlouhé době se cítila dobře s někým svého 
věku do té míry, že se mu mohla svěřit s nejniternějšími 
obavami a objasnit mu své plány. Ve vyprávění zlehčovala 
budoucnost, která ji čekala, ačkoliv dobře věděla, že do-
sáhnout svých snů ji bude stát hodně sil a odříkání. Už teh-
dy se v ní ale projevovala síla, kterou v sobě měla a která ji 
provázela po zbytek života.

Ale k rozhovoru mezi ní a Eugènem mělo teprve dojít.
V tu chvíli ještě Eugèna Émila Grindela neznala. Bylo 

mu sedmnáct, o rok méně než jí, a v Clavadelu se léčil už 
několik měsíců společně s matkou, kterou také trápilo váž-
né onemocnění dýchacích cest. Byl vysoký, měl široká ra-
mena a jemnou tvář, díky níž působil dojmem bezmocné-
ho dítěte. Byl elegantní, pokaždé měl na sobě objemnou 
sametovou šálu, aby nenastydl a aby se mu zima nedostala 
do ztýraných plic. Snažil se vypadat starší, než ve skutečnos-
ti byl. V den, kdy Eugène poprvé spatřil Galu, jak volným 
krokem kráčí dlouhými chodbami sanatoria, se mu zrych-
lil tep. Srdce mu bilo, jako by mu mělo vyskočit z hrudi, ale 
neodvážil se na ni promluvit. Nikdy předtím nic takového 
necítil. Zpočátku nevěděl, jestli jí má vůbec něco říct, ale 
nakonec se odvážil pozdravit a usmát se, jak nejlépe uměl, 
přestože byl jeho úsměv nesmělý. Na osazenstvo sanatoria 


