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MALATNE, KRASNE, OSAMELE LABUTE VYKLENULY SVE NADHERNE KRKY
a obrdtily se k nému — stdl jako pyimrazeny na biehu, nohy obale-
né bahnem. Zamrkaly vicky, zaSelestily pery a odpluly ke své viid-
kyni, nejkrdsnéjsi labuti ze vsech. Neozyval se Zdadny zvuk, aZ na
Sevelent, s nimZ se jejich ladnd téla pohybovala po hladiné.

Sledoval je ze biehu, mnul si ruce a nutil se, aby vydrZel aspor
jednow v Rlidu, i kdyZ musel prekondvat détinské nutkdni skd-
kat na jedné a potom na druhé noze. Byl plny ddavného strachu,
Ze nent dost dobry, statecny, pohledny, vysoky — tak dost. Presto
doufal, snil a cekal. Se zatajenym dechem se zahledél na nejosini-
véiSt z nich, na vudci labut. Jako kdyby si pydl néco k narozeni-
ndm, vydechl smérem k ni a jen k ni — pidl si, aby vitr zachytil jeho
dech a odnesl ho k ni jako modlitbu.

Labut’ sklonila svou puivabnou hlavu k ostatnim labutim,
slavnostné a obradné, jako kdyby vdiné naslouchala, jako kdyby
Zddnd jind véc na svété nevyZadovala jeji pozornost, Zddné vdlky,
wmrti, smlouvy ani dilemata. Jen toto, jeho Stésti.

Ostatni labuté Sevelily a Sepotaly; jedna zasycela, ale nepoznal
kterd. Rozdeélily se a preskupily do predem wrcené formace, do do-
konalého oblouku kolem viidkyné, kterd zistdvala zcela nehybnd,
s hlavou zadumané sklonénou.

Pak ji zvedla, otocila ji a podivala se na néj, jak povdd stoji
na biehu. Vsechny se k nému obrdtily — nacvicenym pohybem ho
vdbily svymi oslnivé bilymi kyidly, kterd, jak poprvé wvidél, byla
jejich paze, bilé jako snéini levharti, bélejst pervel kolem jejich kveh-
kych krki.

Vaidéi labut ho nevdbila, ale jeji oci, tmavé tipytivé tiné ne-
proniknutelné samoty, ani na vterinu neprestaly hledét do jeho,
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zatimeo se odpoutal od zemé a klouzal po hladiné vody. Ne jako
labut, nikoliv, nikdy nebude jednouw z nich, to dobve védel. Byl
nymfou, poletujici vazkou a Sotkem, ktery mezi nimi pristdl s vy-
buchem radostného smichu. I ony se smdly, vSechny — aZ na diistoj-
now vidkyni.

Ta ho jen ddl pozorovala, zatimco ostatni si ho poddvaly jako
novorozené dité. KdyZ s nim skoncily, kdyz ho usadily na vodu
a znovu zaujaly svoje pozice, vSiml si, Ze se ocitl mezi nimi a vadcT
labuti. Nejisté, ale s radosti a pocitem, Ze k nim patii, k ni vykro-
cil. Povdd Zasl nad tim, Ze voda pod jeho nohama neni voda, ale
ten nejnalesténéjsi mramor, pera labuti Ze nejsou pera, ale koZe-
Sina, kasmiv, hedvdbi a satén sesité dohromady a navlecené na
jejich ukdzneénd téla urcend jen ke krdslend.

A jeho labul — tak o ni premyslel a navidy bude, pojmenoval
Ji, priviastnil si ji, a pritom uZ zapomnél, Ze na to nemél prd-
vo — k nému natdhla ruku a on ji uchopil s divérivosti ditéte.
A s nezbednosti rostdka.

Pak ho labuté obklopily ze vSech stran.

Byl doma.



La Cote Basque
17. ¥ijna 1975

»ZABIL JI. JE TO UPLNE JEDNODUCHE.“ SLIM SE TRASLY RUCE TAK, AZ
rozsypala mentolky z krabi¢ky po celém talifi. , Truman ji
zabil. A mé by zajimalo, kdo se viibec spidtelil s tim mriia-
vym trpaslikem jako prvni.“

.Ja ne,” ohradila se Pamela. ,J4 jsem toho darebdka ni-
kdy neméla rdda.”

»Ach, jad taky ne — copak jsem té pfed nim nevarovalar“
polozila Gloria fe¢nickou otdzku. V jejich latinskoameric-
kych oc¢ich se nebezpecéné zablysklo — asi bylo dobfe, Ze na
stole leZely jen noZe na madslo.

»,Nemyslim, Ze jsem to byla jd,“ zamumlala Marella. ,Ne,
ne, ja ne.“

»A rozhodné jsem to nebyla ani j4,“ vystékla Slim. ,A jest-
li ho neodsoudi za vrazdu, zaZaluju ho prinejmensim pro
pomluvu.®

Stul ztichl. To byla skoro stejné velkd bomba jako du-
vod, pro¢ se takhle narychlo sesly, s o¢ima schovanyma za
tmavymi brylemi, jako by za nimi mohly zamaskovat svoje
slavné tvdfe. Slim si pomyslela, jak je divné, Ze mély vech-
ny stejny ndpad: schovat se, jako by to byla jejich chyba,
ackoliv ve skutec¢nosti by sviij oblicej mél skryvat Truman.
Odted uZ naporad.

Vzdorné ale souhlasily se schiizkou na misté ¢inu: v res-
tauraci, kterd dala svétu literdrni skandadl stoleti, jak se
mu prezdivalo. Slim Hawksovd Haywardovd Keithovd,
Marella Agnelliovd, Gloria Guinnessovd a Pamela Chur-
chillovd Haywardovd Harrimanovd — Zddnd chudobka
mezi ostatnimi — se shromdzdily v La Co6te Basque, coz
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je vidy vhodné misto k vidéni i k tomu, ddt se zde vidét —
obzvlast dnes.

»Kde je C. Z.?“ zeptala se najednou Gloria. ,Méla by tu
byt i ctihodnd pani Guestovd. Pripadd mi to spravné. Ko-
neckonct tu byla, kdyZ to v§echno zacalo. At se ndm to libi
nebo ne, je jednou z nds.“

»C. Z. si nejspi§ nékde kopd kryt. Vite, co udélala, kdyz
jsem ji zavolala a zeptala se, jestli to cetla? Rozesmadla se.
Rozesmala! Ale Slim, ¥ekla mi, jestli jsi doted nepochopila, Ze
Truman Capote neumt udriet tajemstvi, pak jsi vétst bldzen neZ
jd! O ni ovSem samozi'ejmé nerekl ani slovo.“

»Ale co...”” zeptala se Pamela a viechny se podivaly na
prdzdné misto na konci stolu. ,,Copak se C. Z. nezlobila
aspon kvuli ni?“

Slim si kone¢né zapdlila vytouZenou cigaretu a dlouze
z ni potdhla. Oprela se, vydechla a prfimhourenyma oci-
ma se podivala na Pamelu. Zvlastni, jak je Truman dokdzal
spojit a svym perem udélat z nepidtel spojence. ,Ne, aspoii
pokud muzu soudit.”

»Ale Dillon, ten ohavny chlap v Trumanové povidce — to
je prece Bill, ne? Nemad to byt Bill Paley?“

Slim se zhluboka nadechla, ale nedokdzala oplatit pdtra-
vé pohledy svych spolec¢nic. ,,Ano. Je to on, jsem si jistd, Ze
ano. Neptejte se mé jak, prosté to vim.“

Pamela, Gloria a Marella zalapaly po dechu. Stejné jako
hosté u okolnich stolti. KdyzZ vesly spole¢né do restaurace,
vSichni se na né ohlédli. Nékteli v tiZzasu, jini s neskryva-
nou $kodolibou radosti. Jesté dalsi obdivné. Ale vSichni se
zvédavosti.

Jejich oblibeny ¢i¥nik Marcel se opatrné priblizil ke sto-
lu s tradi¢ni lahvi Cristalu. Ukdzal jim ji a Gloria unavené
madvla rukou na znament, Ze souhlasi. Marcel vytdhl korek,
ale bez obvyklych rozmdchlych gest. I on védél.

Vsichni védeéli.

Esquire s titulni stranou, na které byl profil otylého, tésto-
vittho Trumana Capoteho, a titulek avizoval nejnovéjsi,
v§eobecné ocekdvanou povidku uzndvaného autora romd-
nu Chladnokrevné. Povidka se jmenovala ,La Cote Basque
1965%. Ted byla jedna hodina po poledni. Liz Smithova uz
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patrné stdla u telefonu a horec¢né se vyptdvala jejich sluZeb-
nych, jestli je madam doma.

Inu, tahle madam je venku, pomyslela si Slim. A taky mutzZe
venku ztistat klidné po zbytek dne. Sakra, i po zbytek noci.
Kde je Papa, kdyZ ho potiebuje? Hned by za nim odletéla
na Kubu, kdyby to jesté bylo mozné. Kdyby Hemingway jes-
té 7il, pozoroval by Slim, daiquiri v jedné ruce, pusku nebo
navijdk v druhé, na tvafi ten svij Siroky, muzny, chlipny
udsmeév, a nahlas by se divil, kdy se uz sakra dostane k tomu,
aby o ni napsal knihu, o té nejvic vzrusujici Zené, kterou
kdy poznal.

Ale to byl jiny prib¢h z jiné doby. Z jiného Zivota.

Dnes se délo néco jiného. A Slim si uvédomila, Ze to
vlastné nenf jeji piibéh; Truman ji vyuZzil, jisté, ale jeji ta-
jemstvi nakonec z vétsi cdsti ztistala nedotcena. To vSak
nijak nemirnilo pocit zrady a hotkosti z toho, co jeji Pra-
vé srdce — pri vzpomince na jeho prezdivku se ji stdhl Za-
ludek — provedl.

7 vrazdy, kterou Truman Capote spdchal, jak bylo nabi-
ledni, tim, Ze vyprdvél své pribéhy. Pribéhy, jez nemél prd-
VO Vypravét.

Pribéhy, které v prvni radé ony nikdy nemély vypravét
jemu.

,Nikdo mu nebude zvedat telefon. Nikdo ho nikam
nepozve. Ve spolec¢nosti skoncil. Je mrtvy... mrtvy jako...“
Pamela si ostentativné osusila modré oci, které, jak si Slim
viimla, ztstdavaly neménné suché.

Konverzace na chvili utichla a na jejich stal padl mrak,
ktery zastinil jasné svétlo a vrhl stiny na lesklé piibory i tfpy-
tivy kiistdl.

»Vzpomindte si nékdo viibec, jak jste se s nim sezndmily?
Nebo se prosté objevil jako mor?* Slim méla zdidumcivou
ndladu, kterou si prili§ ¢asto nepovolovala a kterd jejim
spolec¢nicim obecné pitili§ nevyhovovala. Obéd v La Cote
Basque nepredstavoval vhodnou prilezitost k duSezpytu.

Dnesek vsak byl jiny. Dnes oteviely stranky Esquiru a spat-
rily samy sebe — nejen samy sebe, ale sviij vlastni druh, svij
klub, svou vylu¢nou, privilegovanou spolecnost, které kazdy
z4vidi — vykuchané, s roziiznutou kuzi, obnazenymi duSemi
a priznanou osklivosti. S vyzrazenymi tajemstvimi a zniceny-
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mi Zivoty. Mohla za to zmije v jejich hnizdé, vypravéc v jejich
stiedu.

Truman Capote v§ak nebyl jediny, kdo mohl vypravét
pribéhy, jak se rozhodly nad dalsi sklenkou Cristalu.

»Tak mi povézte,“ zavrkala Slim s pffjemné uvolnénym
jazykem a libezné umrtvenym hrdlem. ,Jak se sem ten za-
traceny jizansky parchant viibec dostal?“

Vsechny c¢tyri sklonily své dosud krdsné krky a daly své
dokonale upravené hlavy dohromady k poradé. Na ges-
tikulujicich pazich se houpaly kordle a pera, na rukdch
se blyskaly drahokamy a zlato, zatimco se snaZily sestavit
uceleny pribéh. Od samotného zac¢dtku. Piibéh o tom, jak
Truman Capote zradil v§echny své ,labuté® — ale predevsim
jednu z nich. Tu, kterou milovaly ze v§ech nejvic. Dokonce
i Truman.

Obzvlast Truman.

PotiZ s timto konkrétnim pribéhem nicméné spocivala
v tom, Ze jim ho vypravél samotny Truman.



1. kapitola

ByLO NEBYLO...

Za devatero horami a devatero Yekami...

7Zil byl muz z Nantucketu...

Truman se zahihnal. Zakryl si pusu jako maly kluk a chi-
chotal se, az se mu chvéla 1itld ramena. Jeho modré oci
vyzatrovaly takové Skodolibé rostdctvi, Ze vypadal jako ozivld
socha boha Pana.

»Ach, Matko! Jsem takovy zlobidlo!“

~Pravé srdce, ty jsi k nezaplaceni!* Slim se také smdla, jak
si vzpominala. Smila se, aZ ji bolela Zebra. Truman na ni
mél v téch bdje¢nych ranych dnech takovy tc¢inek — umél
ji rozesmat. Tim to prosté a jednoduse bylo.

Kdyz byl jesté mlady, v roce 1955, kdyz byli mladi vsich-
ni — nebo aspor mladsi —, kdyz byla sldva nova a pratelstvi
jesté cerstvd, sycend Sampariskym, kavidrem a dary od Tif-
fanyho, Truman Capote byl zatracené zdabavny spolec¢nik.

»Bylo nebylo,“ pronesla nakonec Slim.

»Ano. Takze...,“ protdhl Truman svym teatrdlnim stylem
a pridal nékolik dalsich slabik. ,Bylo nebylo mésto New
York.*

New York.

Stuyvesantové, Vanderbiltové, Rooseveltové a seriézni,
tctyhodny Washington Square. Kostel Trinity Church.
Slavna plesova siii pani Astorové, nejuzsi newyorska elita,
snobsky Ward McAllister, zrddkyné Edith Whartonovd, vy-
hldSend restaurace Delmonico. Bldznivd Zelda se Scottem
ve fontdné na namésti, sdruzentf literdtti Algonquinsky ku-
laty sttil, Dottie Parkerovd a jeji ostry jazyk i pero, muzikal
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Follies. Cholly Knickerbocker, restaurace 21, tance Lucky
Strikes v klubu Stork, no¢ni divadelni klub ElI Morocco.
Jedine¢nd Hildegarda zpivajici v Perském pokoji hotelu
Plaza, Cary Grant obdivné klecici u jejich nohou. Pdtd ave-
nue: znackové obchody Henri Bendel, Bergdorf, Tiffany.

Existoval i podzemni New York, ,niZsi“ ve vSech vyznamech
toho slova. Ellis Island, ¢tvrt¢ Bowery a Lower East Side.
Metro. Jidelny s automaty a retézec restauraci Schrafft, hot
dogy ze stanku, krdjend pizza. Kurata visici z oken v China-
townu, naklddané okurky ze sudu na Delancey Street. Beat-
nici ve Village s roztrhanymi ponozkami, $pinavymi roldky
a pohrddnim ke viemu.

To ale nebyl New York, ktery pritahoval lezce po spole-
¢enském Zebricku, snilky a hladové. Ne, ty ldkal vzneSeny
New York, mésto luxusnich stfeSnich byt a apartmdnt
v hotelich St. Regis, Plaza nebo Waldorf. New York, pro
néjz bylo , Take the A Train“ jazzovym Sldgrem, nikoliv al-
ternativou dopravy. New York velkych Zlutych taxiku, vy-
uzivanych, pokud nebyla zrovna k dispozici limuzina. New
York zdtivych vecert v Metropolitnim muzeu uménti, neko-
nec¢nych charitativnich plesti a banketti, Sirokych, cistych
chodnikt bez ndkupnich vozikt, regdlt s oblecenim a hra-
jicich si déti. Vyhledy na park, na reku, na most, ne na
umounéné cihlové zdi v tzkych, vlhkych ulickdch.

New York divadelnich her, film1, knih. New York perio-
dik jako The New Yorker, Vanity Fair a Vogue.

Byl to majdk, véz, signdlni svétlo na vrcholu véze. Svétel-
né znamenti, neustdle zarici z ddlky a viditeIné i na kukuric-
nych polich Iowy, v pfedhuif obou Dakot, na kalifornskych
poustich i z bazin Louisiany. Lakavé a sviidné. Privoldvaji-
cf nespokojené, vibici snilky. Ty s prili§ horkou a rychlou
krvi, kteii si pii pohledu na svoje fadni rodiny, usedlé sou-
sedy, hroby svych spicich predk, rekli:

Jsem jiny. Jsem vyjimecny. Jsem néco vic.

Vsichni prijeli do New Yorku. Nancy Grossovd — které
dal jeji pritel, herec William Powell, prezdivku ,,Slim* jako
,, Tenkd® — z Kalifornie. Gloria Guinnessovd, zvand ,L.a Guin-
ness“, narozend v rolnické rodiné v jedné mexické vesni-
ci. Barbara Cushingovd, zndmd od narozeni jako ,Babe®,
nejmladsi ze tif Gzasnych sester z Bostonu.
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A Truman. Truman Streckfus Persons Capote, ktery se
jednoho dne objevil vsoukromém letadle Williama S., man-
Zela Babe Paleyové, jako host jejich dobrych prdtel Jenni-
fer Jonesové a Davida O. Selznicka. Bill Paley, predseda
a zakladatel CBS, zustal zirat na dtlého mladicka s velkyma
modryma oc¢ima a legra¢nim hlasem. ,Jd myslel, Ze jsi mluvil
o prezidentu Trumanovi,” zasykl na Davida. ,,O tomhle ma-
lém... chlapikovi jsem v Zivoté neslySel. Musime s nim strdvit
cely vikend?* Babe tiSe odpovédéla: ,Ach, Bille, jistéZe jsi
o ném slySel,“ a vydala se privitat jejich ne¢ekaného hosta se
svou legenddrni vielosti a noblesou.

Bill Paley opravdu slySel o Trumanu Capotem. A kdo
také ne, na Manhattanu v roce 1955?

Truman, Truman, Truman, Septaly hlasy sycivé, zdavidély
a pohrdaly jim. Sotva tficetileté zdzracné dité, ,Wunder-
kind“, Maly postrach (je tfeba pfiznat, Ze to posledni tika-
li pfedev§sim ostatni spisovatelé). Truman Capote, Stihly,
s melancholickou ofinou, odusevnélyma oc¢ima a znepoko-
jujicimi na§pulenymi rty, liné poloZeny na zddech a smyslné
zirajici z obdlky svého prvniho romanu Jiné hlasy, jiné pokoje.
Romadnu, ktery se Babe ani jiné z jejich pritelkyn jako Slim
nebo Gloria neobtéZovaly ¢ist. Ale presto Septaly jeho jmé-
no na koktejlovych vecircich, beneficich a obédech.

»Musi§ poznat...*

,Jsem bldzen do...“

LUrcité znas.. .«

Trumana.

»,Nejdifv jsem ho predstavila tob¢, pripomnéla Slim
Babe — bylo to po osudném vikendovém vyletu do domu
Paleyovych na Jamajce. Po tom prekvapivém, ohromuji-
cim vikendu, kdyZ Babe a Truman mhoutfili o¢i pred prv-
nim oslnivym vychodem slunce jejich piatelstvi, tak nové-
ho, Ze si jesté ani neuvédomovali, Ze jde o prdtelstvi, jez
jim ucarovalo na tkor pouhych smrtelniki. ,Nepamatujes§
si to, ale byl mt1j, moje Pravé srdce. Neni fér, Zes mi ho
ukradla.“ Slim naSpulila rty a zavrtéla hlavou s plavymi vla-
sy, které ji pordd visely pres jedno oko, takZe pripominala
Lauren Bacallovou vic nez samotnd Lauren Bacallovd, coz
bylo prihodné, protoze Lauren Bacallovd méla Slim jako
vzor. ,Zhruba v dobé, kdy pracoval na scénari PoraZ ddbla,
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ho Leland jednou piivedl domt na vecefi. Nevzpomindte
sir“

»Ne, jako prvni jsem ho objevila ja,“ trvala na svém Glo-
ria se zdbleskem v exotickych tmavych oc¢ich, ktery neustd-
le hrozil tim, Ze prozradi jeji skute¢ny ptivod, témét doko-
nale zamaskovany pod $aty od Balenciagy, tcesy ze salonu
Kenneth a strojenym britskym prizvukem. ,Pfekvapuje mé,
Slim, Ze si to nepamatujes. Bylo to krdtce poté, co upravil
Lucni harfu pro Broadway. Obecné na Broadway piirozené
prili§ nechodim,“ dodala s vyznamnym pohledem na Slim,
kterd se najezila, ,ale jsem velice rdda, Ze jsem se byla po-
divat na premiéte. Tehdy jsem ti o ném povédéla, Babe.*

»BoZe, to ne. Pozvala jsem ho na vikend do PafiZe, coz-
pak si nevzpomindte?“ ozvala se Pamela tak prehnané brit-
skym prizvukem, Ze se vSechny instinktivné piedklonily,
aby ji slySely (a vSechny si také instinktivné uvédomily, Ze se
jednd o trik, kterému mnohokrdt podlehli jejich manZzelé,
kdyz se predklonili, jen aby se zblizka setkali s Pamelinym
velkolepym vystfihem v Satech od Diora). ,Ddvno pied
kteroukoliv z vds, kdyZ zrovna vydal [iné hlasy, jiné pokoje.
Bennett Cerf, vite, ten nakladatel,“ sotva potlacila zachvé-
ni, nikomu zkrdtka nebylo prijemné prizndvat, Ze zna ta-
kové lidi, ,mé pozddal, jestli bych nezabavila jeho nového
romanopisce, protoze je docela nervézni z recenzi. Ty jsi
tam byla taky, Babe, jsem si tim docela jistd.“

»,Ddmy, ddmy,“ pokdrala je C. Z., klidnd a vyrovnand jako
vzdycky. Nikdy mezi né tak tplné nepatfila, ale nikdy neby-
la ani vyloZené mimo — byla to jednoduchd hitchcockovskd
blondyna se slunnym dsmévem (a sevienym, peclivé hlida-
nym bostonskym dialektem). Ale C. Z., jak vSechny védély,
byla spokojené;jsi, pokud néco kutila u sebe na zahradé s ry-
¢em v ruce nebo se starala o svoje koné, nez kdyz obédvala
v Le Pavillonu. ,Na téchhle vécech mi obvykle nezdle7, ale
myslim, Ze jsem to byla jd, kdo Trumana predstavil Babe. Na-
kupovali jsme u Bergdorfa. Truman umi skvéle vybrat presné
tu sprdvnou kabelku. Tys tam to odpoledne byla taky, Babe.“

»Ne, podle mé to bylo na nasi jachté,” ozvala se Marel-
la nejistou anglic¢tinou; ve spole¢nosti piitelkyi se chovala
ostychavé a opatrné, protoze byla mnohem mladsi nez ony
a nikdy si nebyla tdplné jistd svym mistem, navzdory izasné-
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mu bohatstvi a dokonalé krdse — a obliceji, o kterém Tru-
man prohldsil, Ze ho ,mohl vytvorit Botticelli, kdyby mél
vic talentu!®, ,Jednou v 1été ho ptivedl Alec Korda. Myslim,
7Ze jsi tam byla s Billem, Babe, nebo ne?*

Babe Paleyovd v modrém Inéném kostymku od Diora,
ktery se nemackal ani v horku newyorského 1éta, neodpo-
védéla — jen se pobavené usmadla, stdhla si rukavicky, pecli-
vé je slozila a uklidila do kabelky Hermes z aligdtoii kuZe.
Ze svého mista uprostied nejlepsiho stolu v Le Pavillonu
se rozhlédla po mistnosti.

Tohle byl jeji svét, svét tiché elegance, rafinovanosti
a sebepropagace. A obéd predstavoval vrchol dne, davod,
aby rdno vstala a zasla do kadernictvi, koupila si nejnové;j-
81 kousek od Givenchy nebo Balenciagy, odménu za péci
o dokonaly dim, dokonalé déti a dokonalého manzela.
A 7a tudrzbu dokonalého téla. Clovék koneckoncit vétsi-
nou veceiel doma nebo na vecirku — proc jinak by zamést-
ndval jednoho ¢i dva osobni kuchare? Ale na obéd se cho-
dilo ven, do The Colony nebo Quo Vadis, ale predev§im
do Le Pavillonu, kde majitel Henri Soulé predvadél ddmy
z vyS$8i spolecnosti jako objekty vytvarného uméni, jimiz
také byly. Hrdé je usazoval do predni mistnosti, prostiral
stil témi nejvybranéjsimi ubrusy, sklem z Baccaratu, vybra-
nym porceldnem a stfibrnymi ptibory, stejné jako kristd-
lovymi vdzami s ¢erstvymi kvétinami. Pily své nejoblibenéjsi
vino a presouvaly po talifich ty nejvybranéjsi lahtadky fran-
couzské kuchyné (protoze k tomu, aby se ¢lovék honosil
oblecenim a prestizZi, vitanymi v Le Pavillonu, ptirozené
nesmél doopravdy jist), povidaly si a nechdvaly se vidét.

Na chodniku neustdle stdli fotografové a cekali, az se
jim povede zachytit krdsné lidi uvnitf. A Babe, vysokd,
majestatni a s laskavym tsmévem, byla nejvyhleddvanéjsi
ze viech — k véénému podrdzdéni pritelkyn i k vlastnimu
unavenému znechuceni. Presto mohl ten nejviimavéjsi
pozorovatel, jako naprtiklad Slim, postiehnout, Ze se Babe
témér neznatelné zarazila, pokud ndhodou nebyl pobliz
7ddny fotograf, jako kdyby si prdla, aby se néjaky jako kouz-
lem objevil.

Pro¢ byla Babe Paleyovd takovd favoritka? Pro¢ pravé ji
nejvic vyhledavali s rychlym, obdivnym pozdravenim ti, kte-
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I nebyli dostate¢né privilegovani, aby s ni sedéli u stolu?
Nebyla nejkrdsnéjsi — tato pocta pattila Glorii Guinnesso-
vé s ladnou §iji, lesklymi cernymi vlasy a jiskrnyma ocima.
Nebyla nejzdbavnéjsi — to byla Slim Haywardovd se svymi
Slehy a pohotovou mysli vypilovanou u nohou muz1, jako
byli Ernest Hemingway, Howard Hawks a Gary Cooper.
Nebyla ani nejvznesenéjsi — takovd soutéz by skoncila remi-
zou mezi ctihodnou Pamelou Digbyovou Churchillovou,
dcerou barona a byvalou snachou ministerského predsedy,
a Marellou Agnelliovou, italskou princeznou, provdanou
za Gianniho Agnelliho, dédice krdlovstvi Fiatu.

Jejim obtizné popsatelnym aktivem byl styl. Rikalo se,
Ze ostatni majf styl, ale Babe Ze styl primo ztélestiuje. Ni-
kdo si naptiklad nevsiml jejich $atti, pfinejmensim ne na
prvni pohled, ackoliv méla vidy na sobé ty nejvytiibenéjsi,
nejvic ik modely. Kazdy si v§iml pifmo ji, jeji vysoké, stihlé
postavy, vdznych tmavych oci, toho, jak drZela kabelku na
ohbi paZe, prosté grdcie, s nizZ si presunula slunec¢ni bryle
do vlasti nebo si rozepinala kabdt jen jednou rukou, aby ho
vzdpéti nechala elegantné klesnout z ramen do ¢ekajicich
rukou vrchniho ¢i8nika.

Lidé si v8ak nevsimali osamélosti, kterd ji krdc¢ela v pa-
tdch spolu s jemnou, lu¢ni vini jeji oblibené voriavky Vent
Vert od Balmaina. Osamélosti, kterd navzdory tizasnému
bohatstvi, fadé¢ domu, détem a nejenergictéjSimu a nej-
mocnéjSimu manzelovi v porovndni s muZi viech jejich pri-
telkyni, byla jejim neustdlym spole¢nikem — prinejmensim
dosud.

»-Na tom vlastné nesejde,” pronesla kone¢né Babe a uza-
viela to téma jednou provzdy. ,Jsem jen velice rdda, Ze ho
zndm. Na Trumana!“ A pozvedla sklenku Cristalu.

»Na Trumana!“ zopakovalo jejich pét spolec¢nic a viech-
ny pripily svému poslednimu objevu, se vzruSenim a dych-
tivym ocekdvdanim dalsi zdbavy. Nic vic.

»Na Trumana,” zaSeptala si Babe pro sebe a rty ji zvlnil
tajemny dsmeév, ktery Zddnd z jejich pritelkynn dosud nevi-
déla. Tehdy ale do restaurace vesla vévodkyné z Windsoru,
jeji nevlidnd tvdr se otocila doleva a doprava, jako kdyby
skute¢né byla prislusnici krdlovské rodiny, a odstartovala

vax o

zdplavu jizlivych pozndmek. ,,No neni vévoda ten nejnudnéjsi
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muz, kterého jste kdy poznaly? Ale ty Sperky! To je jedind véc, kterou
kdy udélal spravné! A 7ddna z Zen uZ se na Babe nedivala.

S vyjimkou Slim, kterd primhoufila oc¢i a zamyslené se
kousla do rtu.



2. kapitola

EXISTOVALA DALSI MLADA ZENA, KTERA SNILA O NEW YORKU. DALSI
mladd Zena, kterd védéla, Ze pokud se tam néjak dostane,
mohla by Zit $tastné aZ do smrti — se svym malym synem,
nebo bez néj. Jmenovala se Lillie Mae Faulkovd a pochd-
zela z alabamské Monroeville. I ona piijela do New Yorku.

Bylo nebylo.

~-Moje matka se jmenovala Nina,“ vypravél Truman Glo-
rii, C. Z. i Slim. Jeho o¢i tiSe, obdivné zaitily. ,Nina byla
krdsnd — skute¢nd ddma. Piili§ vzneSend na Monroeville
v Alabamé! Vzdycky mi rikala: Trumane, synku, jednoho dne
t¢ vezmu do New Yorku. A taky to udélala, kdyZz mi bylo jede-
nact. Tehdy doopravdy zacal mj Zivot — protoZe to je New
York! Zadné malé, ospalé Monroeville, kde se nikdy nic ne-
stalo. Ackoliv mé jednou kousl ploskolebec a mdlem jsem
zemi‘el. Mdlem - boZe, jednou nohou uz jsem byl v hrobé!
Ale zachrdnili mé. Nic mé nezabije, dokonce ani had!*

»~Ach!“vydechla Slim a pak se zazubila. ,Ukaz mi jizvu!“

»-Matko!“ Truman na ni zakyval prstem, ale poslechl a vy-
hrnul si kosili, aby odhalil hubenou, pruznou pazi, bledsi
nez mésic, porostlou hedvabné jemnymi plavymi chloup-
ky, svétlymi jako vlasy na jeho hlavé, jeZ mu zakryvaly oci
a neustdle mu padaly pres obli¢ej jako opona nebo zivoj.
L, Vidisr“

Slim opravdu vidéla: dva slabé, sotva postfehnutelné
vpichy na predlokti.

»10 jsou mé jizvy, mé jediné jizvy,“ prohldsil Truman vi-
tézoslavné. ,Zdadné jiné nemdm!“
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