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Venujem svojmu starému otcovi 
doktorovi Charliemu Steinerovi, ktorý ma 

naučil vážiť si vedu, keď ma v deviatich 
rokoch vzal na exkurziu do Bellových 
laboratórií. Stal sa pre mňa vzorom 
inteligencie, láskavosti a slušnosti, 

ktorému sa každý deň snažím vyrovnať.
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Výbežky

Nechápete, že Steve Jobs nemá ani 
šajnu o technológiách? Je to  len vynikajúci  

obchodník... O technických veciach 
nevie vôbec nič a v deväťdesiatich 

deviatich percentách z toho, čo 
hovorí a čo si myslí, sa mýli.
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1

Posledné 
dni noci

Ľudia nevedia, čo chcú, 
kým im to neukážete.

ten deň, keď sa Paul prvý raz stretol s Thomasom Edi-

sonom, videl muža, ktorý niekoľko metrov nad ulicou 

Broadway zhorel zaživa.

K upáleniu došlo v piatok krátko pred poludním. Práve 

nadišiel čas obedňajšej prestávky. Paul vyšiel z budovy, kde 

sídlila jeho firma, a vykročil na ulicu plnú ľudí. Jeho impo-

zantná postava sa v prúde ponáhľajúcich sa chodcov nedala 

prehliadnuť: stodeväťdesiat centimetrov, široké plecia, do-

hladka oholená tvár. Na sebe mal čierny kabát, vestu a dlhú 

kravatu, všetko zladené tak, ako sa na mladého newyorského 

právnika patrilo. Vlasy bezchybne rozdelené na ľavej polovici 

hlavy dokonalou cestičkou mu len nedávno začali na bokoch 

nebadane ustupovať z čela. Mal dvadsaťšesť rokov, ale vyzeral 

staršie.

Keď sa Paul vmiešal do davu, úchytkom si všimol mladí-

ka v uniforme spoločnosti Western Union. Stál na rebríku 

a babral sa s elektrickým vedením, hrubými čiernymi kábla-

mi, ktoré len nedávno začali prerezávať oblohu nad mestom. 

Križovali sa na nej s tenšími, staršími drôtmi telegrafného 

vedenia a nárazový jarný vietor ich často zamotával do pev-

ného uzla. Jeden takýto uzol sa pracovník spoločnosti Wes-
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tern Union práve snažil rozmotať. Vyzeral pritom ako malé 

dieťa, čo zmätene zápasí s obrovskými šnúrkami do topánok.

Paul myslel na šálku dobrej kávy. Finančná štvrť, v kto-

rej pracoval, bola preňho stále nová, rovnako ako sídlo jeho 

právnickej firmy na treťom poschodí kancelárskej budovy na 

Broadwayi s popisným číslom 346. Ešte sa nerozhodol, ktorá 

z miestnych kaviarní sa stane jeho obľúbenou. Navštevoval 

jednu na Walker Street. A tiež jednu na Baxter Street, s kohú-

tom na vstupných dverách, mala pomalšiu obsluhu, zato mo-

dernejšie vybavenie. Paul bol unavený. Čerstvý vánok na tvári 

mu robil dobre. Dnes vonku ešte nebol. Minulú noc prespal 

v kancelárii.

Keď uvidel prvú iskru, neuvedomil si hneď, čo sa deje. Mla-

dík na rebríku uchopil jeden z káblov a mocne ním šklbol. 

Ozval sa zvláštny praskavý zvuk a muž sa roztriasol. Neskôr 

si Paul spomenie, že videl aj akýsi záblesk, hoci v tej chvíli si 

nebol vôbec istý, čo to je. Mladík v snahe nestratiť rovnováhu 

zašmátral voľnou rukou vo vzduchu a rýchlo sa chytil druhé-

ho drôtu. A to, ako Paul neskôr pochopil, bola osudná chyba. 

Vytvoril tak spoj. Stal sa živým vodičom elektrického prú- 

du.

A potom začali mladíkovi z oboch rúk sršať oranžové iskry.

V tej chvíli bolo na ulici najmenej dvesto ľudí a všetci ako 

na povel pozreli jeho smerom. Finančníci vo vysokých klobú-

koch so širokou strieškou, asistenti burzových obchodníkov, 

ktorí sa ponáhľali s tajnými správami na Wall Street, sekre-

tárky v tmavých modrozelených sukniach a rovnako strohých 

kabátikoch, účtovníci, ktorí si odskočili na rýchly sendvič, dámy 

v elegantných šatách, čo si sem predĺžili prechádzku po par-

ku na Washingtonovom námestí, miestni politici, ktorým sa 

už zbierali slinky na obľúbené pečené kačice. Tých všetkých 

dopĺňal konvoj drožiek, natriasajúcich sa na nerovnej ceste 

vydláždenej mačacími hlavami. Broadway bola tepnou, kto-

rá vlievala život celému dolnému Manhattanu. Bohatstvo do-

posiaľ ukryté pred svetom si práve tu razilo cestu na povrch. 
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Paul sa dočítal v ranných novinách, že John Jacob Astor je už 

oficiálne bohatší než anglická kráľovná.

Všetky oči spočinuli na mužovi vo vzduchu. Z úst mu vy-

šľahol modrý plameň a zapálil mu vlasy. Odev mu zhorel do 

sekundy. Telo sa bezvládne zhuplo. Ruky zostali omotané 

okolo drôtov, nohy sa hompáľali na rebríku. Visel tam ako Je-

žiš pribitý na kríži. Modrý plameň mu spaľoval kožu na tvári 

a obnažoval kosti.

Zatiaľ sa neozval jediný výkrik. Dokonca ani Paul si nebol 

istý, čo sa mu vlastne odohráva pred očami. Videl násilnú 

smrť už veľakrát. Vyrástol na farme v Tennessee. Smrť a zo-

mieranie na brehoch rieky Cumberland neboli ničím zvlášt-

nym. Ale ešte nikdy nezažil niečo také.

Po niekoľkých sekundách začala mužova krv stekať na hla-

vy mladých kolportérov, ktorí stáli v nemom úžase priamo 

pod ním. Zdesené výkriky spustili paniku. Ľudia sa splašene 

rozutekali na všetky strany. Muži vrážali do žien a malí kol-

portéri kľučkovali medzi nimi. Nemali žiadny konkrétny cieľ, 

chceli sa len dostať čo najrýchlejšie z ulice, pričom si z vlasov 

zmetali spálené kusy ľudského mäsa.

Kone sa vzpínali na zadné a prednými hrabali vysoko vo 

vzduchu. Divoko mávali kopytami pred očami vystrašených 

kočišov. Paul stál ako prikovaný, až kým neuvidel predava-

ča novín, ktorý spadol priamo pred kolesá kočiaru ťahaného 

dvojzáprahom. Žrebce sa strhli a splašene vyrazili vpred. Paul 

neváhal ani sekundu. Priskočil k chlapcovi, chytil ho za plece 

a odtiahol z cesty.

Rukávom kabáta zotrel špinu a krv chlapcovi z tváre. Ten 

sa mu však vytrhol a utekal ďalej s davom, skôr než sa Paul 

stihol presvedčiť, či nie je zranený.

Paul si sadol k neďalekému telegrafnému stĺpu. Žalúdok 

mal ako na vode. S námahou lapal po dychu. Snažil sa upokojiť.

Uplynulo ďalších desať minút, kým sa ozvalo zvonenie 

oznamujúce príchod hasičov. Krátko nato sa na odpudivú scé-

nu prirútil voz s cisternou ťahaný tromi koňmi. Šiesti muži 
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v čiernych uniformách pozreli na oblohu a neverili vlastným 

očiam. Jeden z nich sa inštinktívne vrhol na hadicu pripojenú 

k parnému čerpadlu, ostatní len zhrozene stáli a vypliešťali 

oči. Nikto z nich takýto oheň ešte nezažil. Toto bola elektri-

na. A to desivé blýskanie vytvorené človekom bolo rovnako 

záhadné a nepochopiteľné ako biblická pohroma.

Paul sedel ako zmrazený celú ďalšiu trištvrtehodinu. Toľko 

trvalo vystrašeným hasičom, kým odstránili zuhoľnatené telo 

z elektrického vedenia. Ukladal si do pamäti každý detail. Nie 

preto, aby si všetko pamätal, ale aby na to mohol zabudnúť.

Paul bol právnik. A takto pracoval jeho mozog ovplyvnený 

prvými rokmi jeho zatiaľ krátkej kariéry. Nachádzal útechu 

v podrobnostiach. Iba encyklopedickou znalosťou každého 

detailu sa dokázal zbaviť smrteľnej úzkosti.

Paul bol profesionálny tvorca historiek. Rozprávač výstiž-

ných príbehov. Vzal sériu samostatných udalostí, vyhodil 

z nich všetko, čo považoval za zbytočné, a šikovne ich zoradil. 

Jednotlivé obrazy toho dopoludnia – rutinná práca, školácka 

chyba, ruka, čo zviera drôt, ulica plná ľudí, iskra, chlapec špi-

navý od krvi, mŕtvola, z ktorej odpadávajú kusy mäsa – budú 

zostavené do súvislého príbehu. Ten príbeh bude mať svoj za-

čiatok, stred aj koniec ako všetky ostatné. Dospeje k svojmu 

záveru a skončí sa. Rovnako ako jeho čaro. Keď si ho Paul v du-

chu prerozpráva, zabalí ho do imaginárnej škatuľky a odloží. 

Vráti sa k nemu iba vtedy, keď to bude nevyhnutné. Správne 

zostavený príbeh ochráni jeho myseľ pred hrôzou prvopočia-

točnej spomienky.

Paul dobre vedel, že aj skutočný príbeh je fikcia. Je to ná-

stroj útechy, po ktorom siahame, keď si chceme usporiadať 

chaotický svet naokolo do niečoho, čomu rozumieme. Je to 

poznávací aparát, oddeľuje zrno od pliev, emócie od dojmov. 

Reálny svet je preplnený udalosťami, prekypuje všelijakými 

príhodami. Väčšinu z nich neberieme vo svojich príbehoch 

na vedomie, ak nás k nim neprivedie nejaký vážny dôvod ale-

bo motivácia. Každý príbeh je invencia, technologický vyná-
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lez podobný tomu, čo mužovi na rebríku v to predpoludnie 

zoškvaril kožu. Dobrý príbeh môže mať za určitých okolností 

rovnako nebezpečný účinok.

Príbehy, ktoré rozprával Paul, mali, pochopiteľne, morál-

ny charakter. Vystupovali v nich len zneužité osoby a ich ty-

rani. Ľudia brániaci si svoju česť a klamári. Obete podvodov 

a zlodeji. Paul zostavoval tieto postavy s puntičkárskou sta-

rostlivosťou, až kým oprávnenosť jeho žaloby – alebo obha- 

joby – nebola dokonale presvedčivá. Jeho úlohou v role práv-

neho zástupcu v civilných sporoch nebolo predostierať fakty, 

ale zostavovať z nich príbehy, ktoré viedli k jednoznačnému 

morálnemu úsudku. Presne to bolo účelom Paulových prí-

behov – poskytnúť nevyvrátiteľný pohľad na svet. A keď bol 

tento svet opäť usporiadaný a zaslúžená odmena vyplatená, 

vytratiť sa. Smelý začiatok, napínavý stred, uspokojivý koniec, 

možno nejaký malý zvrat na záver a potom... koniec. Uložiť 

do škatule, označiť katalógovým číslom a založiť na bezpečné 

miesto do archívu.

Nato, aby sa aj dnešná udalosť vytratila z mysle, stačilo, 

aby si ju Paul v duchu prerozprával. Pripomenul si jednotli-

vé obrazy a opäť sa k nim vrátil. Spasenie prostredníctvom 

opakovania.

Ako sa však ukázalo, horiaca mŕtvola nad ulicou Broadway 

nebolo to najdesivejšie, čo Paul Cravath v ten deň zažil.

Neskoro večer – keď jeho osobná sekretárka bola už dávno 

doma vo svojom byte v Yorkville a jeho starší partneri vo svo-

jich trojpodlažných rezidenciách na Piatej avenue, dávno po 

tom, čo Paul odložil návrat do svojho staromládeneckého bytu 

na Pätnástej ulici a namiesto toho popísal toľko strán poznám-

kami svojím luxusným perom z prírodného kaučuku značky 

Waterman, že mu na pravom prostredníku navrel pľuzgier 

– zaklopal na dvere kancelárie poslíček. Niesol telegram.

„Žiadam Vás, aby ste sa sem bezodkladne dostavili,“ stálo 

v ňom. „Musím sa s Vami veľmi dôverne porozprávať. T. Edi-

son.“
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2

Čarodejník 
z Menlo  
Parku

Žiadne pravidlá neexistujú. 
Snažíme sa niečo dokázať.

 

P aul schmatol kabát, upravil si kravatu a zamieril k dve-

rám. Angažoval sa v súdnom spore proti Thomasovi Edi-

sonovi už takmer šesť mesiacov, ale osobne sa s týmto naj-

slávnejším vynálezcom na svete ešte nestretol.

Edison sa dozaista dopočul o dnešnom nešťastí. Muž zabi-

tý elektrickým prúdom na ulici priamo na očiach verejnosti. 

Nebolo nijakých pochýb o tom, že si už pripravuje aj adek-

vátnu odpoveď. Ale čo chce od Paula?

Skôr než Paul opustil kanceláriu, vytiahol zo zásuvky zlož-

ku, vybral z nej niekoľko dokumentov a vložil si ich do vnú-

torného vrecka na kabáte. Nech už Edison plánoval čokoľvek, 

Paul mal preňho nachystané vlastné prekvapenie.

V takúto neskorú hodinu bola takmer celá Broadway po-

norená do tmy. Tých pár plynových lámp, ktoré miestami 

osvetľovali ulicu, vrhali na dlažbové kocky mdlé žlté svetlo. 

Len jedno miesto sa žiarivo trblietalo v diaľke. Wall Street 

na južnom konci medzi ponurými ulicami Manhattanu pri-

pomínala pevnosť z jasného elektrického svetla.

Paul sa otočil k temnému severu a privolal si kočiar.
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„Piata avenue, dom číslo šesťdesiatpäť,“ oznámil kočišo-

vi. Slávne laboratórium spoločnosti Edison General Electric 

Company sa stále nachádzalo v New Jersey, ale riaditeľstvo 

sídlilo na oveľa exkluzívnejšej adrese.

Muž sa zvrtol a pozrel na Paula. „Idete navštíviť Čarodej-

níka, pane?“

„Tak mu matka určite nehovorí.“

„Jeho matka je už dávno na onom svete,“ odvetil kočiš. „To 

neviete?“

Mýty, ktoré sa vytvárali okolo Edisona a jeho života, ne-

prestávali Paula prekvapovať. V priebehu necelých desiatich 

rokov, čo sa Edison aktívne zapájal do verejného života, stihol 

zo seba urobiť novodobého Johnnyho Appleseeda. Bolo to na 

zlosť, ale rozhodne mu nebolo možné uprieť značnú šikov- 

nosť.

„Je to len ľudská bytosť,“ povedal Paul. „Bez ohľadu na to, 

čo o ňom píše The Sun.“

„Robí zázraky. Blesky v sklenej fľaši. Hlasy v medenom 

drôte. No povedzte, aký človek také niečo dokáže?“

„Bohatý.“

Kone ich viezli klusom po Broadwayi. Minuli vyľudnenú 

Houston Street aj luxusné domy na Pätnástej ulici. Ostrov 

bol ponorený do tmy, až kým neodbočili na Piatu avenue. 

Celá avenue bola zaliata ostrým svetlom elektrických lámp. 

Väčšinu ulíc v New Yorku osvetľoval v noci svietiplyn, blikal 

v pouličných lampách roztrúsených po meste už dobrých sto 

rokov. Nedávno však hŕstka bohatých obchodníkov vybavila 

svoje rezidencie a firemné sídla novými elektrickými lampa-

mi. Deväťdesiatdeväť percent elektriny v Amerike sa sústredilo 

v niekoľkých uliciach a ich názvy boli každému dobre známe: 

Wall Street, Madison Avenue, Tridsiata štvrtá ulica. Ich nočné 

osvetlenie bolo každý deň silnejšie o ďalšiu budovu pripoje-

nú k elektrickému prúdu. Káble napnuté vysoko vo vzduchu 

a ťahajúce sa okolo celého radu domov vyzerali ako obranný 

val. Paul sa díval na Piatu avenue a videl pokrok.
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Ale vedel aj to, že ak uspeje, stane sa svedkom zániku Edi-

sonovho svetelného impéria.

Paul vošiel do domu číslo šesťdesiatpäť presne o jedenástej. 

Mohutní zavalití chlapi strážiaci v hale nijako neskrývali svo-

je zbrane. Ich bojachtivý postoj bol úplne zbytočný. Do tohto 

domu by vstúpil nebojácne iba úplný hlupák.

Na úpätí veľkého schodiska uprostred haly stál bradatý 

muž v stredných rokoch. S vážnym výrazom na tvári podal 

Paulovi ruku. „Charles Batchelor,“ predstavil sa.

„Viem, kto ste,“ odvetil Paul. Batchelor bol Edisonova pravá 

ruka, šéf jeho laboratória a zároveň jeho hlavná gorila. Keď 

Edison potreboval vyhrabať na niekoho špinu, Batchelor sa 

o to postaral. Noviny tvrdili, že tí dvaja sú ako siamské dvoj-

čatá, jeden bez druhého neurobia ani krok. Batchelor však na 

rozdiel od svojho zamestnávateľa zásadne neposkytoval nija-

ké rozhovory. Jeho tvár sa nikdy neobjavila na titulnej strane 

vedľa Edisonovej.

„Už vás čaká,“ povedal stroho Batchelor. Odviedol Paula 

po schodoch až na najvyššie podlažie, kde sa nachádzala Edi-

sonova pracovňa. Batchelor otvoril dvojkrídlové dubové dvere 

a voviedol Paula do miestnosti, potom sa postavil mlčky k dve-

rám. Kým nedostal ďalšie inštrukcie, stal sa neviditeľným.

Pracovňa bola zariadená prepychovým nábytkom. Kreslá 

čalúnené kozinou, leštený mahagónový stôl s množstvom 

elektrických prístrojov, skladacia posteľ v protiľahlom rohu. 

Povrávalo sa, že Edison spí len tri hodiny denne. Paul tomu 

veľmi neveril, ako napokon väčšine fám, ktoré sa týkali Tho-

masa Edisona.

Na stenách so vzorkovanými tapetami viseli v pravidelných 

rozstupoch nádherné elektrické lampy, tvarom pripomínali 

ružové kvety. Šírilo sa z nich neuveriteľne jasné a ostré svetlo.

Paul si pozrel na ruky. Uvedomil si, že ich nikdy nevidel 

pod elektrickým osvetlením. Zreteľne rozoznával modré žilky 

rozvetvujúce sa pod pokožkou, pehy, jamky, jazvy, nečistoty, 

všetky nepekné nerovnosti, ktoré sa tam nazbierali za tých 
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dvadsaťšesť rokov. Videl aj svoj charakteristický prostredník, 

šklbalo ním vždy, keď bol nervózny. Paul mal pocit, že v no-

vom svetle vyzerá aj on úplne inak. Stačilo žeraviace vlákno 

žiarovky, a razom bol z neho niekto, o kom by ani nesníval.

Thomas Edison sedel za tmavým mahagónovým stolom 

a fajčil cigaru.

Nebol taký škaredý, ako si ho Paul predstavoval, dokonca 

ani taký tučný ako na fotografiách, kde hrdo vystrkoval vý-

raznú širokú bradu. Vlasy mal strapaté ako školák, hoci už 

prekročil štyridsiatku. Ktorýkoľvek iný menej významný muž 

v jeho veku by s takým účesom vyzeral starší, ale u Edisona 

bol znamením, že ho zaujímajú oveľa dôležitejšie veci. Paul 

v ostrom svetle videl dokonca aj jeho sivé dúhovky.

„Dobrý večer.“

„Prečo som tu, pán Edison?“

„Idete priamo na vec. To si u právnika cením.“

„Nie som váš právnik.“

Edison zvedavo zdvihol obočie a posunul pred neho akýsi 

papier. Paul zaváhal, predtým než vykročil k stolu. Nechcel 

sa vzdať svojej pozície. Zároveň ho však lákalo zistiť, čo preň- 

ho Edison má.

Bola to maketa titulnej strany denníka The New York Times. 

SMRŤ MEDZI DRÔTMI, kričal titulok. ŠOKUJÚCE PREDSTA-

VENIE – ELEKTRIKÁR SA UPIEKOL V ROZVODNEJ SIETI. 

Nasledoval text, v ktorom autori otvorene brojili proti elek-

trickej energii a dramaticky poukazovali na jej nebezpečen-

stvá. Spochybňovali bezpečnosť elektrických káblov prená-

šajúcich mocnú a dosiaľ nedostatočne preskúmanú energiu 

po celom meste.

„To je zajtrajšie vydanie,“ poznamenal Paul. „Ako ste sa 

k nemu dostali?“

Edison neodpovedal. „Tá vaša firmička, akože sa volá? Ne-

sídli náhodou neďaleko miesta toho nešťastia?“

„Videl som to na vlastné oči.“

„Vážne?“
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