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Predslov k americkému vydaniu
(Haruki Murakami)

Kniha Slon mizne je japonskou verziou poviedkovej zbierky
The Elephant Vanishes, ktora vysla vo vydavatelstve Knopf
v roku 1993. Vyber poviedok v japonskom vydani, ako aj ich
poradie st totozné s americkym vydanim. Samozrejme, po-
viedky v tejto knihe neboli prelozené z anglictiny do japon-
¢iny, ale v tejto podobe som ich napisal po japonsky - ¢ize
st to moje vlastné, povodné texty (az na niekolko vynimiek,
no k tomu sa este vratim). Okrem niekolkych oblasti Azie
a Ruska mi doteraz poviedky vysli v zahrani¢i v podstate
iba v tejto jednotnej podobe pod nazvom The Elephant Va-
nishes. Iné vydania tychto poviedok by totiz velmi skompli-
kovali ich dalsi osud. Anglicky dramatik Simon McBurney
niektoré z nich spojil a napisal divadelnu hru, ktora sa s ja-
ponskym hereckym obsadenim predstavila v réznych ku-
toch sveta a mala velmi pozitivne ohlasy. Z viacerych po-
dobnych dévodov ma tato zbierka, tento vyber poviedok,
pre moju spisovatelsku kariéru nemaly vyznam. A preto vy-
uzijem prileZitost a oboznamim c¢itatela s tym, ako vlastne
vznikla anglicka verzia knihy Slon mizne.

Vsetko sa zacalo v lete v roku 1990, ked sa v ¢asopise The
New Yorker rozhodli uverejnit moju poviedku , TV people®
(vydanie z 10. septembra), prelozil ju Alfred Birnbaum. Stalo
sa to pred patnastimi rokmi a ta sprava ma vtedy nesmier-
ne prekvapila. The New Yorker znamenal pre mna nieco sva-
té, patril do kategorie mytov alebo legiend. Uz len pomysle-
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nie, Ze mi tam uverejnia poviedku...! Niec¢o také ma predsa
nemohlo nechat chladnym. Dovtedy tam vysiel roman iba
od jedného japonského autora, a to bolo uz tiez velmi dav-
no. Ani neviem, kto to bol, no stidiac podla mena, to musel
byt asi nejaky spisovatel japonského povodu zijici v Ame-
rike. Po mojej poviedke publikovali v roku 1993 dielo Ken-
zaburda Oeho a v roku 2004 poviedku Joko Ogawovej. Po-
Cet japonskych autorov publikovanych v New Yorkeri sa
bude, samozrejme, nadalej zvysovat. Co sa vsak tyka pre-
kladovej literatury, ,prvym japonskym spisovatelom, kto-
rého dielo uverejnil The New Yorker®, som ja. Iny by na mo-
jom mieste nieco také asi nepokladal za délezité, pre mna
to v8ak bola taka velka udalost ako, obrazne povedané, pre-
chadzka po Mesiaci. Aby som svoju vtedajsiu radost vyjadril
eSte mozno o nieco vystiznejsie, poviem, ze ma to potesilo
viac nez akdkolvek literarna cena. Samozrejme, nie vsetko,
¢o v New Yorkeri vyjde, musi byt hodnotné. Pracuju v nom
zvlastni redaktori, je to zvlastny casopis, do ktorého sa vy-
beraja zvlastne diela. Pre americkych spisovatelov, ktorych
si vazim a ktorych mam rad, bol ¢asopis v kazdom pripade
zdkladom, na ktorom si vybudovali hviezdne kariéry. Napri-
klad Truman Capote, John Updike, Raymond Carver, John
Cheever... Mohol by som ich vymenovat hocikolko, kazdy je-
den z nich je genidlny spisovatel, o ktorom by sa jednoducho
nedalo rozpravat bez toho, aby sme nespomenuli The New
Yorker. Vetci autori boli hrdi na to, Ze im v iom nieco uve-
rejnili, a Casopis sa stal ich oporou pre dalsiu tvorbu. No
zaroven to plati aj naopak, ¢asopis sa svojou dlhoro¢nou
pracou zasluzil o vytvorenie jednej $pecifickej, a to najpozo-
ruhodnejsej formy americkej poviedky. Pred viacerymi rok-
mi som sa vo vydavatelstve tohto ¢asopisu stretol s mladym
zidovskym spisovatelom a pri rozhovore o vselicom moz-
nom sme sa dostali aj k tomu, ako sa nase diela prvykrat
objavili na strankach New Yorkeru. ,Ked som sa dozvedel,
Ze mi chct nieco vydat, mal som chut behat po celom mes-
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te a kricat z pIného hrdla, povedal mi. Jeho matka neskoér
kupila sto vytlackov a rozdavala ich pribuznym a znamym.
ySkratka - jewish mother, chapete...“ povedal a veselo sa za-
smial. Vtedy som pochopil, Ze aj pre amerického autora je
uverejnenie diela v New Yorkeri velké s$tastie. Poznal som
ten pocit. Popijali sme kavu v malej vidieckej kaviarnicke
a navzjom sme si rozpravali svoje zazitky.

Literarnemu oddeleniu v The New Yorker vtedy $éfoval
Robert Gottlieb a mia mala na starosti redaktorka Linda
Asherova. Obaja boli velmi vzdelani, liberalni a kultivova-
ni Newyorcania. Gottliebovi sa velmi pacil moj roman Hon
na ovcu, ktory vysiel rok predtym, a napisal o nom do New
Yorkeru obsiahlu kritiku. Vdaka nej si Hon na ovcu ziskal
velkt pozornost ako japonsky roman prelozeny v Ameri-
ke. Pri navsteve v jeho kancelarii som si na polici v kniz-
nici v8§imol tri vytlacky The Makioka Sisters - anglického
prekladu romanu Sasamejuki DZunic¢iréa Tanizakiho a spy-
tal som sa ho: ,Mister Gottlieb, preco tu mate az tri vytlac-
ky tej istej knihy?“ On mi so smiechom odpovedal: ,,Pretoze
sa ma vela Iudi pyta na to isté ako aj vy! Pri tej prilezZitos-
ti im mo6zem predstavit tento skvely roman a podarovat im
jeden vytlacok.

Linda Asherova uz New Yorkeri davno nepracuje, ja sa
s nou vsak aj teraz, pri kazdej svojej navsteve New Yorku,
stretnem a porozpravam. Byva v starom luxusnom byte
v Upper West Side (presne tam, kde stoji rodi¢ovsky dom
Holdena zo Salingerovho romanu Kto chytd v Zite) a jeho
dlazky akoby sa uz-uz mali prepadnut pod vahou vsetkych
jej knih. V stcasnosti je ako prekladatelka diel Milana Kun-
deru a redaktorka na volnej nohe stdle velmi zaneprazdne-
na. Linda sa vyznacuje humorom, skuto¢ne hodnym pravej
Newyorcanky, s nespoCetnymi zvratmi, ktoré ja so svojou
anglictinou v mnohych pripadoch nedokazem ani sledovat,
ale pochopit jej originalne, mnohovrstvové vtipy je aj pre
bezného Americ¢ana dost tvrdy orieSok.
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Moja poviedka ,TV people“ mala vraj u citatelov dobry
ohlas, a tak som sa redaktorom ¢asopisu zrejme zapacil, lebo
neskoér mi v New Yorkeri uverejniovali dalSie a dalSie diela.
,vtacik na klucik a utorkové zeny* bola moja druha povied-
ka, ktora tam vysla (vydanie z 26. nov. 1990). Potom vyda-
li ,Slon mizne“ (vydanie z 18. nov. 1991), ,,Spanok“ (vydanie
z 30. mar.1992) a ,Podpalovanie stodol“ (vydanie z 2. nov.
1992). Najprv ma do angli¢tiny prekladal Alfred Birnbaum,
neskor Jay Rubin a Philip Gabriel. Stretnutie s tymito vyni-
kajacimi prekladatelmi pokladam za jedno zo svojich vel-
kych stasti v zivote.

Zaciatkom roka 1993 som od New Yorkeru dostal ponuku
na uzavretie exkluzivnej zmluvy. Podla nej som musel kaz-
dé dopisané dielo poniknut na vydanie najskor ¢asopisu.
Diela, ktoré by uspesne presli ich vyberom, by potom vyda-
li. A tie ostatné, ktoré by to $tastie nepostretlo a zostali by
mimo vyberu, by som mohol pontknut inému ¢asopisu - to
stalo v tej maximalne jednoduchej zmluve. Honorare za ru-
kopisy st v New Yorkeri v porovnani s ostatnymi americky-
mi Casopismi podstatne vyssie, uz len preto by som ni¢ pro-
ti uprednostneniu nenamietal, lenze - to lenze by som tu
najradsej napisal zvisle aj vodorovne aspon desatcentimet-
rovymi hrubymi pismenami - honorar nie je to najdolezi-
tejsie. Uzavriet exkluzivnu zmluvu s New Yorkerom zname-
na zaradit sa medzi ,newyorkerovych® spisovatelov. A to je
to najdolezitejsie zo vsetkého. TG zmluvu som, samozrejme,
okamzite podpisal. A odvtedy mi v tom casopise vyslo dva-
nast diel vratane uryvkov z romanov.

Ako som uz povedal, The New Yorker je $pecificky Casopis
a, pravdupovediac, ani jeho kritéria vyberu rukopisov nie st
o ni¢ menej $pecifické. Mnohé z préz, ktoré som neskor na-
pisal, mi neuverejnili, poslali ich dalej, takze ich publikovali
inde. Napriklad poviedka ,,Druhy titok na pekaren* vysla v ca-
sopise Playboy a ,Lederhosen“ mi zas uverejnil Granta. Os-
tatné sa malo publikovat v ¢asopisoch typu ,little magazine“
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(v regionalnych literarnych ¢asopisoch). Velké literarne ¢aso-
pisy, aké mame v Japonsku, v Amerike nie st, a preto st opo-
rou tamojs$ej literarnej tvorby prave spominané ,little maga-
zines“ (¢asto vyddvané univerzitami). Je to vyslovene svet
bez strat a bez ziskov, no s dobrou kvalitou a s prisnym lite-
rarnym konceptom. Spolupraca s ich nad$enymi a obetavymi
redaktormi bola pre mna tiez jednou z velmi vzacnych sku-
senosti. Americka poviedkova tvorba nestoji ani nepada len
na luxusnych ¢asopisoch typu The New Yorker alebo Esquire.

Od zaciatku roka 1991 az do leta 1995 som byval na vychod-
nom pobreZi Spojenych statov. Vtedy som si v New Yorku na-
siel literarnu agentdru a nadviazal kontakt s vydavatel'stvom.
Dovtedy zabezpecovali preklady mojich diel a ich vydavanie
v zahranici jedna japonska literarna agentura a jedno japon-
ské vydavatelstvo, no neustale medzi nimi dochadzalo k pre-
linaniu a ku stretom kompetencii a situacia sa postupne stala
dost neprehladnou (to by bolo na dlhé rozpravanie, podrob-
nosti vynecham), a kedze som prave byval v Statoch, rozho-
dol som sa preniest a sustredit celt1 svoju americka prekla-
datel'sku a vydavatelskt agendu pod jednu strechu.

Dovtedy mi v newyorskom vydavatelstve Kodansha In-
ternational vysli dva romany (Hon na ovcu a Koniec sveta
a Hard-boiled Wonderland). TakZe v podstate som nezacinal
od nuly. V porovnani s Japonskom vysli oba romany v Sta-
toch len v malych nakladoch, vo vydavatelskej brandzi vsak
vzbudili pomerne velki pozornost. Zamestnanci Kodansha
International - va¢S$inou Americania, vybrani z miestnych
uchadzacov, urobili pre mna vsetko, ¢o bolo v ich silach.
A za to som im dodnes zaviazany.

Bola to korektna spolupraca, no mna pohanala silna tizba
vyskusat si schopnosti bezprostredne a priamo ako skutoc-
ne ,novy autor* na obrovskom trhu zvanom Amerika. T'u-
dia z mo6jho okolia mi dohovarali: ,Ved sa ti celkom slusne
dari aj takto, nac¢o zbytoc¢ne vsetko menit?“ Alebo ma vy-
strihali: ,Samému sa ti to urcite nepodari. Americky trh to-
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tiz nie je nijaka hracka.“ Lenze vytycit si dlhodoby ciel a ist
za nim, venovat mu dost ¢asu a prekonavat jednu prekazku
za druhou je skratka méj styl ¢i vlastnost, ktora som dostal
do vienka. Rozhodol som sa, Ze to skusim. Alebo som moz-
no hladal nejakti novi motivaciu. Z Norskeho lesa sa preda-
lo neocakdavane vela kusov, ¢o vyvolalo velky rozruch a psy-
chicky ma to asi aj dost vycerpalo. Mozno preto som hladal
nieco ako nové obzory.

Potreboval som obchodného zastupcu pre svoju literarnu
tvorbu a po rokovani s viacerymi kandidatmi som sa rozhodol
zverit pracu so svojimi autorskymi pravami Amande (Binky)
Urbanovej z ICM. Amanda je nesmierne talentovana literar-
na agentka, a navyse je to aj velmi principialna Zena. Zastu-
povala aj Raymonda Carvera. Pracovala aj pre Breta Eastona
Elisa a vo vydavatelskych kruhoch sa dodnes hovori o tom,
ako nekompromisne ho branila, ked nanho z kazdej strany
prudko zattocili pre jeho roman Americké psycho a vycitali
mu politickti nekorektnost. Uctu si vysltZila aj svojou htzev-
natostou. V mojom pripade spociatku vahala, argumentova-
la: ... eSte nikdy som nepracovala pre zahrani¢ného autora...
A mna zase trapili obavy, ¢i sa v takom gigante ako ICM moja
mali¢kost nacisto nestrati... Poc¢ul som totiz, Ze ked sa ¢lovek
upiSe velkej firme, ta ho pri poklese predaja okamzite hodi cez
palubu. Po niekolkych stretnutiach a po istom case spoloc-
nych pracovnych aktivit sme sa v§ak osobne lepsie spoznali,
spoznali sme aj svoj sposob prace a neskor sme uz spolupra-
covali naozaj harmonicky a bez najmensich problémov. Dlhé
roky ma trpezlivo podporovala v mojej tvorbe. Aj vekovo sme
si boli blizki, obaja sme oblubovali klasické $porty (plavanie,
turistiku a beh), vzdy sme sa mali o ¢om rozpravat. Binky je
velmi zaujimava a pritazliva osobnost.

Skusil som Stastie u viacerych vacsich vydavatelstiev
a na odportcanie jedného svojho amerického znameho som
sa napokon rozhodol zverit do rik vydavatelstva Knopf za-
streseného spolo¢nostou Random House. V New Yorku som
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sa stretol so Sonnym Mehtom ($éfoval vtedajsiemu Knopfu),
porozpravali sme sa pri spolo¢nej veceri, a ked prisiel rad na
zakusok, padla otazka: ,Tak ¢o, nevydate knihu u nas?“ Sa-
mozrejme, odpovedal som kladne. Pre spisovatela je Knopf
najlepsou volbou medzi vydavatelstvami. To stretnutie pre-
behlo v podstate celkom hladko, ibaZe ja som bol zoc¢i-voci
uz takmer legende vydavatelskej brandze dost nervézny a na
chut jedla sa teda vobec nepamdtam. Pan Mehta je Anglican
indického povodu, a preto ma zobral do svojej obltibenej in-
dickej reStaurdcie v severnej ¢asti Manhattanu (v ¢asti Up-
town) a moje nadmerné potenie mohla sposobit aj pikan-
tnost indickej kuchyne. Pravdepodobne by to vsak nedopadlo
lepsie ani pri inom jedle.

Mojim redaktorom v Knopfe sa stal prijemny chlapik
Gary Fisketjon, ktory bol zaroven aj redaktorom Raymonda
Carvera (opét ¢irou nahodou). Dobre vedel, Ze Carvera pre-
kladam do japonciny, a aj to nas okamzite zblizilo aj osobne.
Pochddza z Oregonu a na ¢loveka z newyorskej vydavatel-
skej brandze rozprava netypicky pokojne. Vobec neposobi
zaneprazdnene. Je to privetivy ¢lovek. Oblieka sa va¢sinou
Sportovo a akoby proti pridu, doteraz je neoblomne tuhym
faj¢iarom. Je pravym opakom distingvovaného, skor aristo-
kraticky posobiaceho pana Mehtu. V otazkach vydavania
knih sa vsak vyznacuje bystrym tisudkom, je zdravo tvrdo-
hlavy a otvoreny novej literattre.

V lete v roku 1992 sa mi teda napokon podarilo njjst li-
terarneho agenta aj zmluvné vydavatelstvo, kde mi dokon-
ca urcili aj zodpovedného redaktora a tym sa vytvorili za-
kladné predpoklady pre pravidelné vydavanie mojich knih
v Spojenych statoch. Teraz sa uz stacilo len rozbehntit po vy-
tycenej drahe.

Rozhovory s Garym a Mehtom viedli k rozhodnutiu vy-
dat najprv moju zbierku poviedok. O romane Dance, dan-
ce, dance, ktory som mal vtedy hotovy, bolo uz rozhodnuté,
jeho vydanie a preklad pripravovalo vydavatelstvo Kodansha
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International. Spolu s vydavatelstvom Knopf sme chceli pub-
likovat Norsky les, no ukazalo sa, Ze to vzhladom na existu-
jucu zmluvu (vysvetlenie by bolo komplikované, preto to tu
radsej nebudem rozvadzat) nie je mozné. Aj preto sme sa teda
rozhodli vydat zbierku poviedok, napokon, inak to ani neslo.

Zozbierali sme do nej texty, ktoré boli uz prelozené do an-
glictiny a vysli v americkych ¢asopisoch, neskor sa este pre-
lozili aj niektoré doposial nepublikované texty (Alfred a Jay
medzitym prekladali moje diela, ktoré sa im pacili, a teda po-
viedok prelozenych do angli¢tiny bolo vtedy uz dost vela)
a z nich potom Gary vybral niekolko poviedok do zbierky:.
Vyber zavisel vylu¢ne od neho. Preto je silne poznaceny
osobnym vkusom (alebo devidciami) jediného beletristic-
kého redaktora. Ak by si v roku 1992 vyberal moje najlepsie
poviedky japonsky vydavatel krasnej literattary, obsah zbier-
ky by bol urcite celkom iny. Aj to je jednou zo zaujimavosti,
ktoré savisia s touto knihou.

Navrhu obalky sa ujal Chip Kidd, skuiseny dizajnér vyda-
vatelstva Knopf.

Chip je nesmierne talentovany mlady knizny dizajnér. Mo-
je poviedky sa mu velmi pacili, a preto si dal mimoriadne za-
lezat. Odvtedy sme s Chipom spolupracovali na kazdej mo-
jej knizke, ktora vysla v Knopfe. Ked Chip navstivil Tokio,
v kr¢me vo $tvrti Azabu sme si ohromne pochutnali na saké
(zboznuje japonské ryZzové vino). Na odplatu usporiadal na
moju pocest veselé posedenie na stre$nej terase svojho lu-
xusného bytu, ked som pricestoval do New Yorku. Mimo-
chodom, to on stvoril kostru veljastera na plagate k filmu
Jurassic Park (odkopirovali ju z obalky rovnomenného roma-
nu po tom, ¢o nakrtili film) a priznal sa mi, Ze za to takmer
ni¢ nedostal, lebo je zamestnancom firmy Knopf. Chudak!
Chip Kidd je kapacita v zanri ,americky komiks* a medzina-
rodne znamy zberatel batmanovskych suvenirov. Aj pocas
svojej navstevy v Japonsku dochadzal do $tvrte Simbo a kaz-
da svoju volnu chvilu vyuzil na nakupy.
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Aj Gary, aj Mehta ma este pred publikovanim knihy vy-
strihali: ,Pokial autor nie je naozaj dost znamy, v Amerike
sa jeho poviedky prili$§ nebuda predavat, radsej si od toho
teda vela neslubuj...“ A mali pravdu, skuto¢ny pocet preda-
nych vytlackov v tvrdej vazbe bol (takpovediac) podla o¢a-
kavania priam na zaplakanie. Pamatam sa na autogramiadu
v Coop na univerzite v Princetone v roku 1993, kde sa preda-
lo len patnast knih. Toto obdobie bolo pre mna takzvanym
obdobim mrazu na americkom trhu. Hodnotenie tejto zbier-
ky v literarnych kruhoch bolo rovnako dobré ako pri pred-
chéadzajacich knihach a velmi ma potesilo, Ze sa o nej napi-
salo vela kritik. No ked si na to spomeniem dnes, pokladam
za neskutoc¢né $tastie, ze sa kniha dodnes predava. Zbierku
Slon mizne vydalo v nasledujucom roku vydavatelstvo Vin-
tage zo skupiny Random House v broZovanej vazbe, v lacnej-
Sej verzii. Knihu najdete na policiach knihkupectiev v celej
krajine, a hoci sa predava pomaly, je to ,longseller®, zakaz-
nici po nej stdle siahaju a kupuju ju. Pocet predanych kusov
stabilne rastie. A to je pre autora naozaj velmi potesujtce.
Podl'a mna to je ovela lepsie, ako ked sa niec¢o docasne sta-
ne bestsellerom a potom na to vsetci zabudn.

Odvtedy mi vo vydavatelstve Knopf vysli romany Kroni-
ka vtacika na klucik, Na juh od hranic, na zdpad od slnka,
Sputnik, ldska moja, Vsetky bozie deti tancuju (anglicky na-
zov je After the Quake) a Kafka na pobreZi, vo Vintage mi vy-
dali ako pévodné vydania romany Norsky les, Underground
a vyber z mojej tvorby Essential Haruki Murakami. V roku
2006 planuja vydat moju druhu zbierku poviedok Slepd viba
a spiaca Zena (Blind Willow, Sleeping Woman), romany Hon
na ovcu, Koniec sveta a Hard-Boiled Wonderland, ako aj Tan-
cuj, tancuj, tancuj, ktoré vysli v tvrdej vazbe vo vydavatelstve
Kodansha International.

O americkej vydavatelskej praxi (lepsie povedané o tej
newyorskej, lebo to je to isté) koluju vselijaké chyry. A tie
veru nie su vObec lichotivé. Ked sa Iudia dozvedia, Ze si pre-
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kladatelsku a publika¢na ¢innost zabezpecujem prostred-
nictvom newyorskej agentury a vydavatelstva, mnohi ma
polutujt: ;,Americkym vydavatelom ide len o zisk, k nepre-
dajnym autorom sa spravaja macos$sky, iste to nemas jedno-
duché..“ Bud si o mna robia starosti, alebo so mnou stcitia.
Ten nazor mozno prameni z negativnych emocii voci ame-
rickej kulture alebo, a to je eSte pravdepodobnejsie, z pre-
svedcenia ,my predsa taki nie sme*, kedze v nnom citit pod-
ton pocitu vlastnej nadradenosti. A ¢i je to skutocne tak...?

V americkej vydavatelskej brandZi naozaj badat agresivne
tendencie. Uspesny literdrny agent si ob¢as zaziada neho-
raznu sumu (stava sa aj to). Vydavatelstva sa kazda chvilu
spajaja s inymi vydavatelstvami alebo st do nich v¢lenené,
redaktori prichadzaju o pracu alebo ich zlanari konkuren-
cia a odchadzaja k inému vydavatelovi. Aj vydavatelstvo
Casopisu The New Yorker sa za poslednych asi desat rokov
niekolkokrat zmenilo, nebadane sa transformoval aj kon-
cept ¢asopisu, zmenil sa $éfredaktor, dizajn, dokonca aj svo-
je kancelarie prestahovali z legendami opradenej stylovej
budovy na Styridsiatej druhej ulici do supermoderného ve-
ziaka na Time Square (Co je velkd $koda). A aj samotné Ran-
dom House, ktoré najskor pohltilo vydavatel'stvo Knopf, na-
pokon kupila nemecka firma Konglomerate. Ako ked malu
rybku zoZerie vacsia ryba a tt zase eSte vacsia. A to vsetko
sa udialo v podstate pre zisk, urcite to neurobili pre zvySova-
nie umeleckej urovne. Ak vsak odhliadneme od podobnych
prozaickych, materialnych presunov, podla mojich praktic-
kych skusenosti sa mentalita slusnych vydavatelov velmi
nelisi, ¢i uz v Japonsku, v Amerike alebo v Eurdpe.

Poviem vam na rovinu, keby mi islo o peniaze, zaoberal by
som sa nie¢im celkom inym - tak mi Gprimne odpovedali mno-
hi vydavatelia, ktorych som doteraz v Amerike stretol, hlavne
ti z oblasti krasnej literatary. V porovnani s inymi brandzami
ako napriklad bankovnictvo alebo reklama priemerny zarobok
v americkych vydavatelstvach vobec nie je dobry. S prijmami

14



Predslov k americkému vydaniu

zamestnancov velkych japonskych vydavatelstiev sa asi neda
ani porovnat. Zrejme preto majui ludia, ktori pracujtici v tomto
odvetvi, konkrétne ciele. ,Mam rad literattru a praca so spiso-
vatelmi ma tesi, preto som si zvolil toto povolanie,“ hovorie-
vaja zvycajne. ,Samozrejme, bolo by izasné, keby sa mi poda-
rilo vydat bestseller. To je vSak len jedna stranka veci, zaroven
by som rad vyslal do sveta ¢o najviac takych knih, na ktoré by
som mohol byt hrdy“ - také je zmyslanie kazdého poctivého
vydavatela vSade na svete. A tak to funguje aj v Amerike.
Takze ked sa raz dohodneme a ked vydavatel oceni knihu,
ktora som mu ponukol, pusti sa do toho, nehladiac na mozny
zisk alebo stratu. Spolupraca s malym vidieckym literarnym
Casopisom alebo jednanie s producentom nezavislych, nizko-
rozpoctovych filmov je nieco, na com takmer vobec ni¢ neza-
robite. Ak to vSak vnimate ako nieco, ¢o je istym sposobom pre
vasu kariéru uzitocné, reaguju az necakane tstretovo. Obcas
ma dokonca aj upozornia: ,Haruki, z tejto roboty peniaze ne-
bud, ale treba ju urobit!* Tu nejde len o finan¢né transakcie.
Co sa tyka zmltv, Americ¢ania st povazovani za nesmier-
nych puntickarov, no aj to je zrejme len urcita stereotyp-
na predstava, ¢lovek to zisti, az ked tam skuto¢ne pracuje.
V nasej brandZi posta¢i namiesto mnozstva pravidiel je-
diny stisk ruky. Oficidlne zmluvy st skutoc¢ne plné vseli-
jakych podrobnosti, to je pravda, ale v praxi sa postupuje
skor na zdklade vzdjomnej osobnej dévery, asi na principe
ySpolahni sa!“. Ked ma kniha tspech, redaktor a agent sa
od radosti objimaju so spisovatelom, a ked sa knihe nedari,
prezivajua spolu aj sklamanie i nestastie. To je v Japonsku aj
v Amerike v podstate rovnaké - ba povedal by som, Ze v nie-
ktorych pripadoch americka vydavatelska brandza funguje
vacsmi na medziludskych vztahoch nez japonska. V Japon-
sku je totiz redaktor predovsetkym a najmad ,,zamestnancom
vydavatelstva®, ¢ize v urcitych pripadoch pred vztahom so
spisovatelom uprednostni ,zaujmy firmy*, zatial ¢o ame-
ricky redaktor je akymsi samostatnym ,odbornikom“ pre-
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pajajacim vydavatelstvo so spisovatelom, preto tu existuje
priestor na rozvijanie osobnych vztahov. Japonski redaktori
sa v dosledku rotacie vo firme stale menia, kym s tymi ame-
rickymi si vybudujete vztah na cely Zivot. A to je tiez Cosi,
¢o som si osvojil pocas svojej praxe v brandzi.

Niekolko svojich ranych poviedok z tejto zbierky som po-
Cas toho, ako sa prekladali, eSte mierne upravil. Ked ma nie-
kto oslovil, Ze chce niektoru prelozit, povedal som si: ,Na-
pisal som ju davno, a ked sa uz bude prekladat, je to dobra
prilezitost, aby som ju este opravil...“ Napriklad ,,Slow boat
do Ciny“ som dost radikilne zmenil. Bola to moja celkom
prva poviedka, vtedy som este nevedel, ako pisat, a ked som
si ju neskor precital, s niektorymi pasazami som nebol spo-
kojny. Prepisal som ju dvakrat, ¢ize ta poviedka ma dokonca
tri verzie. Pri podobnych veciach mi sice pamat dost zlyha-
va, no myslim si, Ze na preklad do amerického vydania som
pouzil jej druhu verziu. Do tejto zbierky som vsak zaradil
tretiu (ta vySla vo vydavatelstve Koédansa v Stibornom diele
autora). Ked Alfred Birnbaum prekladal poviedku ,Lederho-
sen®, sam upravil text podla instrukcii vydavatelstva a po-
viedka vysla v skratenej verzii. Aj takto sa Casto upravuju
texty v americkych ¢asopisoch. Do istej miery je to pocho-
pitelné, ak berieme do Gvahy kulturne rozdiely a iny vkus
Citatelov. Navyse, Alfredova verzia poviedky bola napokon
celkom dobra. Preto som tentokrat ako vychodiskovy text
pouzil prave jeho verziu a prelozil som ju do japonciny. Do
tejto zbierky bola teda zaradena jej ,spatne importovana
podoba®. Pri nej som sa ujal komplikovanej ulohy: napisal
som ju zaroven i prelozil. Bol by som rad, keby ste sa nad
nou velmi nepohorsovali a vychutnali ju. Aj niektoré z os-
tatnych poviedok som tu mierne upravil.

V roku 1994 vyslo mimoriadne ¢islo The New Yorker -,Spiso-

vatelia New Yorkeru“ a pri tej prilezitosti ma spolu s inymi
autormi zvecnili aj na jubilejnej fotografii. Zislo sa nas desat,
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zoradili nas vedla seba a odfotili. Okolo mna stali John Up-
dike, Nicholson Baker, Alice Munroova, Bobbie Ann Mason,
Ann Beattieovd, Jamaica Kincaidova, Tom Jones... Okrem
Kanadanov som tam bol jediny cudzinec. Odfotil nas dnes uz
nebohy Chade Avedon. Po fotografovani sme si vSetci spo-
lo¢ne zasli do povestného baru Algonquin a v dobrej nalade
sme si dali koktail - tamojsie koktaily st naozaj mizerné, ale
to je zase inad téma. John Updike na mna zavolal a povedal
mi: ,Tvoje knihy si vzdy precitam. Su skvelé!“ To bol zrejme
iba taky obligatny pozdrav, nieco ako potlapkanie po pleci
od starsieho kolegu, ale aj tak ma nesmierne potesil. Spome-
nul som si, ako som si ako patnastro¢ny precital jeho kras-
ny roman Kentaurus a ako mi z neho takmer roztrhlo srdce.
A zrazu sme ako kolegovia sedeli oproti sebe, autor Kentaura
a ja, a rozpravali sme sa. Po tom stretnuti som sa citil, ako-
by som mal znovu patnast, hoci nie som nijaky Kafka. Vte-
dy som si intenzivne uvedomil, Ze ob¢as mi bolo vselijako,
aj dost tazko, no oplatilo sa vydrzat a pisat.

Keby mi medzi mojimi patnastimi a dvadsiatimi piatimi
rokmi, ked som zanietene hltal The New Yorker, niekto pove-
dal, Ze raz sa aj zo mna stane staly prispievatel toho Casopisu,
urcite by ma to dobre pobavilo. Alebo by som sa mozno ani
len nezasmial. Vtedy mi ani len nenapadlo, Ze by som mohol
byt spisovatelom alebo Ze by sa moje poviedky dostali do New
Yorkeru, vtedy by sa mi to zdalo ako ¢isty nonsens, nieco, ¢o
predbehlo moju predstavivost o niekolko svetelnych rokov.
Uprimne povedané, dodnes mi to este akosi nedochadza.

Mozno ten ¢asopis az prehnane vychvalujem. No ja to tak
citim. A pytam sa, preco v Japonsku taky ¢asopis nemame.
To je vlastne to hlavné, ¢o som tu chcel povedat.

Toto su udalosti spojené s poviedkovou zbierkou Slon
mizne, a preto mam zakazdym, ked ju chytim do ruk, cel-
kom iny pocit ako pri svojich ostatnych knihach. V mysli sa
mi totiz vybavia rozne situdcie a nalady z tych ¢ias. Aby som
bol presnejsi - tato kniha predstavuje v mojich osobnych de-
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jinach akysi milnik, ktory sice vyzera skromne, no jeho vyz-
nam je naozaj velky. Aj ked pre ¢itatela to asi nebude velmi
zaujimavé. To si uvedomujem a ako autor budem nesmierne
Stastny, ked na nu ¢itatel bude pozerat ako na trosku zvlast-
nu zbierku poviedok, ktoré som napisal zac¢iatkom svojej ka-
riéry (v rokoch 1980 az 1992) a ktoré ho potesia.

Nakoniec by som sa tu chcel podakovat mojim trom pre-
kladatelom, Alfredovi, Jayovi a Philipovi. St to nadani a ne-
smierne kreativni prekladatelia. A kazdy z nich uplatnil svoj
originalny talent. Bez nich by som sa zrejme nikam nedo-
stal. Chcem podakovat aj niekolkym zanietenym redakto-
rom z vydavatelstva Kodansha International, najma Elme-
rovi Lukovi. Tento redaktor, Ameri¢an nizkeho vzrastu (ale
obrovskej vitality) s ¢inskymi korerimi narodeny na Havaji,
pretlacil moje diela na americky trh vdaka svojmu obrovské-
mu nads$eniu. Elmer nastartoval motor. Samozrejme, chcem
sa podakovat aj Binky Urbanovej, Sonnymu Mehtovi a Ga-
rymu Fisketjonovi, ako aj Chipovi Kiddovi. Uz vyse desat
rokov sa te$im z nasho uprimného priatelstva a zo vzajom-
nej dovery. Samozrejme, dakujem aj mnohym inym, hoci
ich tu nebudem jednotlivo menovat. Vsetkym, ktori ¢o len
trochu, zato vSak nepochybne prispeli k vytvaraniu rozme-
rov mdjho zivota.

Januar 2005
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