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Predslov k americkému vydaniu
(Haruki Murakami)

Kniha Slon mizne je japonskou verziou poviedkovej zbierky 
The Elephant Vanishes, ktorá vyšla vo vydavateľstve Knopf 
v roku 1993. Výber poviedok v japonskom vydaní, ako aj ich 
poradie sú totožné s americkým vydaním. Samozrejme, po-
viedky v tejto knihe neboli preložené z angličtiny do japon-
činy, ale v tejto podobe som ich napísal po japonsky – čiže 
sú to moje vlastné, pôvodné texty (až na niekoľko výnimiek, 
no k tomu sa ešte vrátim). Okrem niekoľkých oblastí Ázie 
a Ruska mi doteraz poviedky vyšli v zahraničí v  podstate 
iba v tejto jednotnej podobe pod názvom The Elephant Va-
nishes. Iné vydania týchto poviedok by totiž veľmi skompli-
kovali ich ďalší osud. Anglický dramatik Simon McBurney 
niektoré z nich spojil a napísal divadelnú hru, ktorá sa s ja-
ponským hereckým obsadením predstavila v rôznych kú-
toch sveta a mala veľmi pozitívne ohlasy. Z viacerých po-
dobných dôvodov má táto zbierka, tento výber poviedok, 
pre moju spisovateľskú kariéru nemalý význam. A preto vy-
užijem príležitosť a oboznámim čitateľa s tým, ako vlastne 
vznikla anglická verzia knihy Slon mizne.

Všetko sa začalo v lete v roku 1990, keď sa v časopise The 
New Yorker rozhodli uverejniť moju poviedku „TV people“ 
(vydanie z 10. septembra), preložil ju Alfred Birnbaum. Stalo 
sa to pred pätnástimi rokmi a tá správa ma vtedy nesmier-
ne prekvapila. The New Yorker znamenal pre mňa niečo svä-
té, patril do kategórie mýtov alebo legiend. Už len pomysle-
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nie, že mi tam uverejnia poviedku...! Niečo také ma predsa 
nemohlo nechať chladným. Dovtedy tam vyšiel román iba 
od jedného japonského autora, a to bolo už tiež veľmi dáv-
no. Ani neviem, kto to bol, no súdiac podľa mena, to musel 
byť asi nejaký spisovateľ japonského pôvodu žijúci v Ame-
rike. Po mojej poviedke publikovali v roku 1993 dielo Ken-
zaburóa Óeho a v roku 2004 poviedku Jóko Ogawovej. Po-
čet japonských autorov publikovaných v New Yorkeri sa 
bude, samozrejme, naďalej zvyšovať. Čo sa však týka pre-
kladovej literatúry, „prvým japonským spisovateľom, kto-
rého dielo uverejnil The New Yorker“, som ja. Iný by na mo-
jom mieste niečo také asi nepokladal za dôležité, pre mňa 
to však bola taká veľká udalosť ako, obrazne povedané, pre-
chádzka po Mesiaci. Aby som svoju vtedajšiu radosť vyjadril 
ešte možno o niečo výstižnejšie, poviem, že ma to potešilo 
viac než akákoľvek literárna cena. Samozrejme, nie všetko, 
čo v New Yorkeri vyjde, musí byť hodnotné. Pracujú v ňom 
zvláštni redaktori, je to zvláštny časopis, do ktorého sa vy-
berajú zvláštne diela. Pre amerických spisovateľov, ktorých 
si vážim a ktorých mám rád, bol časopis v každom prípade 
základom, na ktorom si vybudovali hviezdne kariéry. Naprí-
klad Truman Capote, John Updike, Raymond Carver, John 
Cheever... Mohol by som ich vymenovať hocikoľko, každý je-
den z nich je geniálny spisovateľ, o ktorom by sa jednoducho 
nedalo rozprávať bez toho, aby sme nespomenuli The New 
Yorker. Všetci autori boli hrdí na to, že im v ňom niečo uve-
rejnili, a časopis sa stal ich oporou pre ďalšiu tvorbu. No 
zároveň to platí aj naopak, časopis sa svojou dlhoročnou 
prácou zaslúžil o vytvorenie jednej špecifi ckej, a to najpozo-
ruhodnejšej formy americkej poviedky. Pred viacerými rok-
mi som sa vo vydavateľstve tohto časopisu stretol s mladým 
židovským spisovateľom a pri rozhovore o všeličom mož-
nom sme sa dostali aj k tomu, ako sa naše diela prvýkrát 
objavili na stránkach New Yorkeru. „Keď som sa dozvedel, 
že mi chcú niečo vydať, mal som chuť behať po celom mes-
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te a kričať z plného hrdla,“ povedal mi. Jeho matka neskôr 
kúpila sto výtlačkov a rozdávala ich príbuzným a známym. 
„Skrátka – jewish mother, chápete...“ povedal a veselo sa za-
smial. Vtedy som pochopil, že aj pre amerického autora je 
uverejnenie diela v New Yorkeri veľké šťastie. Poznal som 
ten pocit. Popíjali sme kávu v malej vidieckej kaviarničke 
a navzájom sme si rozprávali svoje zážitky.

Literárnemu oddeleniu v The New Yorker vtedy šéfoval 
Robert Gott lieb a mňa mala na starosti redaktorka Linda 
Asherová. Obaja boli veľmi vzdelaní, liberálni a kultivova-
ní Newyorčania. Gott liebovi sa veľmi páčil môj román Hon 
na ovcu, ktorý vyšiel rok predtým, a napísal o ňom do New 
Yorkeru obsiahlu kritiku. Vďaka nej si Hon na ovcu získal 
veľkú pozornosť ako japonský román preložený v Ameri-
ke. Pri návšteve v jeho kancelárii som si na polici v kniž-
nici všimol tri výtlačky The Makioka Sisters – anglického 
prekladu románu Sasamejuki Džuničiróa Tanizakiho a spý-
tal som sa ho: „Mister Gott lieb, prečo tu máte až tri výtlač-
ky tej istej knihy?“ On mi so smiechom odpovedal: „Pretože 
sa ma veľa ľudí pýta na to isté ako aj vy! Pri tej príležitos-
ti im môžem predstaviť tento skvelý román a podarovať im 
jeden výtlačok.“

Linda Asherová už New Yorkeri dávno nepracuje, ja sa 
s ňou však aj teraz, pri každej svojej návšteve New Yorku, 
stretnem a porozprávam. Býva v  starom luxusnom byte 
v Upper West Side (presne tam, kde stojí rodičovský dom 
Holdena zo Salingerovho románu Kto chytá v žite) a jeho 
dlážky akoby sa už-už mali prepadnúť pod váhou všetkých 
jej kníh. V súčasnosti je ako prekladateľka diel Milana Kun-
deru a redaktorka na voľnej nohe stále veľmi zaneprázdne-
ná. Linda sa vyznačuje humorom, skutočne hodným pravej 
Newyorčanky, s nespočetnými zvratmi, ktoré ja so svojou 
angličtinou v mnohých prípadoch nedokážem ani sledovať, 
ale pochopiť jej originálne, mnohovrstvové vtipy je aj pre 
bežného Američana dosť tvrdý oriešok.
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Moja poviedka „TV people“ mala vraj u čitateľov dobrý 
ohlas, a tak som sa redaktorom časopisu zrejme zapáčil, lebo 
neskôr mi v New Yorkeri uverejňovali ďalšie a ďalšie diela. 
„Vtáčik na kľúčik a utorkové ženy“ bola moja druhá povied-
ka, ktorá tam vyšla (vydanie z 26. nov. 1990). Potom vyda-
li „Slon mizne“ (vydanie z 18. nov. 1991), „Spánok“ (vydanie 
z 30. mar.1992) a „Podpaľovanie stodôl“ (vydanie z 2. nov. 
1992). Najprv ma do angličtiny prekladal Alfred Birnbaum, 
neskôr Jay Rubin a Philip Gabriel. Stretnutie s týmito vyni-
kajúcimi prekladateľmi pokladám za jedno zo svojich veľ-
kých šťastí v živote.

Začiatkom roka 1993 som od New Yorkeru dostal ponuku 
na uzavretie exkluzívnej zmluvy. Podľa nej som musel kaž-
dé dopísané dielo ponúknuť na vydanie najskôr časopisu. 
Diela, ktoré by úspešne prešli ich výberom, by potom vyda-
li. A tie ostatné, ktoré by to šťastie nepostretlo a zostali by 
mimo výberu, by som mohol ponúknuť inému časopisu – to 
stálo v tej maximálne jednoduchej zmluve. Honoráre za ru-
kopisy sú v New Yorkeri v porovnaní s ostatnými americký-
mi časopismi podstatne vyššie, už len preto by som nič pro-
ti uprednostneniu nenamietal, lenže – to lenže by som tu 
najradšej napísal zvisle aj vodorovne aspoň desaťcentimet-
rovými hrubými písmenami – honorár nie je to najdôleži-
tejšie. Uzavrieť exkluzívnu zmluvu s New Yorkerom zname-
ná zaradiť sa medzi „newyorkerových“ spisovateľov. A to je 
to najdôležitejšie zo všetkého. Tú zmluvu som, samozrejme, 
okamžite podpísal. A odvtedy mi v tom časopise vyšlo dva-
násť diel vrátane úryvkov z románov.

Ako som už povedal, The New Yorker je špecifi cký časopis 
a, pravdupovediac, ani jeho kritériá výberu rukopisov nie sú 
o nič menej špecifi cké. Mnohé z próz, ktoré som neskôr na-
písal, mi neuverejnili, poslali ich ďalej, takže ich publikovali 
inde. Napríklad poviedka „Druhý útok na pekáreň“ vyšla v ča-
sopise Playboy a „Lederhosen“ mi zas uverejnil Granta. Os-
tatné sa malo publikovať v časopisoch typu „litt le magazine“ 
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(v regionálnych literárnych časopisoch). Veľké literárne časo-
pisy, aké máme v Japonsku, v Amerike nie sú, a preto sú opo-
rou tamojšej literárnej tvorby práve spomínané „litt le maga-
zines“ (často vydávané univerzitami). Je to vyslovene svet 
bez strát a bez ziskov, no s dobrou kvalitou a s prísnym lite-
rárnym konceptom. Spolupráca s ich nadšenými a obetavými 
redaktormi bola pre mňa tiež jednou z veľmi vzácnych skú-
seností. Americká poviedková tvorba nestojí ani nepadá len 
na luxusných časopisoch typu The New Yorker alebo Esquire.

Od začiatku roka 1991 až do leta 1995 som býval na východ-
nom pobreží Spojených štátov. Vtedy som si v New Yorku na-
šiel literárnu agentúru a nadviazal kontakt s vydavateľstvom. 
Dovtedy zabezpečovali preklady mojich diel a ich vydávanie 
v zahraničí jedna japonská literárna agentúra a jedno japon-
ské vydavateľstvo, no neustále medzi nimi dochádzalo k pre-
línaniu a ku stretom kompetencií a situácia sa postupne stala 
dosť neprehľadnou (to by bolo na dlhé rozprávanie, podrob-
nosti vynechám), a keďže som práve býval v Štátoch, rozho-
dol som sa preniesť a sústrediť celú svoju americkú prekla-
dateľskú a vydavateľskú agendu pod jednu strechu.

Dovtedy mi v newyorskom vydavateľstve Kodansha In-
ternational vyšli dva romány (Hon na ovcu a Koniec sveta 
a Hard-boiled Wonderland). Takže v podstate som nezačínal 
od nuly. V porovnaní s Japonskom vyšli oba romány v Štá-
toch len v malých nákladoch, vo vydavateľskej brandži však 
vzbudili pomerne veľkú pozornosť. Zamestnanci Kodansha 
International – väčšinou Američania, vybraní z miestnych 
uchádzačov, urobili pre mňa všetko, čo bolo v  ich silách. 
A za to som im dodnes zaviazaný.

Bola to korektná spolupráca, no mňa poháňala silná túžba 
vyskúšať si schopnosti bezprostredne a priamo ako skutoč-
ne „nový autor“ na obrovskom trhu zvanom Amerika. Ľu-
dia z môjho okolia mi dohovárali: „Veď sa ti celkom slušne 
darí aj takto, načo zbytočne všetko meniť?“ Alebo ma vy-
stríhali: „Samému sa ti to určite nepodarí. Americký trh to-
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tiž nie je nijaká hračka.“ Lenže vytýčiť si dlhodobý cieľ a ísť 
za ním, venovať mu dosť času a prekonávať jednu prekážku 
za druhou je skrátka môj štýl či vlastnosť, ktorú som dostal 
do vienka. Rozhodol som sa, že to skúsim. Alebo som mož-
no hľadal nejakú novú motiváciu. Z Nórskeho lesa sa preda-
lo neočakávane veľa kusov, čo vyvolalo veľký rozruch a psy-
chicky ma to asi aj dosť vyčerpalo. Možno preto som hľadal 
niečo ako nové obzory.

Potreboval som obchodného zástupcu pre svoju literárnu 
tvorbu a po rokovaní s viacerými kandidátmi som sa rozhodol 
zveriť prácu so svojimi autorskými právami Amande (Binky) 
Urbanovej z ICM. Amanda je nesmierne talentovaná literár-
na agentka, a navyše je to aj veľmi principiálna žena. Zastu-
povala aj Raymonda Carvera. Pracovala aj pre Breta Eastona 
Elisa a vo vydavateľských kruhoch sa dodnes hovorí o tom, 
ako nekompromisne ho bránila, keď naňho z každej strany 
prudko zaútočili pre jeho román Americké psycho a vyčítali 
mu politickú nekorektnosť. Úctu si vyslúžila aj svojou húžev-
natosťou. V mojom prípade spočiatku váhala, argumentova-
la: „... ešte nikdy som nepracovala pre zahraničného autora...“ 
A mňa zase trápili obavy, či sa v takom gigante ako ICM moja 
maličkosť načisto nestratí... Počul som totiž, že keď sa človek 
upíše veľkej fi rme, tá ho pri poklese predaja okamžite hodí cez 
palubu. Po niekoľkých stretnutiach a po istom čase spoloč-
ných pracovných aktivít sme sa však osobne lepšie spoznali, 
spoznali sme aj svoj spôsob práce a neskôr sme už spolupra-
covali naozaj harmonicky a bez najmenších problémov. Dlhé 
roky ma trpezlivo podporovala v mojej tvorbe. Aj vekovo sme 
si boli blízki, obaja sme obľubovali klasické športy (plávanie, 
turistiku a beh), vždy sme sa mali o čom rozprávať. Binky je 
veľmi zaujímavá a príťažlivá osobnosť.

Skúsil som šťastie u  viacerých väčších vydavateľstiev 
a na odporúčanie jedného svojho amerického známeho som 
sa napokon rozhodol zveriť do rúk vydavateľstva Knopf za-
strešeného spoločnosťou Random House. V New Yorku som 
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sa stretol so Sonnym Mehtom (šéfoval vtedajšiemu Knopfu), 
porozprávali sme sa pri spoločnej večeri, a keď prišiel rad na 
zákusok, padla otázka: „Tak čo, nevydáte knihu u nás?“ Sa-
mozrejme, odpovedal som kladne. Pre spisovateľa je Knopf 
najlepšou voľbou medzi vydavateľstvami. To stretnutie pre-
behlo v podstate celkom hladko, ibaže ja som bol zoči-voči 
už takmer legende vydavateľskej brandže dosť nervózny a na 
chuť jedla sa teda vôbec nepamätám. Pán Mehta je Angličan 
indického pôvodu, a preto ma zobral do svojej obľúbenej in-
dickej reštaurácie v severnej časti Manhatt anu (v časti Up-
town) a moje nadmerné potenie mohla spôsobiť aj pikan-
tnosť indickej kuchyne. Pravdepodobne by to však nedopadlo 
lepšie ani pri inom jedle.

Mojim redaktorom v  Knopfe sa stal príjemný chlapík 
Gary Fisketjon, ktorý bol zároveň aj redaktorom Raymonda 
Carvera (opäť čírou náhodou). Dobre vedel, že Carvera pre-
kladám do japončiny, a aj to nás okamžite zblížilo aj osobne. 
Pochádza z Oregonu a na človeka z newyorskej vydavateľ-
skej brandže rozpráva netypicky pokojne. Vôbec nepôsobí 
zaneprázdnene. Je to prívetivý človek. Oblieka sa väčšinou 
športovo a akoby proti prúdu, doteraz je neoblomne tuhým 
fajčiarom. Je pravým opakom distingvovaného, skôr aristo-
kraticky pôsobiaceho pána Mehtu. V otázkach vydávania 
kníh sa však vyznačuje bystrým úsudkom, je zdravo tvrdo-
hlavý a otvorený novej literatúre.

V lete v roku 1992 sa mi teda napokon podarilo nájsť li-
terárneho agenta aj zmluvné vydavateľstvo, kde mi dokon-
ca určili aj zodpovedného redaktora a tým sa vytvorili zá-
kladné predpoklady pre pravidelné vydávanie mojich kníh 
v Spojených štátoch. Teraz sa už stačilo len rozbehnúť po vy-
týčenej dráhe.

Rozhovory s Garym a Mehtom viedli k rozhodnutiu vy-
dať najprv moju zbierku poviedok. O románe Dance, dan-
ce, dance, ktorý som mal vtedy hotový, bolo už rozhodnuté, 
jeho vydanie a preklad pripravovalo vydavateľstvo Kodansha 
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International. Spolu s vydavateľstvom Knopf sme chceli pub-
likovať Nórsky les, no ukázalo sa, že to vzhľadom na existu-
júcu zmluvu (vysvetlenie by bolo komplikované, preto to tu 
radšej nebudem rozvádzať) nie je možné. Aj preto sme sa teda 
rozhodli vydať zbierku poviedok, napokon, inak to ani nešlo.

Zozbierali sme do nej texty, ktoré boli už preložené do an-
gličtiny a vyšli v amerických časopisoch, neskôr sa ešte pre-
ložili aj niektoré doposiaľ nepublikované texty (Alfred a Jay 
medzitým prekladali moje diela, ktoré sa im páčili, a teda po-
viedok preložených do angličtiny bolo vtedy už dosť veľa) 
a z nich potom Gary vybral niekoľko poviedok do zbierky. 
Výber závisel výlučne od neho. Preto je silne poznačený 
osobným vkusom (alebo deviáciami) jediného beletristic-
kého redaktora. Ak by si v roku 1992 vyberal moje najlepšie 
poviedky japonský vydavateľ krásnej literatúry, obsah zbier-
ky by bol určite celkom iný. Aj to je jednou zo zaujímavostí, 
ktoré súvisia s touto knihou.

Návrhu obálky sa ujal Chip Kidd, skúsený dizajnér vyda-
vateľstva Knopf.

Chip je nesmierne talentovaný mladý knižný dizajnér. Mo-
je poviedky sa mu veľmi páčili, a preto si dal mimoriadne zá-
ležať. Odvtedy sme s Chipom spolupracovali na každej mo-
jej knižke, ktorá vyšla v Knopfe. Keď Chip navštívil Tokio, 
v krčme vo štvrti Azabu sme si ohromne pochutnali na saké 
(zbožňuje japonské ryžové víno). Na odplatu usporiadal na 
moju počesť veselé posedenie na strešnej terase svojho lu-
xusného bytu, keď som pricestoval do New Yorku. Mimo-
chodom, to on stvoril kostru veľjaštera na plagáte k fi lmu 
Jurassic Park (odkopírovali ju z obálky rovnomenného romá-
nu po tom, čo nakrútili fi lm) a priznal sa mi, že za to takmer 
nič nedostal, lebo je zamestnancom fi rmy Knopf. Chudák! 
Chip Kidd je kapacita v žánri „americký komiks“ a medziná-
rodne známy zberateľ batmanovských suvenírov. Aj počas 
svojej návštevy v Japonsku dochádzal do štvrte Šimbo a kaž-
dú svoju voľnú chvíľu využil na nákupy.
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Aj Gary, aj Mehta ma ešte pred publikovaním knihy vy-
stríhali: „Pokiaľ autor nie je naozaj dosť známy, v Amerike 
sa jeho poviedky príliš nebudú predávať, radšej si od toho 
teda veľa nesľubuj...“ A mali pravdu, skutočný počet preda-
ných výtlačkov v tvrdej väzbe bol (takpovediac) podľa oča-
kávania priam na zaplakanie. Pamätám sa na autogramiádu 
v Coop na univerzite v Princetone v roku 1993, kde sa preda-
lo len pätnásť kníh. Toto obdobie bolo pre mňa takzvaným 
obdobím mrazu na americkom trhu. Hodnotenie tejto zbier-
ky v literárnych kruhoch bolo rovnako dobré ako pri pred-
chádzajúcich knihách a veľmi ma potešilo, že sa o nej napí-
salo veľa kritík. No keď si na to spomeniem dnes, pokladám 
za neskutočné šťastie, že sa kniha dodnes predáva. Zbierku 
Slon mizne vydalo v nasledujúcom roku vydavateľstvo Vin-
tage zo skupiny Random House v brožovanej väzbe, v lacnej-
šej verzii. Knihu nájdete na policiach kníhkupectiev v celej 
krajine, a hoci sa predáva pomaly, je to „longseller“, zákaz-
níci po nej stále siahajú a kupujú ju. Počet predaných kusov 
stabilne rastie. A to je pre autora naozaj veľmi potešujúce. 
Podľa mňa to je oveľa lepšie, ako keď sa niečo dočasne sta-
ne bestsellerom a potom na to všetci zabudnú.

Odvtedy mi vo vydavateľstve Knopf vyšli romány Kroni-
ka vtáčika na kľúčik, Na juh od hraníc, na západ od slnka, 
Sputnik, láska moja, Všetky božie deti tancujú (anglický ná-
zov je Aft er the Quake) a Kafk a na pobreží, vo Vintage mi vy-
dali ako pôvodné vydania romány Nórsky les, Underground 
a výber z mojej tvorby Essential Haruki Murakami. V roku 
2006 plánujú vydať moju druhú zbierku poviedok Slepá vŕba 
a spiaca žena (Blind Willow, Sleeping Woman), romány Hon 
na ovcu, Koniec sveta a Hard-Boiled Wonderland, ako aj Tan-
cuj, tancuj, tancuj, ktoré vyšli v tvrdej väzbe vo vydavateľstve 
Kodansha International.

O americkej vydavateľskej praxi (lepšie povedané o tej 
newyorskej, lebo to je to isté) kolujú všelijaké chýry. A tie 
veru nie sú vôbec lichotivé. Keď sa ľudia dozvedia, že si pre-
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kladateľskú a publikačnú činnosť zabezpečujem prostred-
níctvom newyorskej agentúry a vydavateľstva, mnohí ma 
poľutujú: „Americkým vydavateľom ide len o zisk, k nepre-
dajným autorom sa správajú macošsky, iste to nemáš jedno-
duché...“ Buď si o mňa robia starosti, alebo so mnou súcítia. 
Ten názor možno pramení z negatívnych emócií voči ame-
rickej kultúre alebo, a to je ešte pravdepodobnejšie, z pre-
svedčenia „my predsa takí nie sme“, keďže v ňom cítiť pod-
tón pocitu vlastnej nadradenosti. A či je to skutočne tak...?

V americkej vydavateľskej brandži naozaj badať agresívne 
tendencie. Úspešný literárny agent si občas zažiada neho-
ráznu sumu (stáva sa aj to). Vydavateľstvá sa každú chvíľu 
spájajú s inými vydavateľstvami alebo sú do nich včlenené, 
redaktori prichádzajú o prácu alebo ich zlanári konkuren-
cia a odchádzajú k inému vydavateľovi. Aj vydavateľstvo 
časopisu The New Yorker sa za posledných asi desať rokov 
niekoľkokrát zmenilo, nebadane sa transformoval aj kon-
cept časopisu, zmenil sa šéfredaktor, dizajn, dokonca aj svo-
je kancelárie presťahovali z  legendami opradenej štýlovej 
budovy na Štyridsiatej druhej ulici do supermoderného ve-
žiaka na Time Square (čo je veľká škoda). A aj samotné Ran-
dom House, ktoré najskôr pohltilo vydavateľstvo Knopf, na-
pokon kúpila nemecká fi rma Konglomerate. Ako keď malú 
rybku zožerie väčšia ryba a tú zase ešte väčšia. A to všetko 
sa udialo v podstate pre zisk, určite to neurobili pre zvyšova-
nie umeleckej úrovne. Ak však odhliadneme od podobných 
prozaických, materiálnych presunov, podľa mojich praktic-
kých skúseností sa mentalita slušných vydavateľov veľmi 
nelíši, či už v Japonsku, v Amerike alebo v Európe.

Poviem vám na rovinu, keby mi išlo o peniaze, zaoberal by 
som sa niečím celkom iným – tak mi úprimne odpovedali mno-
hí vydavatelia, ktorých som doteraz v Amerike stretol, hlavne 
tí z oblasti krásnej literatúry. V porovnaní s inými brandžami 
ako napríklad bankovníctvo alebo reklama priemerný zárobok 
v amerických vydavateľstvách vôbec nie je dobrý. S príjmami 
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zamestnancov veľkých japonských vydavateľstiev sa asi nedá 
ani porovnať. Zrejme preto majú ľudia, ktorí pracujúci v tomto 
odvetví, konkrétne ciele. „Mám rád literatúru a práca so spiso-
vateľmi ma teší, preto som si zvolil toto povolanie,“ hovorie-
vajú zvyčajne. „Samozrejme, bolo by úžasné, keby sa mi poda-
rilo vydať bestseller. To je však len jedna stránka veci, zároveň 
by som rád vyslal do sveta čo najviac takých kníh, na ktoré by 
som mohol byť hrdý“ – také je zmýšľanie každého poctivého 
vydavateľa všade na svete. A tak to funguje aj v Amerike.

Takže keď sa raz dohodneme a keď vydavateľ ocení knihu, 
ktorú som mu ponúkol, pustí sa do toho, nehľadiac na možný 
zisk alebo stratu. Spolupráca s malým vidieckym literárnym 
časopisom alebo jednanie s producentom nezávislých, nízko-
rozpočtových fi lmov je niečo, na čom takmer vôbec nič neza-
robíte. Ak to však vnímate ako niečo, čo je istým spôsobom pre 
vašu kariéru užitočné, reagujú až nečakane ústretovo. Občas 
ma dokonca aj upozornia: „Haruki, z tejto roboty peniaze ne-
budú, ale treba ju urobiť!“ Tu nejde len o fi nančné transakcie.

Čo sa týka zmlúv, Američania sú považovaní za nesmier-
nych puntičkárov, no aj to je zrejme len určitá stereotyp-
ná predstava, človek to zistí, až keď tam skutočne pracuje. 
V našej brandži postačí namiesto množstva pravidiel je-
diný stisk ruky. Ofi ciálne zmluvy sú skutočne plné všeli-
jakých podrobností, to je pravda, ale v praxi sa postupuje 
skôr na základe vzájomnej osobnej dôvery, asi na princípe 
„spoľahni sa!“. Keď má kniha úspech, redaktor a agent sa 
od radosti objímajú so spisovateľom, a keď sa knihe nedarí, 
prežívajú spolu aj sklamanie i nešťastie. To je v Japonsku aj 
v Amerike v podstate rovnaké – ba povedal by som, že v nie-
ktorých prípadoch americká vydavateľská brandža funguje 
väčšmi na medziľudských vzťahoch než japonská. V Japon-
sku je totiž redaktor predovšetkým a najmä „zamestnancom 
vydavateľstva“, čiže v určitých prípadoch pred vzťahom so 
spisovateľom uprednostní „záujmy fi rmy“, zatiaľ čo ame-
rický redaktor je akýmsi samostatným „odborníkom“ pre-

Slon mizne_MM.indd   15 10.11.17   11:10



16

Haruki Murakami

pájajúcim vydavateľstvo so spisovateľom, preto tu existuje 
priestor na rozvíjanie osobných vzťahov. Japonskí redaktori 
sa v dôsledku rotácie vo fi rme stále menia, kým s tými ame-
rickými si vybudujete vzťah na celý život. A to je tiež čosi, 
čo som si osvojil počas svojej praxe v brandži.

Niekoľko svojich raných poviedok z tejto zbierky som po-
čas toho, ako sa prekladali, ešte mierne upravil. Keď ma nie-
kto oslovil, že chce niektorú preložiť, povedal som si: „Na-
písal som ju dávno, a keď sa už bude prekladať, je to dobrá 
príležitosť, aby som ju ešte opravil...“ Napríklad „Slow boat 
do Číny“ som dosť radikálne zmenil. Bola to moja celkom 
prvá poviedka, vtedy som ešte nevedel, ako písať, a keď som 
si ju neskôr prečítal, s niektorými pasážami som nebol spo-
kojný. Prepísal som ju dvakrát, čiže tá poviedka má dokonca 
tri verzie. Pri podobných veciach mi síce pamäť dosť zlyhá-
va, no myslím si, že na preklad do amerického vydania som 
použil jej druhú verziu. Do tejto zbierky som však zaradil 
tretiu (tá vyšla vo vydavateľstve Kódanša v Súbornom diele 
autora). Keď Alfred Birnbaum prekladal poviedku „Lederho-
sen“, sám upravil text podľa inštrukcií vydavateľstva a po-
viedka vyšla v skrátenej verzii. Aj takto sa často upravujú 
texty v amerických časopisoch. Do istej miery je to pocho-
piteľné, ak berieme do úvahy kultúrne rozdiely a iný vkus 
čitateľov. Navyše, Alfredova verzia poviedky bola napokon 
celkom dobrá. Preto som tentokrát ako východiskový text 
použil práve jeho verziu a preložil som ju do japončiny. Do 
tejto zbierky bola teda zaradená jej „spätne importovaná 
podoba“. Pri nej som sa ujal komplikovanej úlohy: napísal 
som ju zároveň i preložil. Bol by som rád, keby ste sa nad 
ňou veľmi nepohoršovali a vychutnali ju. Aj niektoré z os-
tatných poviedok som tu mierne upravil.

V roku 1994 vyšlo mimoriadne číslo The New Yorker –„Spiso-
vatelia New Yorkeru“ a pri tej príležitosti ma spolu s inými 
autormi zvečnili aj na jubilejnej fotografi i. Zišlo sa nás desať, 
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zoradili nás vedľa seba a odfotili. Okolo mňa stáli John Up-
dike, Nicholson Baker, Alice Munroová, Bobbie Ann Mason, 
Ann Beatt ieová, Jamaica Kincaidová, Tom Jones... Okrem 
Kanaďanov som tam bol jediný cudzinec. Odfotil nás dnes už 
nebohý Chade Avedon. Po fotografovaní sme si všetci spo-
ločne zašli do povestného baru Algonquin a v dobrej nálade 
sme si dali koktail – tamojšie koktaily sú naozaj mizerné, ale 
to je zase iná téma. John Updike na mňa zavolal a povedal 
mi: „Tvoje knihy si vždy prečítam. Sú skvelé!“ To bol zrejme 
iba taký obligátny pozdrav, niečo ako potľapkanie po pleci 
od staršieho kolegu, ale aj tak ma nesmierne potešil. Spome-
nul som si, ako som si ako pätnásťročný prečítal jeho krás-
ny román Kentaurus a ako mi z neho takmer roztrhlo srdce. 
A zrazu sme ako kolegovia sedeli oproti sebe, autor Kentaura 
a ja, a rozprávali sme sa. Po tom stretnutí som sa cítil, ako-
by som mal znovu pätnásť, hoci nie som nijaký Kafk a. Vte-
dy som si intenzívne uvedomil, že občas mi bolo všelijako, 
aj dosť ťažko, no oplatilo sa vydržať a písať.

Keby mi medzi mojimi pätnástimi a dvadsiatimi piatimi 
rokmi, keď som zanietene hltal The New Yorker, niekto pove-
dal, že raz sa aj zo mňa stane stály prispievateľ toho časopisu, 
určite by ma to dobre pobavilo. Alebo by som sa možno ani 
len nezasmial. Vtedy mi ani len nenapadlo, že by som mohol 
byť spisovateľom alebo že by sa moje poviedky dostali do New 
Yorkeru, vtedy by sa mi to zdalo ako čistý nonsens, niečo, čo 
predbehlo moju predstavivosť o niekoľko svetelných rokov. 
Úprimne povedané, dodnes mi to ešte akosi nedochádza.

Možno ten časopis až prehnane vychvaľujem. No ja to tak 
cítim. A pýtam sa, prečo v Japonsku taký časopis nemáme. 
To je vlastne to hlavné, čo som tu chcel povedať.

Toto sú udalosti spojené s poviedkovou zbierkou Slon 
mizne, a preto mám zakaždým, keď ju chytím do rúk, cel-
kom iný pocit ako pri svojich ostatných knihách. V mysli sa 
mi totiž vybavia rôzne situácie a nálady z tých čias. Aby som 
bol presnejší – táto kniha predstavuje v mojich osobných de-
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jinách akýsi míľnik, ktorý síce vyzerá skromne, no jeho výz-
nam je naozaj veľký. Aj keď pre čitateľa to asi nebude veľmi 
zaujímavé. To si uvedomujem a ako autor budem nesmierne 
šťastný, keď na ňu čitateľ bude pozerať ako na trošku zvlášt-
nu zbierku poviedok, ktoré som napísal začiatkom svojej ka-
riéry (v rokoch 1980 až 1992) a ktoré ho potešia.

Nakoniec by som sa tu chcel poďakovať mojim trom pre-
kladateľom, Alfredovi, Jayovi a Philipovi. Sú to nadaní a ne-
smierne kreatívni prekladatelia. A každý z nich uplatnil svoj 
originálny talent. Bez nich by som sa zrejme nikam nedo-
stal. Chcem poďakovať aj niekoľkým zanieteným redakto-
rom z vydavateľstva Kodansha International, najmä Elme-
rovi Lukovi. Tento redaktor, Američan nízkeho vzrastu (ale 
obrovskej vitality) s čínskymi koreňmi narodený na Havaji, 
pretlačil moje diela na americký trh vďaka svojmu obrovské-
mu nadšeniu. Elmer naštartoval motor. Samozrejme, chcem 
sa poďakovať aj Binky Urbanovej, Sonnymu Mehtovi a Ga-
rymu Fisketjonovi, ako aj Chipovi Kiddovi. Už vyše desať 
rokov sa teším z nášho úprimného priateľstva a zo vzájom-
nej dôvery. Samozrejme, ďakujem aj mnohým iným, hoci 
ich tu nebudem jednotlivo menovať. Všetkým, ktorí čo len 
trochu, zato však nepochybne prispeli k vytváraniu rozme-
rov môjho života.

 Január 2005
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