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Svazek 5

Edice Pozdní sběr přináší v nových, nebo revi-
dovaných překladech díla cizojazyčných autorů, 
se kterými se český čtenář mohl setkat v prů-
běhu dvacátého století. Díla, dnes možná poza-
pomenutá anebo zapadlá, která však na vinici 
času dozrála a prokázala svou trvalou hodnotu.
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Hotel Riviéra je v ulici Svatého Jakuba.
Ulice Svatého Jakuba je pitomá ulice. Hotel Riviéra 

je mizerný hotel. Tolik, aby bylo jasno.
V ulici Svatého Jakuba jsou domy prapodivných tva-

rů. Jeden se hrbí, jako by se chystal kýchnout a přitom 
ho trefil šlak, druhý se jako starý žebrák opírá o černé 
trámy, aby se nesesypal.

Hotel Riviéra je jako padlé venkovské děvče z dobré 
rodiny, které se s doporučujícím dopisem v ruce tetelí 
před doktorem, a ten mu právě povídá:

„Jó, dcerko milá, jdete mi sem pěkně včas! Teď abych 
si vybral: buď dítě, nebo diplom.“

V této části ulice Svatého Jakuba je plno hokynář-
ských krámů, jednotkových obchodů a vývařoven; úz-
ké chodníky podél domů jsou posety utroušenými lis-
ty od salátu, banánovými slupkami, shnilým ovocem 
a starými novinami. Tolik špíny a smradu bývá asi 
v arabských ulicích. Člověku se ani nechce věřit, že 
je odtud jen několik kroků na zářivý bulvár Svatého 
Michala a pouhý skok k Pantheonu, kde spí svůj věč-
ný sen nebožtíci prohlášení za nesmrtelné.

Kdo vejde do hotelu Riviéra, octne se v dlouhé temné 
chodbě bez oken, připomínající katakomby. Na jejím 
konci vedou ztrouchnivělé dřevěné schody do poscho-
dí; po straně je hotelová kancelář, odkud si příchozího 
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špinavým okénkem zkoumavě prohlíží jakási hlava – 
hlava – hlava Mušího oka.

Majitel hotelu totiž, jak tam sedí ve své vlhké, spo-
ře osvětlené kanceláři, plešatý a ukoptěný, s velkýma, 
vypoulenýma očima, připomíná velikánskou mouchu. 
Muší oko je prostě jako zlý sen.

Hotel Riviéra má čtyři patra a každé z nich má svůj 
specifický pach. Myslím, že bude správnější věnovat 
se těmto zápachům, než charakterizovat hosty bydlí-
cí v  jednotlivých poschodích. Charakteristika hostů 
by totiž neměla smysl jednak proto, že jsou tu hosté 
bezcharakterní, a jednak proto, že se s nimi setkává-
me jen zřídkakdy, kdežto pachy v  jednotlivých pat-
rech jsou přítomny trvale a lépe vystihují celkový ráz 
hotelu Riviéra.

První poschodí páchne po sýru. Původ tohoto pachu 
ztělesňuje vdova po zesnulém obchodníku se sýrem, 
od hlavy k patě ve smutku. Druhé poschodí je cítit ry-
binou, což je poněkud překvapivé, neboť rybáři v ho-
telu nebydlí a nejbližší mořské pobřeží je vzdáleno 
tři hodiny jízdy vlakem. Třetí poschodí zavání nejspíš 
myšinou. Zakladatelkou myšího pachu je dvaaosmde-
sátiletá babka, která prokázala ohromující zdatnost 
tím, jak už druhý den po svém nastěhování v celém 
poschodí téměř úplně potlačila původní pach kyselého 
zelí. Dvaaosmdesátiletá stařena vychází jen málokdy, 
a pokud ovšem někam odejde, zcela postačí jednou 
dvakrát zlehýnka vdechnout, abychom nabyli neomyl-
nou jistotu, na kterou stranu se vrtla, když opouštěla 
hotel. Cesty té stařenky lze totiž, stejně jako veliké lodě 
plující v klidných vodách, sledovat podle takzvaných 
čichových vln, které jsou několik okamžiků dokonce 
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viditelné. Specialitou čtvrtého poschodí je pak jakýsi 
čichový koktejl. Jsou dny, kdy tam převládá pach ha-
šeného vápna s  lehkým nádechem zemité vůně, jin-
dy je tu spíš slabounce cítit terpentýn a těžké výpary 
zmáčených šatů s nepatrným příměskem tygřího zá-
pachu. Já sám bydlím, bohužel, ve čtvrtém patře, ve 
velikánské kleci, které se říká pokoj.

Dá-li se po překročení prahu hotelu Riviéra vůbec 
ještě mluvit o jakési relativní eleganci – jako že to mož-
né není –, musíme přiznat, že doploužíme-li se do čtvr-
tého patra, tam po ní nenajdeme ani stopy. Vzhled 
jednotlivých poschodí postupně upadá do té míry, že 
po čtvrtém patře je páté už zhola nepředstavitelné.

Můj pokoj je tři kroky široký, pět kroků dlouhý a je 
vybaven nejnutnějším a zároveň také nejrozvrzaněj-
ším nábytkem. Mám tam mezi jiným i krb. A mít v po-
koji krb, to není jen tak! Píšu-li dopis, často se o tom 
zmiňuju: „Tento dopis píšu právě před svým krbem…“

Na stěnách jsou nemožné tapety. Kdysi na nich kvetly 
krvavě rudé růže, leč blahodárné ruce špíny ztlumily 
ty divoké barvy. Tu i  tam se tapety už také protrhly 
a odchlíply. Nad oknem se dva velké kusy k sobě sklá-
nějí a  tvoří jakýsi baldachýn, který při sebemenším 
závanu zvenčí zašustí.

Oknem se můžete dívat na dvůr, když vás po něja-
kém čase vnitřní zařízení omrzí. Na dvoře se vypínají 
k nebi stromy se začouzenými kmeny. Mezi nimi jsou 
nataženy šňůry, na nichž se ustavičně suší prádlo. Věší 
tam i manželka Mušího oka – ženština s úctyhodnou 
statečností pohrdající sebemenším náznakem krásy – 
vlastnoručně vypraná hotelová prostěradla a ručníky. 
S těmi bílými skvrnami působí dvůr dojmem márnice 
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se zahalenými mrtvolami. Kromě svěží vůně kouře 
není tu cítit žádný nepříjemný zápach.

Na konci dvora se krčí přízemní stavení o dvou po-
kojích. Patří rovněž k hotelu. V jednom bydlí černoch, 
jenž večer co večer po návratu z práce vyhrává u ote-
vřeného okna na kytaru pitvorné africké písně a čas od 
času znenadání a bez jakéhokoli důvodu zakvílí, jako 
kdyby ho nakopli. Druhý pokoj si najal nějaký úřed-
ník, který ustavičně chodí do úřadu v žaketu a kdy-
koli vchází nebo odchází dveřmi hotelu, pokaždé si 
odplivne. (Je zaměstnancem města.)

Přes dvůr je vidět do sousedství. Naproti je například 
uprostřed dvora truhlářská dílna. Po levé straně vidím 
pak cíp zahrady penzionátu a po pravé straně požární 
zeď sousedního domu. Dvě okna tohoto domu jsou ob-
rácena k nám. Na jednom z nich visí klícka a v ní po-
skakuje špinavě šedý kanárek. Co chvíli to ptáče zoufa-
le a zplna hrdla zapiští. Zní to, jako když někde v dáli 
hvízdne vlak – vlak, který nikdy nedorazí na místo ur-
čení. V okně za klíckou se občas objeví bezzubá bab-
ka, která neustále něco kouše a při tom se jí celý obli-
čej pohybuje, jako když přežvykuje kráva. Z druhého 
okna každičké dopoledne vytřepává salát šlachovitá, 
kostnatá žena a odpoledne se z něho vyklání plešatý 
chlap v košili, s vyhaslým oharkem cigarety v ústech 
a zkoumá oblohu. Jsou to nejspíš manželé, protože moc 
toho spolu nenamluví. Žena dopoledne vytřepává salát 
a muž odpoledne pozoruje oblohu.

V penzionátě jsou mladé dívky, které o přestávkách 
skotačí v zahradě. Většinou je ani nevidím, pokud se 
neobjeví v cípu zahrady, kam lze odtud dohlédnout, 
a to pak rozeznávám nanejvýš světlé skvrny šatů přes 
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zeleň stromů. Zato sem doléhá jejich veselý smích a hla-
sitější útržky slov.

V pravidelných intervalech zadrnčí v penzionátě zvo-
nek. Zvoní se před každou vyučovací hodinou, i před 
přestávkou a před podáváním jídel. To trojí zvonění 
mi připomíná tři věci: samotu, pomíjivost a  jídlo. To 
poslední je bezesporu nejnepříjemnější a zároveň ta-
ké nejzbytečnější upozornění.

Po přestávce se dívky vracejí do lycea a na dvoře se 
rozhostí ticho jako na hřbitově.

Čas od času sem doléhají z hluku života údery od-
bíjejících hodin na věži kostela Saint-Jacques-du-Haut- 
-Pas, aby mě uklidňovaly. Mne, jenž jsem tu mezi komí-
ny zaživa pohřben, bez nejmenší naděje na vzkříšení.

Odpoledne se babizna, majitelka kanárka, usadí po-
blíž okna a něco tam šije. Ve čtverci okna vidím jen, 
jak se jí ruka pravidelně zvedá a klesá. Ta ruka se jako 
kyvadlo hodin neúnavně komíhá nahoru dolů a při-
pomíná ubíhající čas.

Domy se i tady zavírají po desáté hodině. Kdo chce 
vejít, zazvoní, kdo chce vyjít, zavolá na domovníka:

„Le cordon s’il vous plaît. Šňůru, jestli se vám uráčí.“
Šňůra visí hned u domovníkovy postele, stačí jen na-

táhnout ruku. Nic se za to neplatí. Večer, když slyším, 
jak se vždy znovu a znovu ozývá „le cordon s’il vous 
plaît“, v tomto truchlivém prostředí to působí na mne, 
cizince, jako by si někdo říkal o šňůru, aby se oběsil.

Tak míjí den za dnem, v naprosté jednotvárnosti. 
Na sousedním dvoře se koná jednou za týden hon na 
krysy, u nás jednou za měsíc placení činže. To jsou je-
diné události. Zejména to druhé.

Když se pořádně vykloním z okna, dokonce vidím, jak 



12

se v druhém poschodí přímo pode mnou suší v okně 
krajkové dámské kalhotky. V tom okně se totiž vždycky 
suší krajkové dámské kalhotky, kdykoli vysvitne slunce.

Toť boj o bytí.
Obraz, který se mi naskýtá při pohledu z okna, uza-

vírá kousek oblohy. Špinavá, šedá, umouněná skvrna, 
která se s romantickou beznadějí klene nad střecha-
mi a komíny.

A nyní vylíčím, jak u sousedů zprava probíhá taže-
ní proti krysám. I z jejich domu je vidět kousek dvo-
ra. Každou sobotu odpoledne, kdy už nikdo nepracuje 
a všichni mají čas kapánek se porozhlédnout, pořádá 
se tu uprostřed hurónského řevu honba na krysy. V tu 
ránu celé okolí oživne. Při prvním hlasitějším slově se 
objeví v okně babka od kanárka. Hbitě hází očkama 
sem i tam a scvrklýma stařeckýma rukama vzrušeně 
sleduje klikatou cestu pronásledované krysy. Ani při 
tom však nepřestává přežvykovat, jenomže bezzubými 
ústy pohybuje přece jen poněkud pomaleji.

Oba salátníci se v okně vynoří společně. Muž výji-
mečně promluví a praví své milé choti:

„Musí ji dostat jednou ranou!“
Když už se dole na dvoře mlátí do rozcáplé krysy, 

manžel s jemným úsměvem na rtech spokojeně obe-
jme svou kostnatou manželku a oba ještě chvíli po 
události setrvají ve šťastném objetí.

Těm postačí, zabije-li se krysa v sousedství, aby se 
vzájemně našli. Ale ani pak toho spolu mnoho nena-
mluví. Muž po chvíli sejme ruku z manželčina rame-
na, a pocítiv mimořádnost situace, promluví. Ale řek-
ne pouze:

„Zítra bude krásně, zajíčku.“



13

Anebo:
„Zítra bude pršet, zajíčku.“
A neodvolatelně zaleze do skrytu pokoje.
Ta sušinka zcela nezajícovská chvíli ještě postojí u ok-

na a s nedostižným žalem a neskonale vzpurnou lho-
stejností upřeně zírá na požární zeď sousedního domu.

Při honbě na krysy se na dvoře hotelu objeví i Muší 
oko a utrousí několik hlasitých poznámek:

„U nás krysy nejsou. V pořádném hotelu krysy ne-
jsou. Ne, ne.“

To je adresováno nájemníkům, kteří v tu chvíli stojí 
u okna a slovem se neozvou, třebaže moc dobře vědí, 
že Muší oko nestoudně lže. Zato nevědí, jak to s nimi 
bude vypadat při nejbližším placení nájemného, a pro-
to moudře mlčí. Je nutno podotknout, že to všechno 
ví i Muší oko, chce jen demonstrovat svou moc. A po-
tom už se spokojený odšourá do své zatuchlé kance-
láře škudlit dál.

Zabitá krysa se ještě dva dny válí na dvoře. Za dva 
dny ji tam najde upatlaná plíživá kočka, olízne ji, pak 
unuděně odtáhne. Po chvíli kočku popadne ženská tlus-
tá jako bečka, posadí si ji do klína, zulíbá, poté se klid-
ně odebere na trh a tam všechno zboží ohmatá. Ho-
kynářka ji k tomu dokonce vybízí:

„Jen si šáhnou, madam. Je to sejra jaksepatří pro-
leželej.“

Za několik dnů odkopne někdo krysu do sousední-
ho dvora. Ne snad z nutnosti, ale jen tak pro zábavu, 
potom aspoň už není vidět další vývoj událostí, ale já 
vám jej přesto vylíčím.

Sousedé krysu najdou a s výkřikem „Ó! Ça, c’est ma-
lin!“ ji kopnou přes plot do jiného dvora. A takhle by 
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to pokračovalo do nekonečna, kdyby se do toho ne-
vložil sám Zánik. Ale Zánik zasáhne a řekne: „Dost!“ 
Všechno ostatní je už pak věcí much, které by se po 
dokonaném díle prošpacírovaly přímo po ovoci, ma-
se a pečivu, vyloženém před krámy na ulici, kdyby 
ty dobroty nechránila milostivá vrstva prachu, neboť 
ničím jiným přikryté nejsou. A že jsme všichni přes-
to ještě nezašli na nejrůznější neduhy, v tom je právě 
kouzlo a zvláštní půvab Paříže.

Ve všední dny je hotel Riviéra poměrně tichý. Bydlí 
tam dělníci a drobní úředníci, kteří přes den nejsou 
doma. Po ránu mě burcuje ze spánku drnčení budíků 
z blízkých i vzdálených pokojů. Nato je odevšad slyšet 
mocné zívání, žádné degenerované, ale poctivé a řád-
ně procítěné, až je slyšet praskání sanic.

Ležím v posteli a naslouchám, jak se ostatní chystají 
do každodenního života. Spím hodně, neboť se větši-
nou zdržuju doma. Trávím svůj život v hotelu Riviéra, 
jako bych seděl v čekárně u zubaře, nebo jako bych 
byl tulákem, jenž zbloudil v lese a už se vzdal naděje, 
že se kdy odtamtud vymotá, tak si sedne na zem a če-
ká, aniž sám ví nač, a tváří se, jakože přemýšlí, aby se 
sám uklidnil. Chvílemi si dokonce hvízdá.

Několik minut po zadrnčení budíků už vrzají scho-
dy pod kroky odcházejících nájemníků. Ti se mezitím 
všichni umyli, oblékli, dokonce se i nasnídali.

Do půl jedné je v hotelu naprostý klid, jen tu a tam 
bouchnou v krátkých intervalech dveře, a to je potom 
z některého pokoje slyšet harašení trvající několik mi-
nut. To uklízí pokojská. Za několik hodin uklidí třicet 
pokojů. Lze si tedy utvořit představu o pokojské při 
úklidu i o pokojích po úklidu.
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O půl jedné schodiště poněkud oživne. Kdo pracuje 
poblíž, vrací se na oběd domů. Oběd pracujících lidí, 
kteří žijí o  samotě, sestává ze studených jídel nebo 
z  toho, co si narychlo ukuchtí. Ti všichni šetří a na 
jídlo pohlížejí jako na nutné zlo, které je čím dřív tím 
líp mít za sebou. Ti, co tu bydlí, nic zvláštního už od 
života nečekají.

K večeru je už ruch na schodišti větší. Kdekdo se vra-
cí domů a tráví tam ustavičně stejné večery všedních 
dnů. Můj soused zleva, plešatý pán, jenž se vyholuje, 
až je rudý jako rak, a  jemuž z uší trčí chloupky, ob-
čas zachrchlá, potom se hlučně vysmrká. Někdy sly-
ším, jak u něho vrzne židle nebo jak škrtne zápalkou. 
Přesně v deset si jde lehnout. Boty dopadající na pod-
lahu svědčí o tom, že se svléká, a zašustění podušek, 
že ulehl do postele.

Naprosto změněný obraz skýtá hotel v sobotu od-
poledne. Od sobotního poledne do pondělka do rána 
jsou tu všichni svobodní. Elegantní ženy štíhlých po-
stav přicházejí do hotelu Riviéra za svými milenci. 
Křepké ženské nožky běží do poschodí a střevíčky na 
vysokých podpatcích vyťukávají nedočkavý rytmus 
po starých omšelých schodech. Tu i tam vrznou dve-
ře. „Me voilà, chéri! Tady mě máš, miláčku!“ volají 
krvavě rudé rty žen a ze stěn se ozvěnou vrací mlas-
kání polibků.

U mého souseda vlevo prošvitoří celé sobotní odpo-
ledne a někdy i celou neděli náramně příjemný ženský 
hlas. Mezitím odejdou na oběd, na večeři, nebo i do 
kina, ale věci nejvíce vzrušující se odbývají doma a já 
si je musím vyslechnout.

Tak třeba dáma se sympatickým hlasem řekne:
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„Pojď ke mně, ty moje kuličko plešatá, a pověz hned 
své bílé kočičce něco roztomilého.“

U souseda zprava berou život vážněji:
„Nebylas mi nevěrná?“
„Ty opičáku jeden, při zdraví své matky přísahám…“ 
(Ubohá máma!)
Shora se ptá krásný alt:
„Mám se úplně svléknout?“
Zdola zase někdo v jednom kuse brouká:
„Chouchou… chouchou… Pusino… pusino… pusino… 

pusino…“
„Ach, co všechno bych pro tebe neudělala, hlupáč-

ku!“ 
Nejhorší je naslouchat milostným výkřikům žen 

v extázi, kdy ze sebe chrlí výčitky, aniž co vyčítají.
„T’es fou dis? Člověče, blázníš?“
Měl bych sto chutí zaťukat na všechny strany: 
„Mesdames et messieurs, dámy a pánové, snažně 

vás prosím o kousek slitování a ohledů. Jsem ubohý 
osamělý mladý muž. Když už to všechno musí být, as-
poň ty detaily si nechte pro sebe.“

Není sporu o tom, že i oni sami slyší všechny ostat-
ní, ale tihle lidé se zřejmě ničím nedají rušit. Jednou 
dokonce žena bůhví v kterém pokoji poznamenala:

„Chéri, ty zdi tady jsou nějaké tenké.“
Načež jí bručivý mužský hlas odpověděl:
„Qu’est-ce que ça peut me foutre, à moi? Mně je to 

přece putna.“
Těm prostě ty tenké zdi nevadí.
Zkrátka a dobře, bydlím v hotelu Riviéra. Jsem doko-

nalý gentleman příjemného zevnějšku a jeden z mých 
předků byl velké zvíře u dvora krále Matyáše.
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Ale v tuto chvíli o to bohužel nejde.
Bude tomu hnedle šest měsíců, co jsem přijel do Pa-

říže na čtyřtýdenní studijní cestu.
Jediný důvod, proč tu ještě jsem: nemám peníze na 

zpáteční cestu. Studijní cesta prostě nemůže skončit. 
I to se stává.

S pomocí z domova nemůžu počítat po dopisech, 
které jsem napsal kvůli duševnímu klidu rodičů. Ne-
zbývá než pokračovat v  té neobyčejně vyčerpávající 
studijní cestě, která blahodárnou péčí Prozřetelnos-
ti jednou snad nějak skončí. Kdybych si napsal do-
mů o peníze, jistě bych je dostal. Ale kdykoli se k to-
mu chystám, vzpomenu si na babičku, která jednou 
o mně prohlásila:

„Uvidíte, že si ten kluk v životě nevydělá ani na kůr-
ku chleba.“

Nesmím si tedy psát domů o peníze už také proto, 
aby si babička nelebedila. Na druhé straně je zase 
pravda, že babička bude naživu nanejvýš ještě deset 
let. A opravdu nevím, jestli to kvůli těm několika létům 
vůbec stojí za to. Vždyť jsem koneckonců charakter. 
Snad dá pánbůh, že ta studijní cesta skončí v některé 
veřejné nemocnici, a ne na hřbitově.

Žiju sám, nemám nikoho, kdo by mi pomohl. Měl 
jsem, pravda, v Paříži přítele, kterému jsem na samém 
začátku své studijní cesty půjčil tři sta franků, ale tímto 
nepředloženým činem se mi podařilo jednou provždy 
ho odstranit ze své blízkosti.

Z  exkluzivního hotelu, v  němž jsem se po svém 
příjezdu v počátečním nezřízeném opojení ubytoval, 
jsem brzy dospěl k hotelu Riviéra, když už jsem, jako 
vzduchoplavec zmítající se nad širým mořem, vyházel 
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z balónu – vlastně ze svých zavazadel – veškerou pří-
těž, totiž všechno, co se dalo zpeněžit, abych se udr-
žel nad vodou.

Moje první dojmy z ulice Svatého Jakuba byly tak 
drtivé, že jsem se prostovlasý úprkem hnal do Knihov-
ny svaté Jenovéfy, abych se přesvědčil, kdo vlastně byl 
ten svatý Jakub.

Ten nešťastník byl biskupem v Nisibě a zemřel ve vě-
ku osmdesáti let. Po smrti ho pak Francouzi jaksepatří 
doběhli – pojmenovali po něm ulici Svatého Jakuba.

V hotelu Riviéra je život k ukousání, zejména nemá-
-li člověk ani peníze, ani cíl a jen čeká na něco, o čem 
ještě neví, bude-li to dobré nebo špatné.

Vstávám ráno v  jedenáct, když mě omrzí spaní, či 
spíše mrákotná dřímota ranních hodin, do níž vnáší 
kousek skutečnosti jen zvonek v penzionátě. V poled-
ne se jdu projít do blízké Lucemburské zahrady a tam 
se zdržím do druhé hodiny. Mezitím mi pokojská ukli-
dí pokoj a Muší oko s uspokojením zaznamená, že se 
stravuji ve městě.

Ve dvě hodiny se vracím domů. Cestou si koupím 
litr mléka, půl metru pařížského chleba a krabičku 
normandského sýra. Všechno to schovám pod kabát 
a proklouznu do svého pokoje. Podle hotelového řádu 
je totiž zakázáno kuchtit v pokoji, ale přesto to dělají 
všichni – potají a ve střehu, zda se někde něco nešust-
ne. Ten mizera Muší oko občas totiž bez příčiny a jen 
tak pro kontrolu zaklepe na dveře.

V pokoji mám rychlovařič, na kterém si uvařím li-
tr kakaa. Polovinu vypiju k obědu a druhou půlku 
si nechám na večeři. Rovněž půlka sýra a chleba zů-
stanou k večeři. Hrnec po vaření nikdy nevymývám. 
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Díky tomu mohu třeba po týdnu nebo čtrnácti dnech 
odškrabávat pěkně silnou vrstvu přebytečného kakaa, 
která se usadila na dně, roztlouct ji a znovu použít.

Pro normandský sýr si Normanďany zamilovat ne-
lze. I to je fakt.

Francouzské gurmánství zná tři sta druhů sýrů. 
Normandský je z  nich nejlevnější. To je ten třístý. 
Myslím, že ho konzumuju sám v celé čtvrti. Už si to-
ho povšiml i hokynář (kupovat něco takového nená-
padně není bohužel možné), jednou se mě dokonce 
zeptal, jestli snad ten houževnatý sýr nepožívám na 
lékařský předpis.

Když už se zmiňuju o svých vydáních, musím ješ-
tě připomenout balíček marylandského tabáku, ciga-
retové papírky a zápalky. Ten tabák je černý jako čaj 
a také tak silný. Je zapotřebí značné zručnosti, aby si 
z něho člověk ukroutil cigaretu tak, že do ní dovedně 
vsouká dřevnatá vlákna, která papír snadno propích-
nou. Každičký tah z cigarety ukroucené z maryland-
ského tabáku člověku připadá, jako by mu hrdlo pro-
tahovali smirkovým papírem.

Už celé měsíce se živím podle přísných matematic-
kých měřítek a s přesným propočtem nejlevnějšího 
množství kalorií. Jídlo už pro mě není požitek, nýbrž 
práce, ba dokonce povinnost.

Odpoledne se procházím po Boul’Mich’ a koukám po 
děvčatech štíhlých postav, která se s vědomím napros-
té nadřazenosti diskrétně pohupují v bocích, jednou 
rukou si přitahují kabát k tělu, aby bylo náležitě vi-
dět, co se vidět má, a druhou pádlují ve vzduchu. Tak 
se loudavě a zadumaně proplétají davem. Jen dívky 
samy s neomylnou jistotou vědí, proč jsme my muži 
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na světě a jaké je tu naše poslání. (Ó, kdyby tak ženy 
uměly mluvit a věčně jen nemlely pusou!)

Večer si občas zajdu do kavárny Dôme.
Na terase se k  sobě tisknou malé kulaté stolečky 

a mezi nimi se mačkají nejrůznější lidé, z nichž je de-
vadesát procent cizinců. A těch krásných žen! Indky 
zahalené do pestrých hedvábných plachet, které se 
svými havraními vlasy vypadají jako čerstvě umyté 
a nažehlené cikánky. Drobounké Japonky, stále smut-
né a tiše vysedávající při sklence amerického grogu, 
s pochmurnou tváří obrácenou k východu, černošky 
zas ustavičně staví na odiv své sněhobílé zuby a ná-
padně se vyhýbají svým krajanům. Dále jsou tu kypré 
Španělky, nad kterými se jako baldachýn klenou husté 
řasy a působí dojmem, jako by se věčně něčemu divily. 
„Ach, seňorita… Porque? Te dice que no…“ „Bueno!“ 
Italky s vilným úsměvem na rudě nalíčených rtech: „Ó, 
mio caro…“ Seveřanky pak jsou přejemnělé démonic-
ké bytosti, které s nevinným úsměvem klátí nohama 
nad propastí úplné mravní zpustlosti.

No a věčně veselé Američanky, které přijíždějí přes 
oceán samy, bez klobouku, honit se za milostnými 
vzpomínkami z Paříže; pak je zařadí do své sbírky 
použitých jízdenek z metra, jídelních lístků a divadel-
ních programů. „Helou, old boy!“ „Lovely!“ „Vyjedem 
si zítra do Versailles?“ „Co tam mají k pití, darling?“

Jen francouzské kokoty sedí tiše a diskrétně u vcho-
du a jejich pohledy vzplanou teprve ve chvíli, když si 
jich někdo povšimne. „Vous ne m’offrez rien, mon
sieur? Nic mi nenabídnete, pane?“

Nad celou terasou se vznáší modravý kouř cigaret 
jako kadeřavý, rozplývavý oblak.
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