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Hotel Riviéra je v ulici Svatého Jakuba.

Ulice Svatého Jakuba je pitoma ulice. Hotel Riviéra
je mizerny hotel. Tolik, aby bylo jasno.

V ulici Svatého Jakuba jsou domy prapodivnych tva-
ru. Jeden se hrbi, jako by se chystal kychnout a pritom
ho trefil §lak, druhy se jako stary Zebrak opird o ¢erné
tramy, aby se nesesypal.

Hotel Riviéra je jako padlé venkovské dévce z dobré
rodiny, které se s doporucujicim dopisem v ruce teteli
pred doktorem, a ten mu pravé povida:

»J0, dcerko mild, jdete mi sem pékné vcas! Ted abych
si vybral: bud dité, nebo diplom.“

V této C4sti ulice Svatého Jakuba je plno hokynar-
skych kramd, jednotkovych obchodi a vyvaroven; uz-
ké chodniky podél domu jsou posety utrousenymi lis-
ty od salatu, bandnovymi slupkami, shnilym ovocem
a starymi novinami. Tolik Spiny a smradu byva asi
v arabskych ulicich. Clovéku se ani nechce vérit, ze
je odtud jen nékolik krokd na zarivy bulvar Svatého
Michala a pouhy skok k Pantheonu, kde spi sviij véc-
ny sen neboZtici prohlaSeni za nesmrtelné.

Kdo vejde do hotelu Riviéra, octne se v dlouhé temné
chodbé bez oken, pripominajici katakomby. Na jejim
konci vedou ztrouchnivélé dievéné schody do poscho-
di; po straneé je hotelova kancelar, odkud si prichoziho



Spinavym okénkem zkoumavé prohliZi jakasi hlava —
hlava — hlava Musiho oka.

Majitel hotelu totiZ, jak tam sedi ve své vlhké, spo-
fe osvétlené kancelari, pleSaty a ukoptény, s velkyma,
vypoulenyma oCima, pfipomind velikdnskou mouchu.
Musi oko je prosté jako zly sen.

Hotel Riviéra ma Ctyfi patra a kazdé z nich mé svij
specificky pach. Myslim, Ze bude spravnéjsi vénovat
se témto zapachlim, nez charakterizovat hosty bydli-
ci v jednotlivych poschodich. Charakteristika hosti
by totiZ neméla smysl jednak proto, Ze jsou tu hosté
bezcharakterni, a jednak proto, Ze se s nimi setkava-
me jen zridkakdy, kdeZto pachy v jednotlivych pat-
rech jsou pritomny trvale a 1épe vystihuji celkovy raz
hotelu Riviéra.

Prvni poschodi pachne po syru. Pavod tohoto pachu
ztélestiuje vdova po zesnulém obchodniku se syrem,
od hlavy k paté ve smutku. Druhé poschodi je citit ry-
binou, coz je ponékud prekvapivé, nebot rybari v ho-
telu nebydli a nejbliZ$i moiské pobrezZi je vzdaleno
tfi hodiny jizdy vlakem. Tfeti poschodi zavani nejspis
mySinou. Zakladatelkou mysiho pachu je dvaaosmde-
satiletd babka, kterd prokazala ohromujici zdatnost
tim, jak uzZ druhy den po svém nastéhovani v celém
poschodi témér uplné potlacila pvodni pach kyselého
zeli. Dvaaosmdesatiletd stafena vychazi jen mdalokdy,
a pokud ovSem nékam odejde, zcela postaci jednou
dvakrat zlehynka vdechnout, abychom nabyli neomyl-
nou jistotu, na kterou stranu se vrtla, kdyZ opoustéla
hotel. Cesty té stafenky lze totiZ, stejné jako veliké lodé
plujici v klidnych vodéach, sledovat podle takzvanych
¢ichovych vin, které jsou nékolik okamzikd dokonce



viditelné. Specialitou ¢tvrtého poschodi je pak jakysi
Cichovy koktejl. Jsou dny, kdy tam prevlada pach ha-
Seného vapna s lehkym nadechem zemité viné, jin-
dy je tu spiS slabounce citit terpentyn a tézké vypary
zmacenych Satli s nepatrnym priméskem tygfiho za-
pachu. Ja sam bydlim, bohuZel, ve ¢tvrtém patfe, ve
velikanské kleci, které se rika pokoj.

Da-li se po prekroceni prahu hotelu Riviéra viibec
jesté mluvit o jakési relativni eleganci —jako Ze to moz-
né neni—, musime priznat, Ze doplouzime-li se do ¢tvr-
tého patra, tam po ni nenajdeme ani stopy. Vzhled
jednotlivych poschodi postupné upada do té miry, Ze
po ctvrtém patfe je paté uz zhola nepredstavitelné.

Mij pokoj je tri kroky Siroky, pét krokt dlouhy a je
vybaven nejnutnéjSim a zaroven také nejrozvrzanéj-
§im ndbytkem. Mam tam mezi jinym i krb. A mit v po-
koji krb, to neni jen tak! PiSu-li dopis, ¢asto se o tom
zminuju: ,Tento dopis piSu praveé pred svym krbem...«

Na sténéch jsou nemozné tapety. Kdysi na nich kvetly
krvaveé rudé rize, le¢ blahodarné ruce $piny ztlumily
ty divoké barvy. Tu i tam se tapety uZ také protrhly
a odchliply. Nad oknem se dva velké kusy k sobé skla-
néji a tvori jakysi baldachyn, ktery pfi sebemens$im
zavanu zvenci zaSusti.

Oknem se mizete divat na dvir, kdyZ vas po néja-
kém Case vnitini zarizeni omrzi. Na dvore se vypinaji
k nebi stromy se zatouzenymi kmeny. Mezi nimi jsou
natazeny $ndry, na nichz se ustavi¢né susi pradlo. Vési
tam i manZelka MuSiho oka - Zenstina s uctyhodnou
statec¢nosti pohrdajici sebemens$im naznakem krasy —
vlastnorucneé vyprand hotelova prostéradla a ru¢niky.
S témi bilymi skvrnami pisobi dviir dojmem marnice



se zahalenymi mrtvolami. Kromé svézi viiné koufe
neni tu citit Zddny nepfijemny zapach.

Na konci dvora se kr¢i pfizemni staveni o dvou po-
kojich. Patii rovnéz k hotelu. V jednom bydli cernoch,
jenz vecer co veCer po ndvratu z prace vyhrava u ote-
vieného okna na kytaru pitvorné africké pisné a ¢as od
¢asu znenaddani a bez jakéhokoli divodu zakvili, jako
kdyby ho nakopli. Druhy pokoj si najal néjaky ured-
nik, ktery ustaviéné chodi do utadu v Zaketu a kdy-
koli vchéazi nebo odchdzi dvefmi hotelu, pokazdé si
odplivne. (Je zaméstnancem mésta.)

Pres dvir je vidét do sousedstvi. Naproti je naptiklad
uprostfed dvora truhlaiskd dilna. Po levé stran€ vidim
pak cip zahrady penzionatu a po pravé strané pozarni
zed sousedniho domu. Dvé okna tohoto domu jsou ob-
racena k ndm. Na jednom z nich visi klicka a v ni po-
skakuje Spinavé Sedy kandrek. Co chvili to ptace zoufa-
le a zplna hrdla zapisti. Zni to, jako kdyZ nékde v dali
hvizdne vlak - vlak, ktery nikdy nedorazi na misto ur-
Ceni. V okné za Kklickou se obcas objevi bezzuba bab-
ka, kterd neustale néco kouSe a pfi tom se ji cely obli-
Cej pohybuje, jako kdyZ prezvykuje krava. Z druhého
okna kazdické dopoledne vytfepava salat Slachovitd,
kostnata Zena a odpoledne se z ného vyklani pleSaty
chlap v kosili, s vyhaslym oharkem cigarety v ustech
a zkoumad oblohu. Jsou to nejspi§ manzelé, protoZze moc
toho spolu nenamluvi. Zena dopoledne vytiepava salt
a muZ odpoledne pozoruje oblohu.

V penziondté jsou mladé divky, které o prestavkach
skotaci v zahradé. VétSinou je ani nevidim, pokud se
neobjevi v cipu zahrady, kam Ize odtud dohlédnout,
a to pak rozeznadvam nanejvys svétlé skvrny Satd pres
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zelen stromu. Zato sem doléhd jejich vesely smich a hla-
sitéjsi utrzky slov.

V pravidelnych intervalech zadrnéi v penzionaté zvo-
nek. Zvoni se pred kazdou vyucovaci hodinou, i pred
prestavkou a pred podavanim jidel. To troji zvonéni
mi pripomind tfi véci: samotu, pomijivost a jidlo. To
posledni je bezesporu nejneprijemnéjsi a zaroven ta-

Po prestavce se divky vraceji do lycea a na dvore se
rozhosti ticho jako na hrbitové.

Cas od ¢asu sem doléhaji z hluku Zivota udery od-
bijejicich hodin na véZi kostela Saint-Jacques-du-Haut-
-Pas, aby mé uklidiiovaly. Mne, jenZ jsem tu mezi komi-
ny zaziva pohrben, bez nejmensi nadéje na vzkriSeni.

Odpoledne se babizna, majitelka kanarka, usadi po-
bliZ okna a néco tam Sije. Ve ¢tverci okna vidim jen,
jak se jiruka pravidelné zvedd a klesa. Ta ruka se jako
kyvadlo hodin neinavné komiha nahoru doll a pfi-
pomind ubihajici cas.

Domy se i tady zaviraji po desaté hodiné. Kdo chce
vejit, zazvoni, kdo chce vyjit, zavolad na domovnika:

»Le cordon s’il vous plait. Snitiru, jestli se vAm uraci.“

Stitira visi hned u domovnikovy postele, staci jen na-
tdhnout ruku. Nic se za to neplati. VeCer, kdyz slySim,
jak se vzdy znovu a znovu ozyva ,le cordon s’il vous
plait®, v tomto truchlivém prostiedi to plisobi na mne,
cizince, jako by si nékdo rikal o $nitiru, aby se obésil.

Tak miji den za dnem, v naprosté jednotvarnosti.
Na sousednim dvofe se kond jednou za tyden hon na
krysy, u nds jednou za mésic placeni ¢inZe. To jsou je-
diné uddlosti. Zejména to druhé.

KdyZ se poradné vyklonim z okna, dokonce vidim, jak
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se v druhém poschodi pfimo pode mnou susi v okné
krajkové damské kalhotky. V tom okné se totiZ vzdycky
susi krajkové damské kalhotky, kdykoli vysvitne slunce.

Tot boj o byti.

Obraz, ktery se mi naskytd pfi pohledu z okna, uza-
vira kousek oblohy. épinavé, Sedd, umounénad skvrna,
kterd se s romantickou beznadéji klene nad stfecha-
mi a kominy.

A nyni vyli¢im, jak u sousedt zprava probiha taze-
ni proti krysam. I z jejich domu je vidét kousek dvo-
ra. Kazdou sobotu odpoledne, kdy uz nikdo nepracuje
a vSichni maji ¢as kapanek se porozhlédnout, porada
se tu uprostfed hurénského fevu honba na krysy. V tu
ranu celé okoli oZivne. Pri prvnim hlasitéjSim slove se
objevi v okné babka od kanarka. Hbité hazi ockama
sem i tam a scvrklyma stafeckyma rukama vzrusSené
sleduje klikatou cestu pronasledované krysy. Ani pii
tom vSak neprestava prezvykovat, jenomZze bezzubymi
usty pohybuje prece jen ponékud pomaleji.

Oba salatnici se v okné vynori spole¢né. MuZ vyji-
mecné promluvi a pravi své milé choti:

»Musi ji dostat jednou ranou!*

KdyZ uZ se dole na dvore mlati do rozcéplé krysy,
manzel s jemnym usmévem na rtech spokojené obe-
jme svou kostnatou manZelku a oba jeSté chvili po
udalosti setrvaji ve Stastném objeti.

Tém postaci, zabije-li se krysa v sousedstvi, aby se
vzajemné nasli. Ale ani pak toho spolu mnoho nena-
mluvi. Muz po chvili sejme ruku z manzel¢ina rame-
na, a pocitiv mimoradnost situace, promluvi. Ale fek-
ne pouze:

»Zitra bude krasné, zajicku.“
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Anebo:

»Zitra bude prset, zajicku.“

A neodvolatelné zaleze do skrytu pokoje.

Ta suSinka zcela nezajicovska chvili jeSté postoji u ok-
na a s nedostiznym Zalem a neskonale vzpurnou lho-
stejnosti uprené zird na pozarni zed sousedniho domu.

Pri honbé na krysy se na dvore hotelu objevi i Musi
oko a utrousi nékolik hlasitych poznamek:

»U nas krysy nejsou. V porddném hotelu krysy ne-
jsou. Ne, ne.“

To je adresovano najemnikam, ktefi v tu chvili stoji
u okna a slovem se neozvou, tifebaZze moc dobre védi,
Ze Musi oko nestoudné 1Ze. Zato nevédi, jak to s nimi
bude vypadat prinejbliz§im placeni ndjemného, a pro-
to moudfe mléi. Je nutno podotknout, Ze to vSechno
vi i MuSi oko, chce jen demonstrovat svou moc. A po-
tom uZ se spokojeny odSourd do své zatuchlé kance-
14re Skudlit dal.

Zabita krysa se jeSté dva dny vali na dvofe. Za dva
dny ji tam najde upatland pliziva kocka, olizne ji, pak
unudéné odtadhne. Po chvili kocku popadne Zenska tlus-
ta jako becka, posadi si ji do klina, zulib4, poté se klid-
né odebere na trh a tam vSechno zbozi ohmata. Ho-
kynéarka ji k tomu dokonce vybizi:

»Jen si Sdhnou, madam. Je to sejra jaksepatfi pro-
lezelej.«

Za nékolik dnli odkopne nékdo krysu do sousedni-
ho dvora. Ne snad z nutnosti, ale jen tak pro zdbavu,
potom aspon uz neni vidét dalSi vyvoj udalosti, ale ja
vam jej presto vylicim.

Sousedé krysu najdou a s vykrikem ,,0! Ca, c’est ma-
lin!“ ji kopnou pres plot do jiného dvora. A takhle by
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to pokracovalo do nekonecna, kdyby se do toho ne-
vlozil sdm Zanik. Ale Zanik zasdhne a rekne: , Dost!“
VSechno ostatni je uz pak véci much, které by se po
dokonaném dile proSpacirovaly pfimo po ovoci, ma-
se a pe€ivu, vyloZzeném pred krdmy na ulici, kdyby
ty dobroty nechrdnila milostiva vrstva prachu, nebot
ni¢im jinym prikryté nejsou. A Ze jsme vSichni pres-
to jesté nezasli na nejriznéjsi neduhy, v tom je pravé
kouzlo a zvlastni ptivab Patize.

Ve vSedni dny je hotel Riviéra pomérné tichy. Bydli
tam délnici a drobni ufednici, ktefi pfes den nejsou
doma. Po rdnu mé burcuje ze spanku drnéeni budiki
z blizkych i vzdalenych pokoji. Nato je odevsad slySet
mocné zivani, Zddné degenerované, ale poctivé a rad-
neé prociténé, az je slySet praskani sanic.

LeZim v posteli a naslouchdm, jak se ostatni chystaji
do kazdodenniho Zivota. Spim hodné, nebot se vétsi-
nou zdrzuju doma. Travim svij Zivot v hotelu Riviéra,
jako bych sedél v ¢ekarné u zubare, nebo jako bych
byl tuldkem, jenz zbloudil v lese a uZ se vzdal nadéje,
Ze se kdy odtamtud vymotd, tak si sedne na zem a Ce-
k4, aniz sam vi nac, a tvari se, jakoZe premysli, aby se
sam uklidnil. Chvilemi si dokonce hvizda.

Nékolik minut po zadrnéeni budikd uz vrzaji scho-
dy pod kroky odchazejicich najemnikd. Ti se mezitim
vSichni umyli, oblékli, dokonce se i nasnidali.

Do pil jedné je v hotelu naprosty klid, jen tu a tam
bouchnou v kratkych intervalech dvefre, a to je potom
z nékterého pokoje slySet haraSeni trvajici nékolik mi-
nut. To uklizi pokojska. Za nékolik hodin uklidi tficet
pokojt. Lze si tedy utvorit predstavu o pokojské pii
uklidu i o pokojich po uklidu.
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O ptl jedné schodisté ponékud ozZivne. Kdo pracuje
pobliz, vraci se na obéd domi. Obéd pracujicich lidi,
z toho, co si narychlo ukuchti. Ti vSichni Setfi a na
jidlo pohliZeji jako na nutné zlo, které je ¢im dfiv tim
lip mit za sebou. Ti, co tu bydli, nic zvlastniho uz od
Zivota necekaji.

Kveceru je uz ruch na schodisti vétsi. Kdekdo se vra-
ci domt a travi tam ustavicné stejné vecery vSednich
dnti. M4j soused zleva, pleSaty péan, jenz se vyholuje,
az je rudy jako rak, a jemuz z uSi tréi chloupky, ob-
Cas zachrchld, potom se hluné vysmrka. Nékdy sly-
$im, jak u ného vrzne Zidle nebo jak Skrtne zdpalkou.
Presné v deset si jde lehnout. Boty dopadajici na pod-
lahu svédci o tom, Ze se svlékd, a zaSusténi podusek,
Ze ulehl do postele.

Naprosto zménény obraz skyta hotel v sobotu od-
poledne. Od sobotniho poledne do pondélka do rana
jsou tu vSichni svobodni. Elegantni Zeny Stihlych po-
stav prichdzeji do hotelu Riviéra za svymi milenci.
Krepké Zenské nozky bézi do poschodi a stfevicky na
vysokych podpatcich vytukavaji nedockavy rytmus
po starych omSelych schodech. Tu i tam vrznou dve-
re. ,Me voila, chéri! Tady mé mas, milacku!*“ volaji
krvavé rudé rty Zen a ze stén se ozvénou vraci mlas-
kani polibka.

U mého souseda vlevo prosvitori celé sobotni odpo-
ledne a nékdy i celou nedéli ndramné prijemny Zensky
hlas. Mezitim odejdou na obéd, na vecefi, nebo i do
kina, ale véci nejvice vzruSujici se odbyvaji doma a ja
si je musim vyslechnout.

Tak tfeba dama se sympatickym hlasem rekne:
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»,Pojd ke mné, ty moje kulic¢ko plesatd, a povéz hned
své bilé kocCiCce néco roztomilého.“

U souseda zprava berou Zivot vaznéji:

»Nebylas mi nevérnd?“

»T'y opiaku jeden, pfi zdravi své matky pfisaham...“

(Uboh& mama!)

Shora se ptd krasny alt:

»2Mam se uplné svléknout?“

Zdola zase nékdo v jednom kuse brouka:

»Chouchou... chouchou... Pusino... pusino... pusino...
pusino...“

»Ach, co vSechno bych pro tebe neudélala, hlupac-
ku!“

Nejhorsi je naslouchat milostnym vykrikim Zen
v extdazi, kdy ze sebe chrli vy¢itky, aniz co vy¢itaji.

,T’es fou dis? Clovéce, blazni§?«

MéI bych sto chuti zatukat na vSechny strany:

»Mesdames et messieurs, ddmy a panové, snazné
vas prosim o kousek slitovani a ohledl. Jsem ubohy
osamély mlady muz. Kdyz uz to vSechno musi byt, as-
poni ty detaily si nechte pro sebe.“

Neni sporu o tom, Ze i oni sami sly$i vS§echny ostat-
ni, ale tihle lidé se zfejmé ni¢im nedaji rusit. Jednou
dokonce Zena bithvi v kterém pokoji poznamenala:

»,Chéri, ty zdi tady jsou néjaké tenké.“

Nacez ji brucivy muzsky hlas odpovédél:

»~Qu’est-ce que ca peut me foutre, 8 moi? Mné je to
prece putna.“

Tém prosté ty tenké zdi nevadi.

Zkratka a dobfe, bydlim v hotelu Riviéra. Jsem doko-
naly gentleman pfrijemného zevnéjSku a jeden z mych
predkil byl velké zvife u dvora krale Matyase.
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Ale v tuto chvili o to bohuZel nejde.

Bude tomu hnedle Sest mésict, co jsem prijel do Pa-
fiZe na Ctyftydenni studijni cestu.

Jediny dtivod, proc tu jesté jsem: nemam penize na
zpatecni cestu. Studijni cesta prosté nemize skoncit.
I to se stava.

S pomoci z domova nem@zu pocitat po dopisech,
které jsem napsal kvili dusevnimu klidu rodic¢d. Ne-
zbyva neZ pokracovat v té neobycejné vycerpdavajici
studijni cesté, kterd blahoddrnou péci Prozretelnos-
ti jednou snad néjak skonci. Kdybych si napsal do-
mu o penize, jisté bych je dostal. Ale kdykoli se k to-
mu chystam, vzpomenu si na babicku, kterd jednou
o mné prohlasila:

»Uvidite, Ze si ten kluk v Zivoté nevydéla ani na kar-
ku chleba.“

Nesmim si tedy psat domi o penize uz také proto,
aby si babicka nelebedila. Na druhé strané je zase
pravda, Ze babicka bude naZivu nanejvys jeSté deset
let. A opravdu nevim, jestli to kvtli tém nékolika 1létim
vibec stoji za to. VZdyt jsem koneckoncid charakter.
Snad d& panbih, Ze ta studijni cesta skon¢i v nékteré
vefejné nemocnici, a ne na hrbitove.

Ziju sdm, nemam nikoho, kdo by mi pomohl. Mél
jsem, pravda, v PariZi pritele, kterému jsem na samém
zacatku své studijni cesty pajcil tfi sta frankd, ale timto
nepfredloZenym €inem se mi podarilo jednou provzdy
ho odstranit ze své blizkosti.

Z exkluzivniho hotelu, v némz jsem se po svém
prijezdu v pocatecnim neziizeném opojeni ubytoval,
jsem brzy dospél k hotelu Riviéra, kdyZ uZ jsem, jako
vzduchoplavec zmitajici se nad Sirym morem, vyhazel
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z balénu - vlastné ze svych zavazadel - veSkerou pri-
téz, totiz vSechno, co se dalo zpenézit, abych se udr-
Zel nad vodou.

Moje prvni dojmy z ulice Svatého Jakuba byly tak
drtivé, Ze jsem se prostovlasy uprkem hnal do Knihov-
ny svaté Jenovéfy, abych se presvédcil, kdo vlastné byl
ten svaty Jakub.

Ten neStastnik byl biskupem v Nisibé a zemfel ve vé-
ku osmdesati let. Po smrti ho pak Francouzi jaksepatfi
dobéhli — pojmenovali po ném ulici Svatého Jakuba.

V hotelu Riviéra je Zivot k ukousani, zejména nema-
-li ¢lovék ani penize, ani cil a jen ¢ekd na néco, o cem
jesté nevi, bude-li to dobré nebo Spatné.

Vstavadm rano v jedendact, kdyZ mé omrzi spani, ¢i
spiSe mrakotnd dfimota rannich hodin, do nizZ vnasi
kousek skutecnosti jen zvonek v penziondté. V poled-
ne se jdu projit do blizké Lucemburské zahrady a tam
se zdrzim do druhé hodiny. Mezitim mi pokojska ukli-
di pokoj a Musi oko s uspokojenim zaznamena, Ze se
stravuji ve meésté.

Ve dvé hodiny se vracim domu. Cestou si koupim
litr mléka, piil metru paiizského chleba a krabicku
normandského syra. VSechno to schovam pod kabat
a proklouznu do svého pokoje. Podle hotelového fadu
je totiZz zakdzano kuchtit v pokoji, ale presto to délaji
vSichni - potaji a ve stfehu, zda se nékde néco neSust-
ne. Ten mizera Musi oko obcas totiZ bez pri¢iny a jen
tak pro kontrolu zaklepe na dvere.

V pokoji mam rychlovafric, na kterém si uvarfim li-
tr kakaa. Polovinu vypiju k obédu a druhou ptlku
si necham na vecefi. Rovnéz piilka syra a chleba za-
stanou k veceri. Hrnec po vareni nikdy nevymyvam.
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Diky tomu mohu tfeba po tydnu nebo ¢trnécti dnech
odsSkrabdvat pékné silnou vrstvu prebytecného kakaa,
kterd se usadila na dné, roztlouct ji a znovu pouZit.

Pro normandsky syr si Normandany zamilovat ne-
1ze. I to je fakt.

Francouzské gurménstvi znd tfi sta druht syrd.
Normandsky je z nich nejlevnéjsi. To je ten tristy.
Myslim, Ze ho konzumuju sdm v celé ¢tvrti. UZ si to-
ho povsiml i hokyndf (kupovat néco takového nena-
padné neni bohuzel mozné), jednou se mé dokonce
zeptal, jestli snad ten houZevnaty syr nepozZivdm na
1ékarsky predpis.

KdyZ uZ se zmifiuju o svych vydanich, musim jes-
té pripomenout balicek marylandského tabdku, ciga-
retové papirky a zdpalky. Ten tabak je cerny jako caj
a také tak silny. Je zapotfebi zna¢né zrucnosti, aby si
z ného Clovék ukroutil cigaretu tak, Ze do ni dovedné
vsoukd drevnatd vldkna, kterd papir snadno propich-
nou. Kazdic¢ky tah z cigarety ukroucené z maryland-
ského tabaku clovéku pripadd, jako by mu hrdlo pro-
tahovali smirkovym papirem.

UZ celé mésice se zivim podle pfisnych matematic-
kych méritek a s presnym propoctem nejlevnéjSiho
mnozstvi kaloril. Jidlo uz pro mé neni poZitek, nybrz
prace, ba dokonce povinnost.

Odpoledne se prochazim po Boul’Mich’ a koukdm po
dévcatech Stihlych postav, kterd se s védomim napros-
té nadfazenosti diskrétné pohupuji v bocich, jednou
rukou si pritahuji kabat k télu, aby bylo naleZité vi-
dét, co se vidét m4, a druhou padluji ve vzduchu. Tak
se loudavé a zadumané proplétaji davem. Jen divky
samy s neomylnou jistotou védi, pro¢ jsme my muzi
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na svété a jaké je tu nase poslani. (0, kdyby tak Zeny
umeély mluvit a vé¢né jen nemlely pusou!)

Vecer si obcas zajdu do kavarny Dome.

Na terase se k sobé tisknou malé kulaté stolecky
a mezi nimi se mackaji nejriiznéjsi 1idé, z nichz je de-
vadesat procent cizincl. A téch krasnych Zen! Indky
zahalené do pestrych hedvadbnych plachet, které se
svymi havranimi vlasy vypadaji jako Cerstvé umyté
a nazehlené cikdnky. Drobounké Japonky, stdle smut-
né a tie vyseddvajici pri sklence amerického grogu,
s pochmurnou tvari obracenou k vychodu, ¢ernosky
zas ustavi¢né stavi na odiv své snéhobilé zuby a na-
padné se vyhybaji svym krajantm. Dale jsou tu kypré
Spanélky, nad kterymi se jako baldachyn klenou husté
rasy a psobi dojmem, jako by se vé¢né néc¢emu divily.
»Ach, sefiorita... Porque? Te dice que no...“ ,Bueno!“
Italky s vilnym usmévem na rudé nali¢enych rtech: ,0,
mio caro...“ Severanky pak jsou prejemnélé démonic-
ké bytosti, které s nevinnym usmévem klati nohama
nad propasti uplné mravni zpustlosti.
ocean samy, bez klobouku, honit se za milostnymi
vzpominkami z Patize; pak je zafadi do své sbirky
pouzitych jizdenek z metra, jidelnich listkl a divadel-
nich programd. ,Helou, old boy!“ ,Lovely!“ ,Vyjedem
si zitra do Versailles?“ ,Co tam maji k piti, darling?“

Jen francouzské kokoty sedi tiSe a diskrétné u vcho-
du a jejich pohledy vzplanou teprve ve chvili, kdyz si
jich nékdo povSimne. ,Vous ne m’offrez rien, mon-
sieur? Nic mi nenabidnete, pane?“

Nad celou terasou se vznasi modravy kouf cigaret
jako kaderavy, rozplyvavy oblak.
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