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Starkej Bei a starkému Miltovi: nezabudla som.





(Plesnivec) je alpská rastlina... o  ktorej sa vra-
ví, že rastie na  okraji večného snehu, vlastne 
pod snehom... Len najsmelší alpskí pastieri a lov-
ci sa odvážia vytrhnúť húževnatú rastlinku z jej 
materskej pôdy. Jej vlastníctvo je dôkazom nezvy-
čajnej odvahy.

Berthold Auerbach: Plesnivec
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Rakúsko 1939

Listy držala pevne v rukách a dávala pozor, aby nepoško-
dila známky. Snežilo a palce na nohách jej mrzli, celé pre-
močené cez opotrebované podrážky čižiem, ale stále krá-

čala lesom k mestu. Listy schovávala pod kabátom, aby ostali 
v suchu. Už len pár krokov, vravela si. Bola to lož, ale aj tak 
kráčala ďalej.

Už len pár krokov. Už len zopár.
Stačilo sa dostať do mesta a hodiť listy do schránky na Wien 

Allee. Stačilo poslať tieto listy a všetko bude fajn.
Samozrejme, ani to nebola pravda. Napriek tomu ďalej krá-

čala po snehu.
Na okraji lesa dorazila na  čistinku a  cez  víriace snehové 

vločky a  ružovo-modrý záblesk úsvitu priamo pred  sebou za-
zrela zvyšné budovy mesta s červenými strechami.

Wien Allee. Už je skoro tam.
Náhly dotyk studenej pažby na spánku ju tak prekvapil, že 

ani nestihla vykríknuť, prv než ju muž schytil za rameno a listy 
jej vypadli z rúk na nepoškvrnený sneh.
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Los Angeles 1989

Keď po prvý raz zastanem pred kanceláriou znalca zná-
mok, uvažujem, že ani nevystúpim z auta. V to na LA 
nezvyčajne chladné ráno nemám so sebou sveter a som 

si celkom istá, že tu akurát strácam čas.
Celý obsah otcovej zberateľskej miestnosti som natlačila 

do  auta. Na  prasknutie som ho naplnila množstvom strá-
nok kníh so  známkami skrytými pod  plastovými obalmi, 
veľkými priehľadnými škatuľami s  úlovkami z  charitatív-
nych predajov, zväčša zožltnutými listami, ktoré nik ne-
poslal alebo neotvoril, no zdobia ich známky z  inej doby. 
Ak ich nevyložím tu, budem im musieť nájsť miesto u seba 
doma. Okrem toho mám pocit, že otcovi dlhujem aspoň po-
kus niečo s jeho zbierkou spraviť. S tou myšlienkou vystúpim 
z auta a otvorím kufor.

Ako malá som cez víkendy chodievala s otcom do obcho-
dov charity, na garážové výpredaje a rozpredávanie majetku. 
Prehrabávala som sa v  nepotrebných veciach cudzích ľudí 
a  hľadala som starý list alebo zbierku zosnulého zberateľa, 
ktorú zrazu nik nechcel. Vtedy som sa ho pýtala, čo hľadá, 
a on sa zvyčajne ku mne otočil a  s úsmevom odvetil: Kle-
not. Práve známky sú preňho klenotmi. Alebo aspoň boli.  
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Diamanty, rubíny, smaragdy. Videl sa ako klenotník, ktorý 
dokáže zachytiť chyby a krásu v čomsi, čo ostatným pripadá 
všedné. Raz, keď sme šli na rodinný výlet do Washingtonu 
a prezerali si diamant Hope v Smithsonianskom múzeu, ob-
rátil sa ku mne a povedal: Toto hľadám, Kate. Popravde, po-
chybovala som, že ho niekedy nájde na charitatívnych preda-
joch na juhu Kalifornie.

Podľa otca je diamant Hope medzi známkami tá, ktorá 
vznikne omylom. Vzácna, lebo ju vydali priskoro či prineskoro, 
alebo ju zle vytlačili. Zrejme práve taký je skutočný význam 
všetkých tých škatúľ napchatých vzadu v aute – hľadanie ná-
hodnej vzácnosti medzi tisíckami papierových štvorčekov.

Keď sa pozriem na známky, vidím len papier a atrament. 
Sú prostriedkom na  dosiahnutie určitého cieľa, úžitkovým 
predmetom. Presúvajú moju poštu z miesta na miesto, pla-
tia moje účty, dostanú listy k mojej najlepšej priateľke Karen, 
ktorá sa minulé leto presťahovala do Connecticutu. A naj-
novšie na mňa zízajú, tri kvietky v rade, z obálky z konop-
ného papiera od Daniela, ktorá neotvorená leží na kuchyn-
skej linke. Koniec všetkého. Nenávidím tú definitívnosť 
a vlastne preto som ju ešte neotvorila.

Verím tomu, že otca, ktorý vlastne Daniela nikdy nemal 
veľmi v láske, by nazlostilo, že na takú korešpondenciu zvo-
lil kvety. Lenže otec nič nevie. A keby aj vedel, tak by si to is-
totne nezapamätal.

2

Kanceláriu znalca známok tvorí jedna nevýrazná miestnosť 
zastrčená v nákupnej pasáži neďaleko križovatky ciest 405 
a 101, na okraji nákupného strediska Sherman Oaks. Nie je 
to práve miesto, kde by človek mohol nájsť alebo odkryť aký-
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koľvek klenot. No už som tam, dohodla som si stretnutie. 
Z auta vyberiem prvú várku škatúľ a vojdem dnu.

Znalec, Benjamin Grossman, sedí za  stolom pokrytým 
chaotickou hŕbou papierov, v rohu stojí malý čiernobiely te-
levízor. Sleduje poludňajšie správy a moderátor práve hovorí 
o včerajších protestoch vo Východnom Berlíne.

Keď vojdem, odtrhne zrak od televízora, ale nevypne ho. Je 
mladší, ako som si predstavovala pri našom telefonáte. Zbie-
ranie známok mi vždy pripadalo ako záľuba pre starých ľudí 
a očakávala som postaršieho znalca. Benjamin však vyzerá, 
že má asi toľko rokov ako ja, zrelý tridsiatnik, možno čer-
stvý štyridsiatnik. Nosí okuliare s tenkým rámom a po ce-
lej hlave sa mu vynímajú svetlohnedé kučery. „Pani Nelso-
nová?“ spýta sa.

Stále si nie som istá, čo spraviť s manželovým priezviskom. 
„Volajte ma Katie,“ odvetím.

„Dobre, Katie,“ povie roztržito. Je mu absolútne jedno, ako 
ma bude volať. Natiahne sa a babre sa s anténou na televí-
zore, upravuje obraz a ja začnem mať pocit, že idem nevhod, 
že tým, že som prišla, niečo narúšam, hoci mám stretnutie 
dohodnuté.

„Ehm... čo mám spraviť s týmto?“ Napravím si škatule. Sú 
ťažké.

„Och, prepáčte. Sem. Položte ich na stôl.“ Benjamin pustí 
anténu a znova si sadne. Pohľadom prejdem po neporiadku 
naokolo. „Kde sa vám páči,“ dodá a ja položím škatule na ne-
jaké papiere. Nakloní sa dopredu a chvíľu sa v nich opatrne 
prehŕňa. Uvažujem, ako sa stal znalcom známok a čo človek 
musí vyštudovať, aby sa dal na takú kariéru. Že by dejepis? 
Ja som vyštudovala angličtinu a pracujem pre lifestylový ča-
sopis, kde recenzujem filmy. Neplatia veľmi dobre, ale done-
dávna ma práca aspoň bavila.
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„Prejdem si ich,“ uvedomím si, že Benjamin prehovoril. 
„Potom vám zavolám, čo som našiel.“ Už som mu cez tele-
fón povedala o otcovi, o jeho zlyhávajúcej pamäti, neschop-
nosti ďalej sa starať o  zbierku a o  jeho neutíchajúcom pre-
svedčení, že sa v nej nachádzajú klenoty. Vždy mi vravieval, 
že keď zostarne, celú zbierku dostanem ja. Zopakoval to, aj 
keď som ho pred pár mesiacmi sťahovala do sanatória Wil-
lows. Úprimne, netuším, čo s ňou mám urobiť. Práve preto 
som všetko priniesla sem.

Vyjdem von k  autu zobrať ďalšiu hŕbu škatúľ, a  keď sa 
vrátim dnu, Benjamin sa znova odtrhne od správ a zdvihne 
obočie. „Máte ich viac?“ Prikývnem. „Prepáčte. Pomôžem 
vám ich ponosiť dovnútra.“ Vstane a kráča za mnou na par-
kovisko. „Nechcel som byť nezdvorilý.“

„To nič,“ odvetím, nemám totiž náladu na  spoločenskú 
konverzáciu.

Benjamin však rozpráva ďalej: „Len som si neuvedomil, že 
ich váš otec má až toľko, keď sme sa rozprávali po telefóne.“ 
Nakukne do kufra.

„Má sedemdesiatjeden rokov,“ odpoviem a  zniem ráznej-
šie, ako som chcela. „Je to... bola to preňho celoživotná vášeň.“ 
Hoci, keď jeho vek vyslovím nahlas, sedemdesiatjeden mi ne-
pripadá až tak veľa. Mnohí pacienti v  sanatóriu sú od neho 
starší a mňa stále hnevá, aké je to nespravodlivé – jeho strata 
pamäti je ako úder, čosi, čo mi znova a znova berie dych.

„Tak to býva,“ povie Benjamin milo, akoby rozumel, 
akoby tiež prežíval posadnutosť známkami. Akoby som ja 
bola tá čudáčka, ktorá to nechápe. Možno aj som.

Keď vyložíme poslednú škatuľu, dodá iba: „Dajte mi týž-
deň. Možno dva. Dám vám vedieť, čo tam máte.“

Pred odchodom však chvíľu váham, uvažujem, ako bude 
otec vnímať, že jeho najvzácnejší majetok nechávam u chlapa, 
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ktorého som našla v Zlatých stránkach v sekcii „Znalci zná-
mok“. Zavolala som všetkým trom znalcom v zozname a ne-
chala odkaz. Benjamin Grossman sa ozval ako prvý. „Potre-
bujem účtenku alebo niečo také?“

Benjamin potrasie hlavou, spod hŕby na stole vytiahne vi-
zitku a strčí mi ju do ruky. „Zavolám vám, keď skončím,“ po-
vie. Potom dodá: „Nebojte sa. Dobre sa o ne postarám.“ Ako 
keby známky boli kvetiny, niečo, čo potrebuje láskyplnú 
starostlivosť.

„Nebojím sa,“ ubezpečím ho. Nechala som mu niečo, čo 
vlastne ani nepatrí mne. Keď však znova sadnem do  auta, 
vyštartujem z parkoviska a zamierim späť na cestu číslo 405, 
neviem sa zbaviť nečakaného pocitu prázdnoty.
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Rakúsko 1938

Kristoff najprv nerozumel moci rydla. Nevedel, že jeden 
malý, na pohľad jednoduchý nástroj rytca ich raz môže  
zachrániť. Alebo ich preň zabijú. Na začiatku vedel iba 

toľko, že rydlo sa nedá používať presne a že nemá také pri-
rodzené nadanie na prácu s kovom, aké vždy mal na prácu 
s plátnom.

Nepáčil sa mu ani pocit, keď ho držal v ruke. Pripadalo 
mu zvláštne ťažké a nemotorné. Myslel si, že by malo vy-
tvárať linky so svižnosťou štetca či dokonca uhlíka, no ruka 
sa mu vždy zasekla. Stále bol znechutený svojou neschop-
nosťou dosiahnuť dokonalé línie a drážky v kove tak, ako 
mu ukázal Frederick. Bál sa, že ho z miesta učňa vyhodí, 
a  potom si nielenže bude musieť nájsť novú prácu, ale aj 
nový domov. Ako Frederickovmu učňovi Kristoffovi priná-
ležalo ubytovanie a strava u rodiny Faberovcov v ich krás-
nom domove na  okraji Grotsburgu a  k  tomu päť šilingov 
týždenne. Zo všetkého najdôležitejšia však bola možnosť na-
učiť sa remeslu, vďaka ktorému Fredericka Fabera poznalo 
celé Rakúsko – rytectvu. Jeho najlepším dielom bola naj-
populárnejšia poštová známka v krajine (a Kristoff by dal 
ruku do ohňa za to, že aj umelecky dokonalá) 12 Groschen 
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Edelweiss. Známka zobrazovala ohromujúcu kópiu čistého 
bieleho kvietka plesnivca a Frederick ju sám navrhol aj vy-
ryl v roku 1932.

Kristoff si pamätal, ako tú známku raz nalepil na list pre 
mamu, no nikdy ho neposlal. Nemohol poslať list niekomu, 
kto neexistoval alebo čiu existenciu a miesto pobytu aj na-
priek úsiliu nikdy nedokázal určiť. Dokonca i vtedy, ako 
mladý trinásťročný chlapec, Kristoff obdivoval majstrov-
stvo známky, dokonalé oblúčiky lupienkov. Vždy si chcel 
zarábať na živobytie ako umelec. Keď teda minulú jeseň od 
iného pouličného umelca vo Viedni počul, že Frederick Fa-
ber, ten Frederick Faber, hľadá učňa, zbalil si svoje umelecké 
potreby a väčšinu skromných úspor minul na dvesto kilo-
metrov dlhú cestu do Grotsburgu. Tam Fredericka presved-
čil, aby ho vzal, keď mu ukázal niekoľko svojich uhlíkových 
náčrtov Viedne.

„Máš dobré oko,“ zhodnotil Frederick pri pohľade na jeho 
najlepšiu kresbu, aspoň podľa Kristoffa – Dóm svätého Šte-
fana, na ktorom podrobne zachytil všetky detaily dvoch ši-
rokých veží vpredu. Frederick zdvihol hrubé sivé obočie. „Čo 
však vieš o kove, chlapče?“

„Rýchlo sa učím,“ sľúbil Kristoff a to Frederickovi zrejme 
stačilo, aby ho najal. Doteraz sa však jeho slová nepotvrdili, 
aspoň pokiaľ šlo o rytectvo.

Hoci sa mu hneď nepodarilo zvládnuť prácu s rydlom, po-
čas prvých týždňov práce u Fredericka zistil dve veci. Po prvé, 
Frederick bol starší, ako si pôvodne myslel, a niekedy sa mu 
roztriasli ruky, keď sa ho snažil naučiť používať rytecké ná-
stroje. Povedal mu, že učňa potrebuje preto, lebo má dosť práce 
na rakúskych známkach pre dvoch majstrov rytcov, ale teraz 
ho Kristoff začal podozrievať, že v skutočnosti už nebude dlho 
schopný vykonávať svoje remeslo. A nemal synov.
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To bola druhá vec, ktorú mladík zistil. Frederick mal dve 
dcéry: sedemnásťročnú Elenu, o  rok mladšiu od Kristoffa, 
ktorá mu svojou snehobielou pokožkou, vlnami svetlohne-
dých vlasov a  žiarivými zelenými očami pripomínala kvet 
plesnivca. Druhou bola trinásťročná Miriam. Ak Elena bola 
kvet, potom Miriam bola usilovná včela, ktorá ho nenechala 
na  pokoji. Alebo, ako ju nazývala pani Faberová a  pritom 
rozčúlene gúľala zelenými očami, roztopašnica. Kristoffovi sa 
aj tak videla zábavná, hoci jej rodine nie.

Rýchlo si zvykol na život v Grotsburgu, v zelenom a ti-
chučkom svete, kde ho namiesto budov a davov ľudí ráno 
po zobudení vítal výhľad na les a zvlnené kopce. Ešte viac 
si však užíval teplo jedálne majstrovho domu, príjemnú 
vôňu duseného mäsa pani Faberovej a  chleba, ktorý lá-
mali v  piatok večer pri svetle sviečok. Chala bol chutný 
chlieb, aký Kristoff nikdy predtým neokúsil, veď vyras-
tal v sirotinci vo Viedni, kde ho mníšky viedli k tomu, že 
existuje len jedno náboženstvo. Niežeby aj skutočne veril. 
Kristoffa oveľa viac ťahalo k Faberovcom, k svetlu a celis-
tvosti ich rodiny, než kedykoľvek predtým k Bohu alebo  
cirkvi.

„Miriam, seď poriadne!“ hrešila ju pani Faberová jedného 
večera niekoľko týždňov po  tom, čo Kristoff u  nich začal 
pracovať. Takmer po  mesiaci mu práca s  kovom stále ža-
lostne nešla. Aj keď, ráno urobil na Fredericka dojem svojou 
kresbou kopca a aj po niekoľkých hodinách ho hriala maj-
strova pochvala, že „nie je tak celkom zlá“.

„Veď sedím, mama,“ odpovedala Miriam monotónnym hla-
som, trochu sa pomrvila na stoličke a potmehúdsky sa naňho 
usmiala.

Kristoff skryl úsmev v lyžici polievky. Pozrel na Elenu, ale 
ona sa jeho pohľadu vyhla. Stále nezistil, či je hanblivá, alebo 
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neslušná, a či sa správa tak odmerane ku každému, alebo len 
k nemu.

„Elena, zlatko. Prines ešte zopár polien na  oheň. Je tu 
chladno,“ vyzvala ju pani Faberová. Počas najtuhšej, naj-
studenšej zimy trojposchodový dom Faberovcov prefuko-
val prievan. Hoci v Kristoffovej izbe v podkroví bola piecka 
na drevo, v noci sa musel krčiť pod dvoma prikrývkami, aby 
sa zohrial. Aj tak to zďaleka prekonávalo sirotinec, kde spával 
v posteli v rade s ďalšími desiatimi posteľami vo veľkej stude-
nej izbe len pod tenkou dekou. Navyše, pani Faberová varila 
oveľa lepšie ako mníšky.

Elena položila polievkovú lyžicu a postavila sa. Kristoff sa 
opäť pokúsil zachytiť jej pohľad, ale nezdvihla zrak.

„Pomôžem ti.“ Vstal, kým by stratil odvahu, a  Elena sa 
k nemu obrátila. Aspoň upútal jej pozornosť.

Jej krásna tvár sa zamračila. „To nie je...“ začala.
Pani Faberová ju prerušila: „Ďakujeme, Kristoff. Elena ur-

čite ocení pomoc.“
Usmial sa na  pani domu a  pobral sa za  dievčaťom. Bez 

slova prešli kuchyňou, von zadnými dverami a k hŕbe dreva 
na druhej strane širokého dvora Faberovcov pred Frederic-
kovou dielňou. Zem zamrzla a pôda im chrupčala pod no-
hami, nočný vzduch štípal a ani jeden z nich si nevzal kabát. 
Dievčina sa triasla, a keď sa sklonila po drevo, vlasy jej spadli 
do očí. Kristoff odolal nutkaniu odhrnúť jej ich z tváre a rad-
šej sa zohol a vzal jej poleno z rúk.

„Netreba,“ prehovorila prudko, potiahla ho naspäť a pritisla 
k hrudi. „Zvládnem to. Chodievala som po drevo sama dávno 
predtým, ako si sem prišiel. Nepotrebujem tvoju pomoc.“

„No ja chcem pomôcť,“ nástojil. „Mne to neprekáža.“ Elena 
zagánila a  zrazu si bol istý, že sa nehanbí – jednoducho ho 
nemá rada. To zistenie ho zranilo. Túžil to napraviť.
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Kým však stihol čokoľvek dodať, otočila sa a  pustila sa 
späť k domu. Kristoff zdvihol z hŕby ďalšie polienko a be-
žal za ňou. Dobehol ju tesne pred zadnými dverami a chy-
til ju za plece. „Urobil som niečo?“ spýtal sa, trochu zadý-
chaný po zimnom behu. Slová v chladnom vzduchu vyzneli 
neohrabane a zanechali za sebou obláčik pary.

„Niečo?“ zopakovala.
„Nahneval som ťa niečím?“
„Prečo si to myslíš?“ Dych sa jej vo vzduchu zrážal do mra-

zivých krúžkov a znova sa striasla.
„To nič. Mali by sme sa vrátiť dnu. Mrzneš.“
„Pozri,“ odvetila. „Len skrátka nie sme kamaráti, jasné? 

Ani nebudeme. Neočakávam, že tu ostaneš dlho. Nikdy 
neostávajú.“

„Kto?“ spýtal sa a po prvý raz sa zamyslel nad Fredericko-
vým posledným učňom, alebo možno poslednými pár? Že by 
všetci zlyhávali v práci s rydlom ako on a rýchlo ich poslali 
kadeľahšie?

Elena však neodpovedala. Zaniesla drevo dnu a priložila 
do ohňa. Kristoff spravil to isté a potom sa ospravedlnil a po-
bral sa do postele. Hore v podkroví si zabalený v dvoch de-
kách vybral skicár a  kúsok uhlíka. Uvedomil si, že kreslí 
Elenine nahnevané zelené oči a uvažuje, ako dlho ešte toto 
miesto ostane jeho domovom.

2

Nasledujúci deň mal vo  Frederickovej dielni problémy sú-
strediť sa. S rydlom pracoval dokonca ešte horšie, tvoril ešte 
neporiadnejšie línie. Keď pred večerou upratovali, Frederick 
sa k nemu obrátil a  zamračil sa. „Vyhodíte ma?“ spýtal sa 
Kristoff.


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Rakúsko 1939
	Los Angeles 1989
	Rakúsko 1938
	Los Angeles 1989
	Rakúsko 1938
	Los Angeles 1989
	Rakúsko 1938
	Los Angeles 1989
	Rakúsko 1938
	Los Angeles 1989
	Rakúsko 1938
	Los Angeles 1989
	Rakúsko 1938
	Los Angeles 1989
	Los Angeles 1989
	Rakúsko 1938
	Cardiff 1989
	Rakúsko 1938
	Wales 1989
	Rakúsko 1938
	Wales 1989
	Rakúsko 1939
	Oxford 1989
	Rakúsko 1939
	Los Angeles 1989
	Rakúsko 1939
	Coronado 1989
	Rakúsko 1939
	Los Angeles 1989
	Rakúsko 1939
	Los Angeles 1989
	Rakúsko 1939
	Los Angeles 1989
	Los Angeles 1990
	Nemecko 1990
	Rakúsko 1939
	Nemecko 1990
	Los Angeles 1990
	Los Angeles 1991
	Rakúsko 1939
	Los Angeles 1991
	Autorská poznámka
	Poďakovanie

