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Starkej Bei a starkému Miltovi: nezabudla som.






(Plesnivec) je alpskd rastlina... o ktorej sa vra-
vi, Ze rastie na okraji veného snehu, vlastne
pod snehom... Len najsmelsi alpski pastieri a lov-
ci sa odvdzia vytrhnit hiZevnati rastlinku z jej
materskej pody. Jej viastnictvo je dokazom nezvy-
Cajnej odvahy.

Berthold Auerbach: Plesnivec






Rakiisko 1939

dila zndmky. Snezilo a palce na nohdch jej mrzli, celé pre-

mocené cez opotrebované podrdzky Ciziem, ale stdle krdi-
Cala lesom k mestu. Listy schovdvala pod kabdtom, aby ostali
v suchu. Uz len pdr krokov, vravela si. Bola to loz, ale aj tak
krdcala dalej.

Uz len pdr krokov. Uz len zopdr.

Stacilo sa dostat do mesta a hodit listy do schrdnky na Wien
Allee. Stacilo poslart tieto listy a vsetko bude fajn.

Samozrejme, ani to nebola pravda. Napriek tomu dalej krd-
ala po snebhu.

Na okraji lesa dorazila na Cistinku a cez viriace snehové
vlocky a ruzovo-modry zdblesk tisvitu priamo pred sebou za-
zrela zvysné budovy mesta s Cervenymi strechami.

Wien Allee. Uz je skoro tam.

Nibly dotyk studenej pazby na spanku ju tak prekvapil, ze
ani nestihla vykriknut, prv nez ju muz schytil za rameno a listy

Jjej vypadli z rik na neposkvrneny sneb.

L isty drZala pevne v rukdch a ddvala pozor, aby neposko-



Los Angeles 1989

ed po prvy raz zastanem pred kanceldriou znalca zni-

mok, uvazujem, Ze ani nevystipim z auta. V to na LA

nezvycajne chladné rino nemdm so sebou sveter a som
si celkom istd, ze tu akurdt stridcam cas.

Cely obsah otcovej zberatelskej miestnosti som natlacila
do auta. Na prasknutie som ho naplnila mnozstvom strad-
nok knih so znimkami skrytymi pod plastovymi obalmi,
velkymi priechladnymi $katulami s Glovkami z charitativ-
nych predajov, zvi¢sa zozltnutymi listami, ktoré nik ne-
poslal alebo neotvoril, no zdobia ich zndmky z inej doby.
Ak ich nevylozim tu, budem im musiet ndjst miesto u seba
doma. Okrem toho mdm pocit, ze otcovi dlhujem aspori po-
kus nieco s jeho zbierkou spravit. S tou myslienkou vystdpim
z auta a otvorim kufor.

Ako mald som cez vikendy chodievala s otcom do obcho-
dov charity, na gardZové vypredaje a rozpreddvanie majetku.
Prehrabdvala som sa v nepotrebnych veciach cudzich Tudi
a hladala som stary list alebo zbierku zosnulého zberatela,
ktort zrazu nik nechcel. Vtedy som sa ho pytala, ¢o hladd,
a on sa zvycajne ku mne otocil a s ismevom odvetil: Kle-
not. Préve zndmky st prenho klenotmi. Alebo aspon boli.
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Diamanty, rubiny, smaragdy. Videl sa ako klenotnik, ktory
dokéze zachytit chyby a krdsu v ¢omsi, ¢o ostatnym pripadd
vSedné. Raz, ked sme $li na rodinny vylet do Washingtonu
a prezerali si diamant Hope v Smithsonianskom muzeu, ob-
ratil sa ku mne a povedal: Toro hladdm, Kate. Popravde, po-
chybovala som, Ze ho niekedy ndjde na charitativnych preda-
joch na juhu Kalifornie.

Podla otca je diamant Hope medzi znimkami t4, ktord
vznikne omylom. Vzdcna, lebo ju vydali priskoro ¢i prineskoro,
alebo ju zle vytlacili. Zrejme prave taky je skutocny vyznam
vsetkych tych skatdl napchatych vzadu v aute — hladanie ni-
hodnej vzdcnosti medzi tisickami papierovych $tvorcekov.

Ked sa pozriem na zndmky, vidim len papier a atrament.
St prostriedkom na dosiahnutie uréitého ciela, tzitkovym
predmetom. Prestivaji moju po$tu z miesta na miesto, pla-
tia moje Ucty, dostant listy k mojej najlepsej priatelke Karen,
ktord sa minulé leto prestahovala do Connecticutu. A naj-
novsie na mna zizajd, tri kvietky v rade, z obdlky z konop-
ného papiera od Daniela, ktord neotvorend lezi na kuchyn-
skej linke. Koniec vSetkého. Nendvidim td definitivnost
a vlastne preto som ju este neotvorila.

Verim tomu, Ze otca, ktory vlastne Daniela nikdy nemal
velmi v ldske, by nazlostilo, Ze na takd korespondenciu zvo-
lil kvety. Lenze otec ni¢ nevie. A keby aj vedel, tak by si to is-
totne nezapamital.

Kanceldriu znalca zndmok tvori jedna nevyraznd miestnost
zastréend v ndkupnej pasdzi nedaleko krizovatky ciest 405
a 101, na okraji ndkupného strediska Sherman Oaks. Nie je
to prave miesto, kde by ¢lovek mohol nijst alebo odkryt aky-
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Jillian Cantorovd

kolvek klenot. No uz som tam, dohodla som si stretnutie.
Z auta vyberiem prvt varku skatdl a vojdem dnu.

Znalec, Benjamin Grossman, sedi za stolom pokrytym
chaotickou hfbou papierov, v rohu stoji maly Ciernobiely te-
levizor. Sleduje poludnajsie spravy a moderdtor prave hovorf
o vcerajsich protestoch vo Vychodnom Berline.

Ked vojdem, odtrhne zrak od televizora, ale nevypne ho. Je
mladsi, ako som si predstavovala pri nasom telefondte. Zbie-
ranie zndmok mi vzdy pripadalo ako zdluba pre starych Iudi
a olakdvala som postar$icho znalca. Benjamin vsak vyzer,
ze ma asi tolko rokov ako ja, zrely tridsiatnik, mozno cer-
stvy Styridsiatnik. Nosi okuliare s tenkym rdmom a po ce-
lej hlave sa mu vynimaju svetlohnedé kuéery. ,Pani Nelso-
nova?“ spyta sa.

Stéle si nie som istd, ¢o spravit s manzelovym priezviskom.
,Volajte ma Katie,* odvetim.

»,Dobre, Katie,” povie roztrzito. Je mu absolttne jedno, ako
ma bude volat. Natiahne sa a babre sa s anténou na televi-
zore, upravuje obraz a ja za¢nem mat pocit, ze idem nevhod,
ze tym, ze som prisla, nie¢o nardsam, hoci mdm stretnutie
dohodnuté.

»Ehm... ¢o mdm spravit s tymto?“ Napravim si skatule. St
tazké.

,Och, prepac¢te. Sem. Polozte ich na st6l.“ Benjamin pusti
anténu a znova si sadne. Pohladom prejdem po neporiadku
naokolo. ,Kde sa vim pd¢i,“ dodd a ja polozim skatule na ne-
jaké papiere. Nakloni sa dopredu a chvilu sa v nich opatrne
prehfna. Uvazujem, ako sa stal znalcom zndmok a ¢o ¢lovek
musi vy$tudovat, aby sa dal na takd kariéru. Ze by dejepis?
Ja som vystudovala angli¢tinu a pracujem pre lifestylovy ¢a-
sopis, kde recenzujem filmy. Neplatia velmi dobre, ale done-
ddvna ma préca aspon bavila.
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»Prejdem si ich,“ uvedomim si, Ze Benjamin prehovoril.
,Potom vdm zavoldm, ¢o som nasiel.“ Uz som mu cez tele-
fén povedala o otcovi, o jeho zlyhdvajicej pamiti, neschop-
nosti dalej sa starat o zbierku a o jeho neutichajicom pre-
svedéeni, Ze sa v nej nachddzajd klenoty. Vidy mi vravieval,
ze ked zostarne, celt zbierku dostanem ja. Zopakoval to, aj
ked som ho pred par mesiacmi stahovala do sanatéria Wil-
lows. Uprimne, netusim, ¢o s fiou mam urobit. Préve preto
som vsetko priniesla sem.

Vyjdem von k autu zobrat dalsiu hfbu skatdl, a ked sa
vratim dnu, Benjamin sa znova odtrhne od sprév a zdvihne
obodie. ,Mite ich viac? Prikyvnem. ,Prepdcte. Pomdzem
vam ich ponosit dovnitra.“ Vstane a krdc¢a za mnou na par-
kovisko. ,Nechcel som byt nezdvorily.“

,10 ni¢,“ odvetim, nemdm totiz ndladu na spolocensku
konverzdciu.

Benjamin v$ak rozprdva dalej: ,Len som si neuvedomil, ze
ich vas otec md az tolko, ked sme sa rozpravali po teleféne.
Nakukne do kufra.

»,M4 sedemdesiatjeden rokov,“ odpoviem a zniem rdznej-
sie, ako som cheela. ,Je to... bola to prentho celozivotnd vésen.
Hoci, ked jeho vek vyslovim nahlas, sedemdesiatjeden mi ne-
pripadd az tak vela. Mnohi pacienti v sanatériu si od neho
star$i a mia stdle hnevd, aké je to nespravodlivé — jeho strata
pamiti je ako dder, ¢osi, ¢o mi znova a znova berie dych.

»lak to byva,“ povie Benjamin milo, akoby rozumel,
akoby tiez prezival posadnutost znimkami. Akoby som ja
bola td ¢uddcka, ktord to nechdpe. Mozno aj som.

Ked vylozime poslednt $katulu, dod4 iba: ,Dajte mi tyz-
den. Mozno dva. Ddm vim vediet, ¢o tam madte."

Pred odchodom vsak chvilu vaham, uvazujem, ako bude
otec viimat, ze jeho najvzdcnejsi majetok nechdvam u chlapa,
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ktorého som nasla v Zlacych strankach v sekcii ,,Znalci znd-
mok*“. Zavolala som vSetkym trom znalcom v zozname a ne-
chala odkaz. Benjamin Grossman sa ozval ako prvy. ,Potre-
bujem uctenku alebo nieco také?®

Benjamin potrasie hlavou, spod hiby na stole vytiahne vi-
zitku a str¢i mi ju do ruky. ,,Zavoldm vam, ked skonéim,” po-
vie. Potom dodd: ,Nebojte sa. Dobre sa o ne postardm.“ Ako
keby zndmky boli kvetiny, nieco, ¢o potrebuje ldskyplna
starostlivost.

»Nebojim sa,“ ubezpe¢im ho. Nechala som mu nieco, ¢o
vlastne ani nepatri mne. Ked vsak znova sadnem do auta,
vystartujem z parkoviska a zamierim spit na cestu ¢islo 405,
neviem sa zbavit necakaného pocitu prézdnoty.
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Rakiisko 1938

ristoff najprv nerozumel moci rydla. Nevedel, Ze jeden

maly, na pohlad jednoduchy ndstroj rytca ich raz méze

zachrdnit. Alebo ich pren zabiji. Na zadiatku vedel iba
tolko, ze rydlo sa nedd pouzivat presne a Ze nemd také pri-
rodzené nadanie na pricu s kovom, aké vidy mal na pricu
s pldtnom.

Nepidcil sa mu ani pocit, ked ho drzal v ruke. Pripadalo
mu zvldstne tazké a nemotorné. Myslel si, Ze by malo vy-
tvarat linky so sviznostou stetca ¢i dokonca uhlika, no ruka
sa mu vzdy zasekla. Stdle bol znechuteny svojou neschop-
nostou dosiahnut dokonalé linie a drdzky v kove tak, ako
mu ukdzal Frederick. Bdl sa, ze ho z miesta u¢na vyhodi,
a potom si nielenze bude musiet ndjst nova pricu, ale aj
novy domov. Ako Frederickovmu u¢novi Kristoffovi prind-
lezalo ubytovanie a strava u rodiny Faberovcov v ich krds-
nom domove na okraji Grotsburgu a k tomu pit $ilingov
tyzdenne. Zo vsetkého najdolezitejsia v§ak bola moznost na-
ucit sa remeslu, vdaka ktorému Fredericka Fabera poznalo
celé Rakisko — rytectvu. Jeho najlepsim dielom bola naj-
populdrnejsia postovd zndmka v krajine (a Kristoff by dal
ruku do ohna za to, Ze aj umelecky dokonald) 12 Groschen
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Edelweiss. Znimka zobrazovala ohromujicu képiu cistého
bieleho kvietka plesnivca a Frederick ju sim navrhol aj vy-
ryl v roku 1932.

Kristoff si pamital, ako tG zndmku raz nalepil na list pre
mamu, no nikdy ho neposlal. Nemohol poslat list nieckomu,
kto neexistoval alebo ¢iu existenciu a miesto pobytu aj na-
priek asiliu nikdy nedokdzal ur¢it. Dokonca i vtedy, ako
mlady trindstro¢ny chlapec, Kristoff obdivoval majstrov-
stvo zndmky, dokonalé obluc¢iky lupienkov. Vzdy si cheel
zardbat na zivobytie ako umelec. Ked teda minuld jesen od
iného pouli¢ného umelca vo Viedni pocul, Ze Frederick Fa-
ber, zen Frederick Faber, hlad4 ucna, zbalil si svoje umelecké
potreby a vicSinu skromnych dspor minul na dvesto kilo-
metrov dlhu cestu do Grotsburgu. Tam Fredericka presved-
¢il, aby ho vzal, ked mu ukdzal niekolko svojich uhlikovych
ndcrtov Viedne.

»,Mid$ dobré oko,“ zhodnotil Frederick pri pohlade na jeho
najlepsiu kresbu, asponi podla Kristoffa — Dém svitého Ste-
fana, na ktorom podrobne zachytil vSetky detaily dvoch $i-
rokych vezi vpredu. Frederick zdvihol hrubé sivé obotie. ,Co
vsak vie$ o kove, chlapée?”

»Rychlo sa u¢im, slubil Kristoff a to Frederickovi zrejme
stadilo, aby ho najal. Doteraz sa v$ak jeho slovd nepotvrdili,
aspon pokial slo o rytectvo.

Hoci sa mu hned nepodarilo zvlddnut pricu s rydlom, po-
¢as prvych tyzdnov price u Fredericka zistil dve veci. Po prvé,
Frederick bol star$i, ako si pévodne myslel, a nickedy sa mu
roztriasli ruky, ked sa ho snazil naucit pouzivat rytecké nd-
stroje. Povedal mu, Ze u¢na potrebuje preto, lebo md dost prace
na rakiaskych zndmkach pre dvoch majstrov rytcov, ale teraz
ho Kiristoff zacal podozrievat, ze v skuto¢nosti uz nebude dlho
schopny vykondvat svoje remeslo. A nemal synov.
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To bola druhd vec, ktortt mladik zistil. Frederick mal dve
dcéry: sedemndstrocnt Elenu, o rok mladsiu od Kristoffa,
ktord mu svojou snehobielou pokozkou, vlnami svetlohne-
dych vlasov a ziarivymi zelenymi o¢ami pripominala kvet
plesnivca. Druhou bola trindstro¢nd Miriam. Ak Elena bola
kvet, potom Miriam bola usilovnd v¢ela, ktord ho nenechala
na pokoji. Alebo, ako ju nazyvala pani Faberovd a pritom
roz¢tlene gualala zelenymi ocami, roztopasnica. Kristoffovi sa
aj tak videla zdbavnd, hoci jej rodine nie.

Rychlo si zvykol na zivot v Grotsburgu, v zelenom a ti-
chuckom svete, kde ho namiesto budov a davov [udi rdno
po zobudeni vital vyhlad na les a zvlnené kopce. Este viac
si v8ak uzival teplo jeddlne majstrovho domu, prijemnd
vonu duseného misa pani Faberovej a chleba, ktory ld-
mali v piatok vecer pri svetle sviecok. Chala bol chutny
chlieb, aky Kristoff nikdy predtym neokdsil, ved vyras-
tal v sirotinci vo Viedni, kde ho mnisky viedli k tomu, ze
existuje len jedno ndbozenstvo. Niezeby aj skuto¢ne veril.
Kristoffa ovela viac tahalo k Faberovcom, k svetlu a celis-
tvosti ich rodiny, nez kedykolvek predtym k Bohu alebo
cirkvi.

»2Miriam, sed poriadne!* hresila ju pani Faberova jedného
vecera niekolko tyzdnov po tom, ¢o Kristoff u nich zacal
pracovat. Takmer po mesiaci mu prica s kovom stile za-
lostne nesla. Aj ked, rdno urobil na Fredericka dojem svojou
kresbou kopca a aj po niekolkych hodindch ho hriala maj-
strova pochvala, ze ,nie je tak celkom zI3%

,Ved sedim, mama,“ odpovedala Miriam monoténnym hla-
som, trochu sa pomrvila na stolicke a potmehidsky sa natiho
usmiala.

Kristoff skryl Gsmev v lyzici polievky. Pozrel na Elenu, ale
ona sa jeho pohladu vyhla. Stéle nezistil, ¢i je hanbliva, alebo
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neslusnd, a ¢i sa sprava tak odmerane ku kazdému, alebo len
k nemu.

»Elena, zlatko. Prines eSte zopdr polien na ohen. Je tu
chladno, vyzvala ju pani Faberovd. Pocas najtuhsej, naj-
studensej zimy trojposchodovy dom Faberovcov prefuko-
val prievan. Hoci v Kristoffovej izbe v podkrovi bola piecka
na drevo, v noci sa musel kr¢it pod dvoma prikryvkami, aby
sa zohrial. Aj tak to zdaleka prekondvalo sirotinec, kde spdval
v posteli v rade s dal$imi desiatimi postelami vo velkej stude-
nej izbe len pod tenkou dekou. Navyse, pani Faberovd varila
ovela lepsie ako mnisky.

Elena polozila polievkovi lyzicu a postavila sa. Kristoff sa
opit pokusil zachytit jej pohlad, ale nezdvihla zrak.

,Pomodzem ti.“ Vstal, kym by stratil odvahu, a Elena sa
k nemu obritila. Aspon uputal jej pozornost.

Jej krdsna tvér sa zamracdila. ,,To nie je...“ zacala.

Pani Faberovd ju prerusila: ,,Dakujeme, Kristoff. Elena ur-
¢ite oceni pomoc.”

Usmial sa na pani domu a pobral sa za dievéatom. Bez
slova presli kuchyiou, von zadnymi dverami a k htbe dreva
na druhej strane $irokého dvora Faberovcov pred Frederic-
kovou dielfiou. Zem zamrzla a pdda im chrupéala pod no-
hami, no¢ny vzduch $tipal a ani jeden z nich si nevzal kabit.
Diev¢ina sa triasla, a ked sa sklonila po drevo, vlasy jej spadli
do o¢i. Kristoff odolal nutkaniu odhrnt jej ich z tvére a rad-
$e¢j sa zohol a vzal jej poleno z ruk.

»Netreba,“ prehovorila prudko, potiahla ho naspit a pritisla
k hrudi. ,Zvlddnem to. Chodievala som po drevo sama ddvno
predtym, ako si sem prisiel. Nepotrebujem tvoju pomoc.”

»No ja chcem pomdct,“ ndstojil. ,Mne to neprekdza.“ Elena
zagdnila a zrazu si bol isty, Ze sa nehanbi — jednoducho ho
nemd rada. To zistenie ho zranilo. Tazil to napravit.
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Kym vsak stihol ¢okolvek dodat, otocila sa a pustila sa
spat k domu. Kiristoff zdvihol z hiby dalsie polienko a be-
zal za nou. Dobehol ju tesne pred zadnymi dverami a chy-
til ju za plece. ,,Urobil som nieco?* spytal sa, trochu zady-
chany po zimnom behu. Slovd v chladnom vzduchu vyzneli
neohrabane a zanechali za sebou obldcik pary.

»Nie¢o?“ zopakovala.

»,Nahneval som ta nie¢im?“

»Preco si to myslis?“ Dych sa jej vo vzduchu zrdzal do mra-
zivych krizkov a znova sa striasla.

»10 ni¢. Mali by sme sa vrdtit dnu. Mrznes.“

,Pozri, odvetila. ,Len skrdtka nie sme kamardti, jasné?
Ani nebudeme. Neolakdvam, 7Ze tu ostanes dlho. Nikdy
neostdvaji.”

,Kto?“ spytal sa a po prvy raz sa zamyslel nad Fredericko-
vym poslednym uétiom, alebo mozno poslednymi par? Ze by
vsetci zlyhdvali v préci s rydlom ako on a rychlo ich poslali
kadelahsie?

Elena vsak neodpovedala. Zaniesla drevo dnu a prilozila
do ohna. Kristoff spravil to isté a potom sa ospravedlnil a po-
bral sa do postele. Hore v podkrovi si zabaleny v dvoch de-
kdch vybral skicdr a kasok uhlika. Uvedomil si, ze kresli
Elenine nahnevané zelené oci a uvazuje, ako dlho este toto
miesto ostane jeho domovom.

2

Nasledujici denn mal vo Frederickovej dielni problémy su-
stredit sa. S rydlom pracoval dokonca este horsie, tvoril este
neporiadnejsie linie. Ked pred vecerou upratovali, Frederick
sa k nemu obrdtil a zamracil sa. ,Vyhodite ma?“ spytal sa

Kristoff.
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