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Venujem Maureen.

»81 lepSou castou mna.”

WILLIAM SHAKESPEARE: SONET 39






»Pozbierajte naldmané zvysky, aby nic nevyslo nazmar!“
Evanjelium podla Jina, 6, 12






Predstavte si, Ze moZete zacat iiplne kdekolvek. Mozete zacat
rokom 1576 gondolierom, ktory do morom zasiahnutych Bendtok
privdza istého muza, alebo rokom 2011 v New Yorku, kde chyznd
upratuje byt na dvadsiatom piatom poschodi mrakodrapu na Sies-
tej avenue. Predstavte si, Ze moZete zacat’ londynskym hercom,
ktory sa trdpi pre rozchod s milencom a nacvicuje postavu Leonta
v Shakespearovej Zimnej rozpravke. Predstavte si, Ze mozete za-
cat rokom 1576 bendtskou kurtizdanou, ktord po ndvrate z pevniny
ndjde svoj domov vyplieneny zlodejskymi sluhami, alebo devit-
desiatrocnou mniskou na sklonku Zivota. Predstavte si, e moZete
cestovat’ do lubovolnej krajiny a stvorit’ akiikolvek postavu. Mo-
Zete sa stat muZom, Zenou alebo dietatom. MozZete si zvolit vek
a ndrodnost. Mozete byt homosexudl, heterosexudl alebo si svojou
orientdciou vobec nemusite byt isti. Predstavte si, Ze moZete cesto-
vat do budiicnosti aj do minulosti. Predstavte si, Ze moZete zacat
kdekolvek. Aky je to pocit? Alebo by azda bolo vhodnejsie opytat sa,
kde by ste zacali? Za ktorym crepom by ste sa naciahli? Prirodzene,
zaciatky si jednoduché. Staci len povolit uzdu fantazii...






Bendtky 1576

Ktoze to kri¢a nocou zahaleny do hrubého hnedého Zobrickeho
plasta s kapucriou? Ktoze to nemotorne nasadd do mojej gondoly
s ligotavou zlatou mincou v jemnej rozmaznavanej ruke? Ktoze to
okrihlymi ¢iernymi o¢ami sta lacny potkan hladi na zvlnenu ze-
lend hladinu lagany? KtoZe ma to ziada, aby som ho zaviezol do
srdca mesta, ktoré pripomina skor pohrebnu hranicu, lebo z vié-
$iny obyvatelov zostal uz iba popol, ktory sa vznisa nad hlavami
a prenikd do hrdiel? Ktoze sa to opovazuje vojst na miesto, ktoré
opustil lud aj Boh? Uz vyse roka gniavi mesto choroba. Ur¢ite je to
bozi trest. M6j milovany domov sa z nadhernej nedotknutej panny
zmenil na najspinavsiu, najskazenejsiu cundru. Do mesta potka-
nov a lastovi¢iek som uz priviezol mnohych ludi a naucil som sa
ich rozlisovat. Telnaty muz v gondole lietat urcite nevie. Netusi,
ako md mavat kridlami, aby doletel aZ na samy okraj obzoru. Po-
znd skor prizemnejsie veci. Preco teda prichddza na miesto, odkial
tol'ki ludia utekaji? Preco podstupuje také riziko? Ked sa doplavime
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k najsevernejsej ¢asti mesta a ked gondolu pristavim k mélu a chy-
tim pasaziera za laket, aby som mu pomohol bezpe¢ne vyjst na po-
brezie, otoci sa, aby mi zaplatil. Kapuctia pldsta sa mu pri tom pood-
hrnie a zbaddm jeho tvir. Uvedomi si, Ze som ho spoznal a Ze viem,
¢o ho sem privadza. Podla vyrazu na jeho tviri usudzujem, Ze ho to
nepotesilo. Jeho otec a brat su sicastou popola, ktory nim viri nad
hlavami a zakryva mesiac i hviezdy. Tentoraz starec z mesta odmie-
tol odist. Starsi Iudia si obcas tvrdohlavi, ale mozno si pre zmenu
(v minulosti totiZ z mesta viac rdz odisiel) skratka povedal, Ze ak ho
Boh chce povolat k sebe, mal by to urobit prave v tejto chvili. Po¢ul
som, ze stracal zrak. Pre maliara je slepota nepochybne hroznd rov-
nako, ako by pre gondoliera bola strata ruky. Zovriem muzovi ru-
kav a ¢o najulisnejsie vyhldsim: ,Pamitim si, ked vés otec este ako
desatro¢ného chlapca prvy raz obliekol do knazského racha. Vtedy
mi Aretino, nech mu je zem lahkd, povedal, Ze z vis nikdy nebude
prikladny duchovny.

Tajne difam, ze dostanem vysoké prepitné, kedze nechce, aby sa
o jeho pritomnosti v meste niekto dozvedel. Cierna ovca Pompo-
nio, najstarsi syn vizeného maliara Tiziana, sa v§ak vytrhne zo zo-
vretia a rozbehne sa do ulicky, ktora vedie k otcovmu ateliéru. Sle-
dujem, ako ho pohlcuje tma, a premyslam, preco vyznamni muzi
¢asto plodia takych zbabelych synov. Ani ¢oby ich bohovia trestali
za vynimoc¢ny talent. Platia zan priemernym a skazenym potom-
stvom. Pomponio, podlé semi otcovho lona, utekd k ateliéru, aby
si pozrel, ¢o zostalo, aby zistil, ¢o moze predat. Sledujem ho s lah-
kym Gsmevom na tviri, kym nezmizne z dohladu. Gondolu namie-
rim naspét na pevninu a myslim na otcov a na synov, na velkost a na
tuctovost, az sa napokon vsetky myslienky rozplyna v sirom, neko-
ne¢nom mori a zostanem len ja, gondola a pravidelny rytmus vesiel.



TiZIAN

Pred dvoma fjﬁdﬁami

Bendtky 1576

V pritmi ateliéru ¢akd na smrt. Urcite sa objavi, tentoraz ju predsa
pozyva! Roku 1527 pred nou utiekol z mesta, ale vtedy bol ovela
mladsi a vydesili ho rastice hromady tiel, ktoré lezali na uliciach
a vznésali sa na vode v kandloch. Dnes je to iné. M4 devitdesiat-
jeden rokov. Hovori sa, Ze mesto opatruje starcov a stareny, a on
rozhodne nie je vynimka. Mor tu vy¢ina uz vyse roka a stile sa
nenakazil. Pomaly sa dovlecie k okeniciam a roztvori ich. Mozno
sa smrt prendsa vzduchom. Zhlboka sa nadychne a nasaje odporny
hnilobny zdpach rozmoceného bahna, ktory je taky silny, Ze lahko
uverite, Ze vis moze zabit.

Hoci sa so smrtou chce zvitat, stile sa jej boji. V poslednych
drioch ho prenasleduje obraz, na ktorom drzi v ndru¢i mftve telo
Krista. Namaloval sa ako Nikodém, ktory Spasitel'a ukladd do hrobu.
Dviha ho rukou, ktord ma zasunutd pod jeho pazuchou, a hrudou
mu podopiera hlavu. Ked’ zomriem, bude niekto tak nezne a opatrne
drzat’ aj maje telo? Mozno to urobi jeho syn, ak ho prezije. Ano,
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Orazio ho iste podoprie. Vel'mi dobre vsak vie, ¢o sa stane, ked do-
dycha. V obdobi moru teld bud’ spilia, alebo ich zabalia do platna,
hodia do masového hrobu a zasypa vipnom. Spocinie na ostatkoch
psa, dézu, zobrika ¢i kupca a len sotva sa ho niekto dotkne. Nikto
mu nepripravi velkolepy pohreb, ktory si predstavuje. Jeho chorého
tela sa budu Zivi bat rovnako, ako sa boja tiel ostatnych zosnulych.

Strasie sa a za¢ne sa modlit. Jedna z vysad maliarskeho remesla
je, ze sa mozete vsunut na lubovolné miesto na obraze. Kladenie do
hrobu pdvodne namaloval pre mnisky z kldstora Santa Maria degli
Angeli na ostrove Murano, ale nepécila sa im pozadovand cena.
V Benitkach sa este aj mnisky bezohladné obchodnicky a ich po-
nosy ho natol’ko otravili, Ze mal'bu napokon pontkol cisirovi Ka-
rolovi V. v nddeji, Ze od neho dostane dalsie zdkazky. Na ndvnadu
cheel chytit ovela vi¢siu rybu, nez s skipe mnisky, a aj sa mu to
podarilo. Cisdra, ktory sa vinou pakostnice stazka opieral o pa-
licku a chodidld mal zabalené v obvizoch, dnes aj on pripomina
stylom chodze. Samozrejme, na obraze ho zve¢nil Gplne inak. Po-
sadil ho na vzpinajiceho sa Cierneho Zrebea, obliekol mu Ziarivé
brnenie a do ruky mu vlozil kopiju. Kriklavo ¢ervenym perim na
prilbe, ktoré ladilo s podobnou ozdobou na hlave kona, sa usiloval
odviest pozornost od prisernej habsburgovskej vystupujicej brady.
Cisar musel byt zobrazeny, ako vedie vojsko do boja. Nikoho ne-
zaujima, ako ho tam nosia na nosidlach, lebo sa ledva udrzi na no-
hach. Maliara hlboko zasiahla vy€erpanost a zranitelnost mocného
vlddcu a dufal, Ze okrem symbolov sily sa mu na plitno podarilo
preniest aj nieco z jeho krehkosti a Tudskosti.

Zahladi sa do dialky. Daleko za planiami, kam dnes uz nedovidi,
sa vypinajd jeho milované Dolomity s rodnym horskym meste¢kom
Pieve di Cadore. Odjakziva vedel, Ze len ¢o si nasetri dostatok pe-
nazi, kipi si tu v Bendtkach ateliér. Nenachadza sa sice vo vychy-
tenej Casti mesta, ale iba odtialto je vyhlad na jeho domov. Ked sa
preslavite tak rychlo, je dobré mat ustavi¢ne na o¢iach miesto, od-
kial ste prisli. Rad pristupoval k okeniciam, vyzeral z okna a pripo-
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minal si svoj prosty pévod. Maloval cisdra aj krdla, pipeza i dézu
a vzdy urobil vSetko preto, aby kamsi do pozadia vlozil ligotavy
modry odtiefi vzdialenych Dolomitov. Jeho rodisko doplnalo por-
tréty, spoza pevnych pliec mocndrov vykukal kasocek skromného
mestecka. Casto sa ho pytali, pre¢o nemaluje Benatky. Narcistické
mesto je vSak naveky zobrazené vo vlnich, ktoré ho obklopujd,
preto nepotrebuje, aby ho zvecnil este aj on. Stard sa o to matka pri-
roda a s nou sa neoplati siperit. Navyse [udia platia lepsie.

Odpvriti sa od okenic a prejde na druhy koniec miestnosti. Mnohé
obrazy obritil a oprel o steny ateliéru. Na sklonku Zivota prvy raz
maluje iba pre vlastné potesenie, nie na Zelanie mecendsov. Jeho
malby sa zmenili. Vie, Ze Orazia to znepokojuje. Syn sa domnieva,
ze za radikdlnu zmenu $tylu moze slabnici zrak, ale v skuto¢nosti
to s bliziacou sa slepotou stvisi len s¢asti. V poslednych rokoch zi-
vota kone¢ne dostal dar alchymie. Nedokéze sice menit nerydzi kov
na zlato, no vie, ako mé farbim vdychnut Zivot. Jeho vnitro pre-
stupuje alchymia farieb, preto nové diela vyzeraja pestrejsie a Ziv-
sie nez kedykolvek predtym. Maluje hrubymi tahmi a farbu rozo-
tiera prstami. Orazio sa obdva, Ze tie malby zniZia jeho hodnotu na
trhu, preto nechce, aby ich niekto videl. On ich v§ak povazuje za vr-
cholné, pokrokové diela svojej tvorby a mrzi ho, Ze sa k nim dopra-
coval tak neskoro, prineskoro.

Otoc¢i jeden obraz. Ach, tento si pamdtam! Namaloval ho este
v zaciatkoch svojej kariéry, teraz ¢aka na retaurovanie. Pracoval na
niom vel'mi ddvno, mal ¢osi vyse dvadsat rokov. Bol prchky, neroz-
vazny mladik s vysokymi ambiciami a v ten def sr$al hnevom.

Toto ro¢né obdobie nie je dobré travit v Bendtkach. Je august 1510
a mesto lezi na slnku ako zapdlend hnisavd rana, okolo ktorej sa
zbiehaji nendsytné komdre. Hortc¢ava kradne maliarovi z plic kys-
lik, z ust chut do jedla a z unaveného tela spanok, takze sim seba
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nemdze vystit. Celd noc sa prehadzoval z boka na bok, akoby ani
nebol ¢lovek, ale tupé zviera. Ked sa zobudil, prekvapilo ho, Ze
stale md mdso a kosti a Ze sa nerozpustili v pote, v ktorom sa v noci
priam kupal. V meste sa niet kde schladit. Boh dosved¢i, ze hla-
dal vsade, kde mu napadlo. Uz ddvno by bol z Benitok odisiel, keby
nemusel namalovat portrét syna istého vplyvného muza, ktory mu
mozno zabezpeli vytizené vynosné zamestnanie. Doty¢ny mladik
Pietro Paruta, idajny poet, na dohodnutt schodzku meska a nikto
ho nevie ndjst. Hortci vdnok s vrzgotom otvori okenice a z kand-
lov vystapi odporny smrad. Maliar prikro¢i k oknu a okenice za-
buchne. Papagij v klietke zagkrieka. Dokonca aj jeho Ziarivé zelené
pierka v horucave akosi vybledli. Ach boze, ak sa cochvila neroz-
prii, vzduch a zem vzblknu a vietci obyvatelia zhoria!

Ked do Benitok zavital prvy raz, bol este chlapec. Z domoviny
mu najviac chybal ranny spev vtikov. Tu prevlidali ¢ajky a holuby,
slaviky sa ozyvali iba z klietok pred lekdrniami na obchodnej ulici
Merceria. Hoci kazdy vie, ze vtiky v zajati spievaja inak, ked sa mu
v prvych diioch uénovstva zacnelo za domovom, zatulal sa prave
do preplnenej ulice, kde predavali vtiky, a so zatvorenymi ocami si
predstavoval rodné mestecko a najmi zelené Dolomity. Len ¢o oci
otvoril, sen sa rozplynul a vratil ho do mesta kamenov a vod. Be-
nitky sa zeleniou mohli popysit iba vynimocne, ked sa farba laguny
zmenila z modrej na nefritovi.

Tizian sa obrati. ,Kde je? zreve do prizdnej miestnosti. Dvere
do ateliéru sa rozletia a zjavi sa v nich najmladsi z jeho uétiov, obetny
bardnok, ktory musi zniest hnev svojho majstra. Chveje sa ako osika.

,2Hladdme ho, majster.”

»Naozaj? Hladite ho uz vyse hodiny! Ngjdite ho, vy imbecili!
zakri¢i. ,,Pocujes? Privedte mi ho.”

,,Ano, majster.”

Schyti farbu a stetce, aby zahnal podriazdenost. Mladici si naj-
horsi. Zeny si mozno kupit z ulice alebo z balkénov, z ktorych vy-
ti¢aju svoje kypré vnady a pluju na zem, aby uputali klientov, ale
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mladici si tvrdohlavejsi a nedstupcivejsi. Myslia si, Ze si nesmr-
telni, preto si nepotrpia na nesmrtelnost na plitne. Rychlo sa za¢na
nudit a nevydrzia nehybne sediet. Nemyslia na nic¢ iné, len na dalsiu
oslavu, ktord by mohli prichystat. Ked sa ten Pietro Paruta zjavi,
trpko olutuje, Ze maliara nechal tak dlho ¢akat!

Aj Tizian je este mladik, no o nehybnom stati ¢i sedeni vie viac
nez dost. Ak sa chce divat na svet skuto¢ne zblizka, musi byt tichy
a meravy a v tom sa bez problémov vyrovnd ktorémukolvek drav-
covi. Mimoriadne nadanie uiiho krica ruka v ruke so zmyslom pre
zodpovednost, s pocitom osudovej predurcenosti, vdaka ktorému
dozrel uz vo velmi mladom veku. Ked prisiel do mesta s cielom vy-
ucit sa remeslu, vytrvalo pracoval na zlep$eni maliarskych zru¢nosti
a zdroven sa usiloval ¢o najviac sa dozvediet aj o vplyvnych Iudoch,
ktori hybu umenim. Ak chce uspiet, bude potrebovat aj jedno, aj
druhé. Odrazu vonku nastane rozruch.

Vo dverich sa znova zjavi najmladsi ucen, hlas mu od ulavy pre-
skakuje. ,Majster, uz prichddza.

Tizian sa oto¢i, aby bol mladikovi obriteny chrbtom. Zaumieni
si, ze len o vojde, vykaze ho z ateliéru. Ked sa v§ak k nemu na-
ozaj oto&i, chlapec klaci na kolenach. Co to ma oblecené? Vyzers,
akoby ho vytiahli z kanala! NavySe mu z o¢i sr$i lenivy povyse-
necky pohlad, aky ma macka, ked sa vrati domov po noci stréve-
nej rozhdnanim spanku véetkym v susedstve. Teraz sa k nemu plazi
po kolendch s rukami zopdtymi v parédii na pokanie a hladi na-
fiho cez hustd gastanovohnedu $ticu. Napriek podrézdeniu si Ti-
zian vimne, Ze je krdsny, a hned si predstavi, ako kla¢i pod krizom
a dviha zrak k ukrizovanému Kristovi.

Zazenie predstavu a rozhodi rukami. ,Kde si sa fldkal? Mal si
prist uz pred hodinou!“

»Ach!“ Pietro sa zvali na pity a vyslovi meno slavnej kurtiziny.
»Anzola Trivixanova.“

Maliar vykrivi Gsta a premeria si basnikove osichané pumpky,
fTakaté pancuchy a $pinava koselu. ,Ako si ju mozes dovolit?*
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,Odo mna si nepyta peniaze.

Urcite klame. Bendtska republika je zaloZend na obchode. Be-
nitky st mesto kupcov. Za prepychovy tovar sa plati a kurtizdny
patria k prepychovému tovaru rovnako ako sklo, jemny hodvib,
parfumy, koreniny ¢&i lode z Arsenalu. V meste Zije vela kurtizan
a ani jedna nesmie dovolit, aby si ktokolvek myslel, Ze je dostupnd
zadarmo.

,2Hovorim pravdu, namietne Pietro. ,Platim basiiami.“

Tizian nevie potladit smiech. ,Cize kiskami duge. To je naozaj
vysokd suma!®

Mladik sa zatvari sklucene.

Ked' budem sldvny, dostanem kaZdii Zenu, na ktori ukdZem, po-
mysli si Tizian. Kurtiziny st samoltbe a niektoré oplyvaju velkym
bohatstvom. Nebude malovat iba kralov a papezov. Postacia aj cun-
dry, dolezité je, aby mali peniaze. Premédha ho zvedavost, a hoci sa
za td otdzku hnusi sim sebe, spyta sa: ,Aka je?“

Anzolu Trivixanovi poznd celé mesto a v Bendtkach pravdepo-
dobne nejestvuje muz, ktory si nepredstavuje, aké by bolo lezat me-
dzi jej stehnami.

Pietro Paruta stdle klaci na kolenach. ,Je,“ dramaticky sa odml¢i,
,do-ko-na-l4. To si ani neviete predstavit.

Zvedavost sa razom zmeni na Ziarlivost. ,Och, vstvaj! Ako ta
mdm namalovat, ked vyzerds taktor“

Basnik si zmitene poobzerd saty, akoby ich videl prvy raz.

Tizian pristipi k dverdm a zakri¢i na uéiia. ,Dones ten hod-
vabny kabitec, ktory véera priniesol kraj¢ir!

O chvilu sa chlapec vriti so Zelanym kusom odevu v rukich. Je
usity z prvotriedneho modrého hodvibu, tak vyzerd sicasnd méda.
Nédhera. Porusuje vSak najnovsie prisne zdkony, ktoré obme-
dzuja vydavky na prepych a ktoré dradni ¢initelia z rozmaru menia
takmer kazdy druhy des.

Pietro si ho zachmurene priloZi k telu. ,Bude mi velky.

Tizian pohfdavo médvne rukou. ,To je jedno. Oble¢ si ho.
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Basnik pokréi plecami a poslichne. V kabdtci naozaj priam
plava. Tizian mu ho chvilu napriva, potom Pietra postavi za pod-
stavec, ktory u¢ni priniesli zvonka, a prikdze mu, aby sa ol oprel
rukou.

»Lakto dlho nevydrzim,“ postazuje sa. ,Necitim sa pohodlne.”

Tizian ho nepoc¢iva. Zrak uz upiera na textiru a materidl pre-
krasneho modrého rukéva. Vtom ho osvieti. Mladik sice bude pé-
zovat, ale nakresli iba jeho rukdv, tvir mu nenamaluje. Namiesto
toho zvecni svoju tvir, bude to autoportrét. S prosbou o vynosné
zamestnanie sa obréti na niekoho iného. Existujui aj ini Iudia, kto-
rych bude moct namalovat. Basnik sa zobrazenia na plitne jed-
ného dna urcite dockd. Je dostato¢ne pekny. Dnes ho v§ak donati,
aby mu v tej kicovitej pozicii pézoval bez pohnutia za to, Ze pri-
Siel z narucia vychyrenej kurtizany Anzoly Trivixanovej, Ze vyni-
kajuceho maliara nechal dlho ¢akat a Ze vo vynikajicom maliarovi
prebudil Ziarlivost. Tomuto mladikovi nesmrtelnost nedaruje. Ne-
zaslizi si ju.

Schyti do ruky Stetec a jemne si nim pohladi dlan. Ma rdd pri-
jemné Steklenie Stetiniek. Idiotsky basnik sice prisiel priamo z nd-
ru¢ia kurtizdny, ale netusi, ako sa dd z olejovej farby vytvarovat
telo ¢loveka. Nevie, ako mozno na platne ozivit dokonald textiru
hodvibu. Tizian uprene hladi na hrubé presivanie modrého rukiva
a potom sa letmo pozrie na Pietrovu tvér. Nie, na nu rozhodne ne-
bude mérnit ¢as. Ni¢im ho nezaujala. Nad rukdvom sa bude vyni-
mat jeho vlastnd tvir, nie tvar tohto hlupaka. Ako sa len namaluje?
Pristapi k sebe rovnako ako k inym modelom, dokladne a opatrne,
a dd si pozor predovsetkym na to, aby vynikla velkolepost rukava.
Bude to vtip, ktory pochopi iba on.

Od mladikovho otca vzal zélohu a uZ ju aj minul, vi¢§inu na
modry kabdtec, no vSetko sa dd urovnat s trochou $armu a toho
md na$tastie na rozddvanie. Umenie si ho vyzaduje. Vie, Ze ma
velky talent a prirodzent charizmu, ibaze Benatky sa plné malia-
rov a navy$e medzi nimi panuje tvrdd konkurencia. Tento rok vsak
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