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Trón

Zabudni na mňa,
všetko je to už preč...
cigánske tango

Ach, Nigus Negesti,
pomôž Abesínii,
ohrozená je už
na celej južnej línii.
A na sever od Makaly, 
oj, tam sa už predrali.
Nigus, Nigus,
daj mi guľky a prach.
predvojnová varšavská pieseň

Keď pozorujeme správanie sliepok v kuríne, zistíme, 
že vyššie postavené sliepky ďobú do nižšie postave-
ných sliepok a tie pred nimi ustupujú. V ideálnom prí-
pade nachádzame jednoduchú hierarchiu – na vrcho-
le je nadsliepka, ktorá ďobe do všetkých sliepok, a tie 
uprostred hierarchie zasa ďobú do tých, ktoré sú nižšie, 
ale rešpektujú sliepky s vyššou pozíciou. Na dne sa na-
chádza sliepka popoluška, ktorá musí ustupovať všet-
kým ostatným sliepkam.
Adolf Remane; Svojrázne zvyky stavovcov
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Ak človek získa správny stupeň poddajnosti,  
zvykne si na všetko.
C. G. Jung

Keď chce delphinus spať, vypláva na hladinu, tam 
zadrieme a pomaly klesá k morskému dnu. Keď naň 
narazí, zobudí sa, opäť vypláva na hladinu, kde zaspí, 
a znovu klesá. Tým istým spôsobom sa opäť prebudí, 
a takto v ustavičnom pohybe odpočíva.
Benedykt Chmielowski; Nové Atény alebo Akadémia všetkých učení

Po nociach som počúval rozprávanie tých, čo poznali cisárov dvor. 
Buď k nemu sami kedysi patrili, alebo doň mali právo vstupu. 
Nezostalo ich veľa. Niektorých usmrtili popravné čaty, iní utiekli 
za hranice alebo sedia vo väzení v kobkách pod palácom: zo siení 
ich zhodili rovno do pivníc. Sú aj takí, čo sa ukrývajú v horách 
alebo žijú v kláštoroch prezlečení za mníchov.

Každý sa pokúša prežiť, ako vie a môže. Iba hŕstka ich ostala 
v Addis Abebe, kde – ako sa ukazuje – možno najľahšie uniknúť 
pozornosti úradov.

Navštevoval som ich za tmy. Musel som pri tom meniť autá 
a oblečenie. Etiópčania sú veľmi nedôverčiví; nechceli veriť, že 
moje zámery sú úprimné: chcel som predsa oživiť svet, ktorý 
zmietli guľomety IV. divízie. Sú namontované na amerických 
džípoch pri sedadle vodiča. Obsluhujú ich strelci, ktorých prá
cou je zabíjať. Vzadu sedí vojak, ktorý cez rádiovú stanicu dostáva 
rozkazy. Džíp je otvorený a vodič, strelec aj radista majú tmavé 
motocyklové okuliare, ktoré ich chránia pred prachom; okuliare 
zastierajú aj okraje helmy. Oči im nevidieť, iba zarastené ebenové 
tváre bez výrazu. Tie trojice v džípoch si tak zvykli na smrť, že ich 
vodiči jazdia ako samovrahovia, do zatáčok vchádzajú najvyššou 
rýchlosťou, rútia sa ulicami v protismere, preto sa všetci pred nimi 
rozutekajú, len čo ich zbadajú. Rozumnejšie je vôbec sa neocitnúť 
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v ich palebnom poli. Z rádiovej stanice, ktorú na kolenách drží ten 
vzadu, sa cez piskot a praskanie ozývajú nervózne hlasy a výkri
ky. Nikdy nie je isté, či niektorý z tých chrapľavých zvukov nie 
je rozkazom na paľbu. Rozumnejšie je zmiznúť. Rozumnejšie je 
zabočiť do prvej bočnej uličky a prečkať tam.

Aj ja som sa neraz vnáral do kľukatých uličiek plných blata 
a vchádzal som do domov, ktoré zvonka pôsobili opustene, akoby 
v nich nebolo živej duše. Bál som sa: tie domy sledovali, mohol 
som priviesť do problémov seba aj ich obyvateľov. Mohlo sa to stať 
naozaj veľmi ľahko, pretože vojaci často prečesávali ulice alebo 
celé mestské štvrte, hľadajúc zbrane, podvratné letáky a prívržen
cov starého režimu. Všetky domy sa tu navzájom sledujú, číhajú 
na seba, pozorujú. Taká je občianska vojna, takto naozaj vyzerá. 
Sadol som si k oknu a oni mi hneď hovoria – prosím vás, sadni
te si niekam inam, vidieť vás z ulice, ľahko by vás mohli trafiť. 
Vonku prechádza auto, zastavuje, počuť výstrely. Kto to bol – oni 
alebo tí druhí? A kto sú dnes oni a kto tí druhí, tí iní, ktorí sú 
proti týmto, pretože títo sú zasa za tých ďalších? Auto odišlo, 
štekajú psy; v Addis Abebe psy štekajú celú noc. Je to mesto plné 
psov – čistokrvných a zdivočených, špinavých, zmorených para
zitmi a maláriou.

Nemusia mi opakovať, aby som bol opatrný: žiadne adresy 
a mená, dokonca ani opisy tváre. Nemôžem napísať ani, či sú vy
sokí alebo nízki, chudí alebo zavalití, že majú takéto alebo onaké 
čelá, ruky, oči, nohy alebo kolená; tie kolená, na ktoré si už vlastne 
niet pred koho kľaknúť.

F.:

Bol to malý japončík. Volal sa Lulu. Mal právo spať na ci-
sárovom lôžku. Počas ceremónií zoskakoval cisárovi z ko-
lien a ocikával hodnostárom nohy. Páni hodnostári nemohli 
pohnúť ani brvou, hoci cítili, že majú mokro v topánkach. 
Mojou úlohou bolo chodiť medzi stojacimi hodnostármi 
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a utierať im moč z topánok. Bola na to určená utierka z atlasu. 
To bolo mojou povinnosťou celých desať rokov.

L. C.:

Cisár spal na obrovskom lôžku zo svetlého orechového dre-
va. Bol taký malý a drobný, že ho na ňom bolo sotva vidieť, 
strácal sa v perinách. Na starosť sa zmenšil ešte viac, vážil 
päťdesiat kíl. Jedol čoraz menej a nikdy nepil alkohol. Me-
raveli mu kolená, a keď bol sám, ťahal nohy za sebou a kní-
sal sa zo strany na stranu, akoby kráčal na chodúľoch. Ale 
keď cítil, že na neho niekto hľadí, s veľkým úsilím prinútil 
svaly k tomu, aby boli aspoň trochu pružné a jeho chôdza 
dôstojná, aby sa jeho imperátorská postava držala čo najviac 
vzpriamená. Každý jeho krok bol zápasom medzi krivkaním 
a dôstojnosťou, medzi sklonenosťou a vzpriamenosťou. 

Vznešený pán dobre vedel o svojom stareckom nedostat-
ku, ale chcel ho udržať v tajnosti, aby neoslabil prestíž a váž-
nosť Kráľa kráľov. Ale my, služobníci v jeho spálni, ktorí sme 
ho mohli potajme pozorovať, sme vedeli, koľko úsilia ho to 
všetko stojí. Mal vo zvyku spať krátko a vstávať skoro, keď 
vonku bola ešte tma. Spánok v zásade považoval za niečo, 
čo je síce nevyhnutné, ale zbytočne ho oberá o čas, ktorý by 
radšej venoval vládnutiu a reprezentácii. Spánok bol iba súk-
romnou, veľmi intímnou prestávkou v jeho živote, ktorý mal 
prebiehať hlavne medzi bohatou výzdobou a v žiare svetiel. 
Po prebudení vyzeral, akoby bol nespokojný s tým, že spal, 
akoby ho znervózňoval sám fakt, že vôbec spal, a až ďalšie 
úkony v priebehu dňa mu prinavracali vnútornú rovnováhu. 
Musím však dodať, že cisár nikdy nedal najavo najmenšiu 
známku nespokojnosti, hnevu, zlosti alebo frustrácie. Zdalo 
sa, že podobné stavy nepozná, že nervy má chladné a mŕtve 
ako oceľ, alebo že ich vôbec nemá. Túto vrodenú vlastnosť 
dokázal vznešený pán ešte rozvinúť a zdokonaliť v duchu 
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zásady, že v politike sú nervy známkou slabosti, ktorá pro-
tivníkov povzbudzuje a poddaných posmeľuje k tichému 
vtipkovaniu. A náš pán vedel, že žart je nebezpečnou for-
mou opozície, preto dbal na to, aby jeho psychika bola vždy 
v dokonalom stave. Vstával o štvrtej alebo piatej ráno, a keď 
odchádzal na návštevu do zahraničia, dokonca aj o tretej 
v noci. Neskôr, keď už bolo v krajine veľmi zle, cisár odchá-
dzal čoraz častejšie a celý palác sa nevenoval ničomu inému, 
iba jeho prípravám na ďalšie cesty. Po prebudení cisár stisol 
zvonček pri nočnej lampe – na ten zvuk už čakalo bdejúce 
služobníctvo. V paláci rozsvietili svetlá. Pre ríšu to bol signál, 
že najvznešenejší pán začal nový deň. 

Y. M.: 

Cisár začínal nový deň počúvaním hlásení. Noc je nebez-
pečná doba, počas ktorej sa intriguje, a Hajle Sillase vedel, 
že to, čo sa deje v noci, je dôležitejšie ako to, čo sa deje cez 
deň. Cez deň mal všetkých na očiach, ale v noci to nebolo 
možné. Práve preto pripisoval ranným hláseniam takú dô-
ležitosť. Tu musím vysvetliť jednu vec: ctihodný pán nemal 
vo zvyku čítať. Písané a tlačené slovo pre neho nejestvovalo, 
všetko mu bolo treba referovať ústne. Náš pán nemal školy, 
jeho jediným učiteľom – aj to iba v detstve – bol francúzsky 
jezuita monsignore Jerome, neskorší biskup v Harere, priateľ 
básnika Arthura Rimbauda. Duchovnému sa však nepodari-
lo vštepiť cisárovi návyk čítať možno aj preto, že Hajle Silla-
se od chlapčenských rokov zastával dôležité úradné funkcie 
a nemal na pravidelné čítanie čas. Zdá sa mi však, že v tom-
to prípade nešlo len o nedostatok času alebo návyku. Zvyk 
ústneho referovania mal tú prednosť, že v prípade potreby 
mohol cisár povedať, že ten a ten hodnostár ho nesprávne 
informoval, hoci v skutočnosti to bolo naopak, a ten sa zasa 
nemohol nijako brániť, pretože nemal žiadny písomný dôkaz. 
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Cisár teda od svojich poddaných neprijímal to, čo mu hovo-
rili, ale to, čo mu podľa neho mali povedať. Vznešený pán 
mal vlastný koncept, ktorému prispôsoboval všetky signály 
prichádzajúce k nemu z okolia. Podobne to bolo s písaním – 
náš vládca nielenže nevyužíval svoju znalosť čítať, ale ani nič 
nepísal a nič vlastnou rukou nepodpisoval. Napriek tomu, že 
vládol pol storočia, ani jeho najbližší spolupracovníci nevedia, 
ako vyzeral jeho podpis.

V úradných hodinách stál pri cisárovi vždy minister pera, 
ktorý zaznamenával všetky jeho rozkazy a nariadenia. Na 
tomto mieste musím dodať, že vznešený pán hovoril počas 
pracovných audiencií veľmi ticho, sotva hýbal perami. Aj 
minister pera, ktorý stál pol kroku za trónom, musel pri-
bližovať svoje ucho k jeho imperátorským ústam, aby po-
čul a zaznamenal cisárovo rozhodnutie. Okrem toho bývali 
cisárove slová väčšinou nejasné a dvojznačné, najmä vtedy, 
keď nechcel zaujať jasné stanovisko, a situácia si vyžadova-
la, aby vyjadril svoj názor. Vládcova šikovnosť v tejto veci 
bola vskutku obdivuhodná. Keď sa nejaký hodnostár pýtal, 
aké je jeho imperátorské rozhodnutie, cisár neodpovedal 
priamo. Ozýval sa tichým hlasom, ktorý mohlo zachytiť iba 
ucho ministra pera, natrčené ako mikrofón. Minister pera 
zaznamenával cisárove kusé a hmlisté výroky. Zvyšok bol 
už otázkou interpretácie, a to bola záležitosť ministra, ktorý 
dával rozhodnutiam písomnú formu a odovzdával ich nižšie. 
Ten, kto riadil ministerstvo pera, bol cisárovým najbližším 
dôverníkom a mal veľkú moc. Z tajomnej kabaly vládcových 
slov mohol poskladať ľubovoľné rozhodnutie. Ak cisárovo 
rozhodnutie všetkých ohurovalo svojou správnosťou a múd-
rosťou, bol to ďalší dôkaz neomylnosti Božieho vyvolenca. 
Ak sa však odniekiaľ z kúta ozývalo nespokojné šomranie, 
vznešený pán mohol všetko zvaliť na svojho ministra. Ten 
bol najnenávidenejším človekom na dvore, pretože verejná 
mienka bola presvedčená o dobrote a múdrosti vznešeného 
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pána a všetky zlé a nezmyselné cisárove rozhodnutia, kto-
rých bolo nespočetné množstvo, pripisovala ministrovi. 

Dvorania síce ticho hundrali, že Hajle Sillase by mal mi-
nistra vymeniť, ale v paláci sa otázky kládli iba zhora nadol, 
nikdy nie opačne. A keď prvý raz zaznela otázka z iného 
smeru, ako bolo dovtedy zaužívané, bol to signál, že vypuk-
la revolúcia. 

To však predbieham udalosti. Teraz sa musím vrátiť k tej 
chvíli, keď sa na schodoch objaví cisár a vydáva sa na ran-
nú prechádzku. Vo chvíli, keď vchádza do parku, pristupuje 
k nemu šéf palácovej spravodajskej služby Solomon Kedir 
a podáva mu hlásenie. Cisár kráča alejou a krok za ním Kedir, 
ktorý rozpráva a rozpráva. Kto sa s kým stretol, kde to bolo, 
o čom hovorili, proti komu paktujú. A či to je možné uznať za 
sprisahanie. Kedir referuje aj o práci vojenského šifrovacieho 
oddelenia. To spadá pod Kedirov úrad; číta šifrované rozho-
vory, ktoré medzi sebou vedú jednotlivé divízie – je dobré 
vedieť, či tam neklíčia podvratné myšlienky. Vznešený pán 
sa na nič nepýta, nič nekomentuje, len kráča a počúva. Občas 
sa zastaví pred klietkou s levmi a hodí im hovädzie stehno, 
ktoré mu podá sluha. Pozoruje vyhladované levy a usmieva 
sa. Potom podíde k leopardom, ktoré sú priviazané na reťazi, 
a hodí im hovädzie rebrá. Náš pán si musí dávať pozor, aby 
sa príliš nepriblížil k divým šelmám, lebo tie dokážu byť ne-
predvídateľné. Potom ide ďalej a za ním kráča Kedir, ktorý 
pokračuje v hlásení. Keď náš pán kývne hlavou, pre Kedira 
je to znamenie, že sa má vzdialiť. Ukloní sa a mizne v aleji, 
odchádza pospiatky tak, aby sa neobrátil vladárovi chrbtom. 
V tej chvíli vyjde spod stromu minister priemyslu a obcho-
du Mekonnin Habte-Wold. Približuje sa k cisárovi, ktorý sa 
ďalej prechádza, ide tesne za ním a podáva mu svoje hlásenie. 

Habte-Wold má súkromnú sieť donášačov, ktorú udržiava, 
lebo je rodený intrigán, ale najmä kvôli tomu, aby sa zapáčil 
vznešenému pánovi. Teraz on na základe správ, ktoré mu 
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priniesli, rozpráva cisárovi, ako prebiehala posledná noc. Náš 
pán sa opäť na nič nepýta a nič nekomentuje, len kráča s ru-
kami založenými za chrbtom a počúva. Občas sa priblíži ku 
kŕdľu plameniakov, ale plaché vtáky pred ním hneď utekajú, 
cisár sa iba usmieva; sú to jediné tvory, ktoré mu odopiera-
jú poslušnosť. Nakoniec kývne hlavou, Habte-Wold zmĺkne 
a pospiatky mizne v aleji. A hneď za ním akoby spod zeme 
vyrastie zhrbená postava cisárovho oddaného dôverníka Ašu 
Woldeho-Mikaela. Tento vysoký hodnostár dohliada na štát-
nu politickú políciu súperiacu s palácovou spravodajskou 
službou Solomona Kedira a vedie ostrý konkurenčný boj 
so súkromnými sieťami donášačov, ktoré riadi Mekonnin 
Habte-Wold. Práca, ktorú títo ľudia vykonávali, bola ťažká 
a nebezpečná. Žili v ustavičnom strachu, že niečo včas ne-
ohlásia a upadnú do nemilosti, alebo že konkurent prinesie 
viac informácií a cisár si pomyslí: prečo mi dnes Solomon 
pripravil také hody a Mekonnin mi priniesol iba také odro-
binky? Neinformoval ma preto, lebo nič nevie, alebo mlčí pre-
to, že sám strojí úklady? Zažil azda vznešený pán na vlastnej 
koži málo takých prípadov, že ho zrádzali najbližší a najdô-
veryhodnejší? Preto cisár trestal za mlčanie. Ale na druhej 
strane, nekonkrétne prúdy slov nudili a dráždili jeho impe-
rátorské ucho, takže ani netrpezlivé táranie nebolo dobrým 
východiskom. Už sám vzhľad tých ľudí naznačoval, v akom 
ohrození žijú. Boli nevyspatí, unavení, pracovali v ustavič-
nom napätí, v horúčke, prenasledujúc obete, v ovzduší ne-
návisti a strachu, ktorý ich zvyčajne obklopoval. Ich jedinou 
záštitou bol cisár, ale ten ich súčasne mohol zničiť jedným 
pohybom ruky. Veru tak, láskavý pán im neuľahčoval život. 
Ako som spomínal, počas rannej prechádzky Hajle Sillase 
počúval hlásenia o sprisahaniach, ale nikdy nekládol otázky 
ani nekomentoval informácie, ktoré dostal. Musím priznať, 
že vedel, čo robí. Náš pán chcel získať informáciu v čistom 
stave, teda pravdivú. Ak by sa pýtal alebo vyjadroval svoj 
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názor, informátor by začal úslužne meniť fakty, aby zodpo-
vedali cisárovým predstavám. Celé to donášačstvo by bolo 
prekrútené a subjektívne a vládca by sa nikdy nedozvedel, 
čo sa naozaj deje v štáte a paláci. Na konci prechádzky cisár 
počúva, čo o poslednej noci môžu povedať ľudia Ašu Wolde-
ho-Mikaela. Kŕmi psy a čierneho leoparda, potom obdivuje 
mravčiara, ktorého nedávno dostal ako dar od ugandského 
prezidenta. Skloní hlavu a Aša odchádza prikrčený a v neis-
tote, či dnes povedal viac alebo menej než jeho dvaja najväčší 
súperi – Solomon, nepriateľ Mekonnina a Ašu, a Mekonnin, 
nepriateľ Ašu a Solomona. Posledný okruh prejde Hajle Sil-
lase sám. V parku svitá, hmla sa vytráca, v tráve sa ligoce 
rosa. Cisár premýšľa. Je to čas taktických príprav a stratégií, 
riešenia personálnych hádaniek a zvažovania ďalšieho ťahu 
na šachovnici moci. Analyzuje informácie, ktoré dostal od 
donášačov. Závažných vecí je medzi nimi málo, najčastejšie 
donášajú jeden na druhého. Náš pán má všetko zaznamena-
né v hlave – jeho myseľ je počítač, ktorý ukladá do pamäte aj 
najmenšie detaily. V paláci nebolo žiadne personálne odde-
lenie, žiadne spisy ani dotazníky. Cisár všetko nosil v hlave, 
celú najtajnejšiu kartotéku etiópskej elity. Vidím ho teraz, 
ako sa zastavuje a obracia tvár k nebu, akoby sa modlil. Pa-
nebože, ochráň ma pred tými, čo sa ku mne blížia na kole-
nách a skrývajú dýku, ktorú mi chcú vraziť do chrbta. Ale 
ako mu môže pomôcť Pán Boh? 

Všetci ľudia v cisárovom okolí sú presne takí – kľačia pred 
ním na kolenách s ukrytou dýkou. Vo výškach nikdy nie je 
teplo. Fúkajú tam ľadové vetry, každý sa chúli do seba a dáva 
si pozor, aby ho sused nezhodil do priepasti.

T. K.-B.:

Drahý priateľ, samozrejme, že si na to pamätám. Akoby 
to bolo včera. Len včera, ale zároveň pred celými vekmi. 
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V tomto meste, ale na akejsi inej planéte, ktorá sa už vzdialila. 
Ako sa to všetko pomiešalo – časy, miesta, svet rozpadnutý 
na kúsky, ktoré sa nedajú zlepiť. Zostali iba spomienky; to 
je jediné, čo ešte stále žije. Strávil som pri cisárovi veľa času 
ako úradník ministerstva pera. Prácu sme začínali o ôsmej, 
aby o deviatej, keď príde vládca, bolo všetko pripravené. Náš 
pán býval v novom paláci oproti Africa Hall, ale oficiálne 
úkony vykonával v starom paláci, ktorý postavil cisár Mi-
nilik na susednom pahorku. Náš úrad bol vlastne v ňom, 
nachádzala sa tam aj väčšina cisárskych inštitúcií, pretože 
Hajle Sillase chcel mať všetko poruke. Prichádzal v jednom 
z dvadsiatich siedmich vozidiel, ktoré tvorili jeho súkromný 
automobilový park. 

Mal rád autá; najväčšmi si cenil tie od značky Rolls-Roy-
ce pre ich vážny a dôstojný vzhľad, ale pre zmenu používal 
aj mercedesy a lincolny modelu Continental. Pripomínam, 
že náš pán bol prvý, kto doviezol autá do Etiópie, a vždy sa 
žičlivo staval k nadšencom technického pokroku, ku ktorým 
sa, žiaľ, náš roľnícky národ správal s nechuťou. Veď cisár 
takmer prišiel o trón, a dokonca o život, keď v dvadsiatych 
rokoch priviezol z Európy prvé lietadlo! Obyčajný aeroplán 
bol vtedy považovaný za dielo satanovo a na dvoroch veľmo-
žov sa strojili úklady proti takému šialenému vládcovi, bez-
mála kabalistovi a černokňažníkovi. Odvtedy musel vzne-
šený pán opatrnejšie uspokojovať svoje novátorské chúťky, 
až kým pre odpor, ktorý vzbudzujú v starom človeku všetky 
novinky, s tým takmer úplne neprestal. O desiatej ráno teda 
prichádzal do starého paláca. 

Pred bránou už cisára očakával dav poddaných, ktorí sa 
pokúšali odovzdať mu petíciu. Teoreticky to bola najjedno-
duchšia cesta, akou sa v cisárstve dalo dovolať spravodlivosti 
alebo omilostenia. Pretože náš ľud je negramotný a spravod-
livosť žiada väčšinou chudoba, ľudia sa zadlžovali na celé 
roky, aby mohli zaplatiť pisára, ktorý by spísal ich sťažnosti 
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a prosby. Okrem toho tu bol problém s protokolom, preto-
že zvyk prikazoval poddaným, aby pred cisárom ponížene 
kľačali s tvárou pritisnutou k zemi. Ako v takejto pozícii po-
dať obálku s petíciou do prechádzajúcej limuzíny? Problém 
vyriešili tak, že cisárova limuzína spomaľovala, za oknom 
sa objavila cisárova tvár plná láskavosti a stráž, ktorá išla za 
ním v ďalšom aute, zbierala časť obálok z rúk, ktoré k nej 
naťahoval ľud. Iba časť, pretože tých rúk bol celý les. Ak sa 
dav priplazil k prichádzajúcim autám príliš blízko, najvtiera-
vejších žiadateľov musela garda biť a odháňať obuškami, pre-
tože bezpečnostné dôvody a vážnosť majestátu si vyžadovali, 
aby jazda bola plynulá a bez neplánovaných zdržaní. Autá išli 
ďalej stúpajúcou alejou a zastavili na nádvorí paláca. Aj tu 
na cisára čakal dav, ale celkom iný ako tá bedač, ktorú pred 
bránou zúrivo rozháňali príslušníci elitnej jednotky Imperial 
Bodyguard. Ten dav, ktorý vítal vladára na nádvorí, tvorili 
ľudia z cisárovho najbližšieho okolia. Všetci sme sem prichá-
dzali o niečo skôr, aby sme nezmeškali cisárov príchod; tá 
chvíľa mala pre nás zvláštnu dôležitosť. Každý sa chcel pred-
viesť čo najlepšie dúfajúc, že si ho cisár všimne. Nie, nesní-
vali sme o nejakom zvláštnom povšimnutí, napríklad takom, 
aby sa vznešený pán pri nás zastavil a prihovoril sa nám. To 
veru nie, o tom sa nám ani nezdalo! Poviem otvorene, túžili 
sme po tom najmenšom povšimnutí, skutočne najkratšom, 
bezvýznamnom, prchavom ako zlomok sekundy, ktoré by 
imperátorským očiam v ničom neprekážalo, ale neskôr by 
spôsobilo vnútorný otras a ovládla by nás triumfálna myš-
lienka: všimol si nás! Akú nám to potom dávalo silu! Aké 
neobmedzené možnosti pred nami otváralo! Predpokladajme, 
že cisárovo oko ľahko prebehlo po niečej tvári. Len prebehlo! 
Vlastne by sa dalo povedať, že sa nič nestalo. Ale akože sa 
nič nestalo, keď po nej prešlo! Hneď cítime, ako nám stúpa 
teplota tváre, ako sa krv hrnie do hlavy, srdce silnejšie bije. 
To je najlepší dôkaz, že sa nás dotklo vladárovo oko. Ale 
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čo tam po tom, dôkazy nemajú v tej chvíli žiadny význam. 
Oveľa dôležitejší je proces, ktorý sa mohol odohrať v pamäti 
nášho pána. Vedelo sa, že náš pán mal vďaka tomu, že nevy-
užíval svoju schopnosť čítať a písať, fenomenálne rozvinutú 
zrakovú pamäť. A o tento dar prírody mohol opierať svoje 
nádeje majiteľ tváre, po ktorej prebehla cisárska zrenica. Už 
počítal s tým, že nejaká prchavá stopa, hoc aj nejasný tieň, 
sa zachytila v pánovej pamäti. 

Teraz už len bolo treba vytrvalo a rázne manévrovať 
v dave, prešmykovať sa, pretláčať a prebíjať sa ním a čo naj-
častejšie nastavovať svoju tvár tam, kde na nej mohol spoči-
núť cisárov pohľad – aj keď mimovoľne a nevedomky – a za-
znamenávať ju, zaznamenávať a zaznamenávať. A potom sa 
čakalo na chvíľu, keď si cisár povie: počkať, počkať, tú tvár 
poznám, ale nepoznám meno. No a povedzme, že sa opý-
ta na meno. Iba na meno, to stačí! A tvár a meno sa spoja 
a vznikne osoba, kandidát hotový na nomináciu. Pretože 
iba tvár – to je anonym, iba meno – to je abstrakcia, a tu 
je potrebné zhmotňovať sa a konkretizovať, získavať tvar, 
formu, samostatnosť. To bol osud, o ktorom sme najväčš-
mi snívali, ale aké ťažké bolo naplniť ho! Veď na tom ná-
dvorí, kde cisára vítal dav dvoranov, bolo tých tvárí, čo sa 
mu podsúvali, celé desiatky a určite nebudem preháňať, keď 
poviem, že stovky – jedna sa tisla na druhú, väčšia vytláčala 
menšiu, tmavšia zatieňovala jasnejšiu, jedna pohŕdala dru-
hou, staršie sa tlačili pred mladšie, slabšie uhýbali silnejším, 
plebejské súťažili s aristokratickými, široké s úzkymi, tvár 
drvila tvár, ale aj tie ponížené, odstrčené, treťoradé a pora-
zené, aj tie, pravdaže z odstupu, ktorý vytvárali zákonitosti 
hierarchie, sa pretláčali dopredu, vychyľovali sa raz z jednej 
strany, raz z druhej, spoza privilegovaných tvárí, aj keď nie 
úplne, vystrkovali aspoň ucho alebo časť sánky, bradu alebo 
líce, len aby boli čo najbližšie k cisárskej zrenici! Keby chcel 
vznešený pán obsiahnuť pohľadom celú scénu, ktorá sa pred 
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ním otvárala po vystúpení z auta, všimol by si, že sa k nemu 
neotáča len tá pokorná a súčasne nepokojná stohlavá masa, 
ale okrem tejto ústrednej skupiny ľudí s vysokými titulmi, 
sprava aj zľava, spredu aj zozadu, zďaleka aj celkom zďaleka, 
z dverí aj okien, spod dverí aj z cestičiek sa mu nastavujú na 
zaznamenanie tváre celého zástupu lokajov, kuchynských 
pomocníkov, upratovačov, záhradníkov a policajtov. A náš 
pán na to všetko hľadí. Prekvapuje ho to? Pochybujem. Náš 
pán bol predsa tiež kedysi časťou stohlavej magmy. Nemusel 
aj on nastavovať svoju tvár, aby sa ako sotva dvadsaťštyri-
ročný stal nástupcom trónu? A konkurenciu mal čertovskú! 
O korunu sa uchádzal celý regiment skúsených dvoranov. 
Príliš sa však ponáhľali, predbiehali sa navzájom, vášnivo si 
skákali do hrdiel celí netrpezliví, aby už sedeli na tróne. Naj-
dôstojnejší pán vedel čakať. A to je najväčšie umenie. Nestal 
by sa veľkým politikom bez trpezlivého čakania a pokorného 
zmierenia s tým, že príležitosť sa môže naskytnúť až po ro-
koch. Vzácny pán čakal desať rokov, aby sa stal nástupcom 
trónu, a potom ďalších štrnásť, aby sa stal cisárom. Celkovo 
takmer štvrťstoročie opatrného, ale energického úsilia o ko-
runu. Vravím opatrného, pretože pre nášho pána boli charak-
teristické tajnostkárstvo, diskrétnosť a mlčanie. Poznal palác, 
vedel, že aj steny tu majú uši, že spoza závesov ho pozorne 
sledujú zvedavé pohľady. Musel byť prefíkaný a veľmi šikov-
ný. Predovšetkým sa nemohol predčasne prezradiť, ukázať 
svoju nenásytnú túžbu po moci – tá by okamžite zjednotila 
nepriateľov a podnietila ich k boju. 

Udreli by a zničili každého, kto vystúpil dopredu. Nie, celé 
roky bolo treba ísť v rade, dávať pozor, aby sa nikto nevzdia-
lil, a čakať na vhodnú chvíľu. V roku 1930 táto hra priniesla 
nášmu pánovi korunu, ktorú si udržal ďalších štyridsaťštyri 
rokov. 
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Keď som kolegovi ukázal, čo píšem o Hajlem Sillasem – či skôr 
o cisárskom dvore a jeho páde, o tom, čo mi rozprávali tí, ktorí 
zapĺňali salóny, kancelárie a chodby paláca –, spýtal sa ma, či 
som ich navštevoval v ich úkrytoch sám. Sám? To by vôbec nebo
lo možné. Beloch, cudzinec – nikto z nich by ma nepustil cez prah 
svojho domu bez dôveryhodného odporúčania. A už v žiadnom 
prípade by sa mi nikto nezveroval (k Etiópčanom je vo všeobec
nosti ťažké preniknúť, vedia mlčať ako Číňania). Odkiaľ by som 
vedel, kde ich hľadať, kde sú, čím boli a čo mi môžu povedať? 

Nie, nebol som sám, mal som sprievodcu. 

Teraz, keď už nežije, môžem povedať, ako sa volal: Teferra Geb
rewold. Do Addis Abeby som prišiel v polovici mája 1963. O nie
koľko dní sa tu mali zísť prezidenti krajín nezávislej Afriky a cisár 
pripravoval mesto na stretnutie. Addis Abeba bola vtedy veľkou, 
niekoľkotisícovou dedinou, ktorá sa rozprestierala na pahorkoch 
uprostred eukalyptových hájov. 

Na trávniku pri hlavnej ulici Churchill Road sa pásli stáda 
kráv a kôz a autá museli zastavovať, keď kočovníci hnali cez cestu 
skupiny vyplašených tiav. Pršalo a v bočných uličkách sa kolesá 
áut šmýkali v hustom hnedom bahne, prepadávali sa stále hlbšie, 
až sa napokon vytvorila nehybná kolóna zapadnutých áut.

Cisár vedel, že hlavné mesto Afriky musí vyzerať oveľa oká
zalejšie, preto prikázal, aby postavili niekoľko moderných budov 
a dali do poriadku najdôležitejšie ulice. Žiaľ, ich výstavba sa ťa
hala donekonečna, a keď som sa pozeral na lešenia v rôznych 
častiach mesta a na ľudí, ktorí tam pracovali, spomenul som si 
na scénu, ktorú opísal Evelyn Waugh, keď v roku 1930 prišiel do 
Addis Abeby na korunováciu cisára:

„Zdalo sa, že mesto začali budovať len teraz. Na každom rohu 
stáli rozostavané budovy. Niektoré už boli opustené, na iných pra
coval dav otrhaných domorodcov. Raz popoludní som videl dvad
sať alebo tridsať ľudí, ktorí pod vedením arménskeho majstra 
odpratávali hromadu sutín a kamenia, ktorá ležala pred hlavným 
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vchodom do paláca. Pracovali tak, že najskôr naplnili drevené 
nosidlá odpadom a potom ich vyklopili na smetisku, ktoré sa 
nachádzalo o päťdesiat yardov ďalej. Majster medzi nimi cho
dil s dlhou palicou v ruke. Ak musel na chvíľu odísť, všetko sa 
okamžite zastavilo. Neznamenalo to, že si ľudia sadli alebo sa 
začali rozprávať, líhať si na zem, nie, oni jednoducho znehybneli 
na mieste, kde stáli, ako kravy na pasienku. Občas upadali do 
letargie s tehlou v ruke. Keď sa konečne objavil majster, začali 
sa opäť hýbať, ale veľmi ospalo, ako postavy v spomalenom filme. 
Keď ich bil palicou, nevolali o pomoc, neprotestovali, iba trochu 
zrýchlili svoj pohyb. Údery ustali a oni sa vracali do pomalého 
tempa, a keď majster opäť odišiel, okamžite znehybneli, akoby 
zamrzli na mieste, na ktorom stáli...“

Tentoraz panoval na hlavných uliciach veľký ruch. Pozdĺž nich 
prechádzali obrovské buldozéry a búrali najbližšie stojace chatr
če z hliny, už opustené, pretože deň predtým polícia vyhnala ich 
obyvateľov z mesta. Murárske brigády stavali vysoký múr, ktorý 
mal zakryť zostávajúce chatrče. 

Mesto voňalo čerstvým betónom a farbou, tuhnúcim asfaltom 
a vôňou palmových listov, ktorými boli vyzdobené slávnostné brány. 

Na počesť prezidentov usporiadal cisár impozantnú recepciu. 
Špeciálne lietadlá na ňu privážali z Európy víno a kaviár. Za dvad
saťpäťtisíc dolárov priviezli z Hollywoodu Miriam Makebu, aby na 
záver hostiny zaspievala africkým vodcom piesne kmeňa Zuluov. 
Pozvaných bolo viac ako tritisíc osôb, ktoré boli hierarchicky roz
delené na niekoľko vyšších a nižších kategórií. Pre každú kategó
riu boli navrhnuté pozvánky v inej farbe a pripravené iné menu. 

Recepcia sa konala v starom paláci. Hostia prechádzali dlhý
mi špaliermi príslušníkov cisárskej gardy, vyzbrojených šabľami 
a halapartňami. Trubači na vrcholoch veží trúbili vo svetle ref
lektorov fanfáry na počesť cisára. Divadelné skupiny vystupovali 
medzi stĺpmi na chodbách a hrali historické scény zo života mŕt
vych cisárov. Dievčatá v ľudových krojoch obsypávali z balkónov 
hostí kvetmi. Na nebi vybuchovali ohňostroje.
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