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Karty, tvare,
zahony kvétin

Paneboze,

jd bych chtél, aby nebyly
osklivé véci

(z knihy Déti pisi Bohu)

Vsude kolem je takovy nepotadek, jako by policie praveé
skoncila brutalni domovni prohlidku. VSude leZi pohozené
noviny, stohy mistnich a zahrani¢nich novin, zvlastni pti-
lohy s velkymi, do o¢i bijicimi titulky
ODLETEL

a velké fotografie hubené protahlé tvare, z niz lze vycist
soustfedéné usili nedat najevo nervozitu ani porazku, tva-
te s rysy tak usporadanymi, Ze uz vlastné nic nevyjadruje.
A vedle lezi exempldfe jinych zvlastnich ptiloh pozdéjsiho
data, které triumfalné oznamuji

VRATIL SE,
a pod timto titulkem celostrdnkovd fotografie patriarchalni
tvare, prisné a uzavrené, bez nejmensi ochoty néco vyjad-
fovat.

(Jenze kolik vzruseni, hnévu a hriizy, kolik pozara bylo
mezi timto odletem a ndvratem!)

Na kazdém kroku - na podlaze, na kreslech, na stolku,
na psacim stole - jsou rozhdzené karticky, kusy papiru, po-
znamky naskrabané ve spéchu a tak neporadné, Ze sam nyni
musim dlouho pfemyslet, odkud jsem vypsal vétu:



Bude vas lakat a slibovat vam hory doly, ale nenechte se
oklamat. (Kdo to fekl? Kdy a komu?)

Anebo cCervenou tuzkou na celou karticku: Urcité volat
64-12-18 (ale uplynulo jiz tolik ¢asu, Ze si nemohu vzpome-
nout, ¢i to je telefon a proc byl tehdy tak dilezity).

Nedokoncené a neodeslané dopisy. Kamardde, je toho
moc, co jsem tu vidél a prozil, a je tézko usporadat dojmy,
které...

Nejvetsi neporadek panuje na velkém kulatém stole: de-
sitky fotografii nejrtiznéjsiho formatu, magnetofonové ka-
zety, kotouce filmii tocenych amatérskymi kamerami osmic-
kami, bulletiny, fotokopie letdkii, v§echno nahromadéno,
pomichdno bez ladu a skladu jako na blesim trhu. A jesté
plakdty, gramofonové desky a knihy, které jsem koupil nebo
dostal darem, jednim slovem veskera dokumentace obdobi,
které praveé skoncilo, ale které 1ze jesté vidét a slyset, protoze
film zachytil rozboutené teky lidi; v kazetdch mdm vzlykot
muezzinti, kfik vojenskych povelti, rozhovory i monology;
na fotografiich vzrusSené tvare ve stavu extaze.

Pti predstave, Ze musim tohle vsechno usporadat a ukli-
dit (nebot se blizi den mého odjezdu), padd na mne nekonec-
na unava a nechut. Uptimné feceno, pokazdé, kdyz bydlim
v hotelu - coz byva Casto -, jsem rdd, kdyz je v pokoji nepo-
radek, protoze ten alespon vyvolava dojem urcitého zivota,
je nahrazkou tepla a intimity, je diikazem (byt iluzornim), Ze
takové cizi a neutulné misto, jakym je svou povahou kazdy
hotelovy pokoj, bylo pfece jen trochu podmanéno a zabydle-
no. V pedantsky uklizeném pokoji se citim spoutany a sdm,
vSechny rovné linie, rohy ndbytku, roviny stén mé sviraji.
Celd ta lhostejnd a upjatd geometrie, ono pracné a peclivé
usporadani, které existuje jakoby samo pro sebe, beze stopy
nasi pfitomnosti, je mi nepfijemné. Nastésti staci nékolik
hodin mého pobytu a mého konani (neuvédomeélého vét-
Sinou, vyplyvajiciho ze spéchu nebo lenosti) a porddek se



rozpadd a mizi, vSechny pfedméty dostavaji zivot, zacinaji
se pohybovat z mista na misto, vstupuji navzdajem do no-
vych vztahti, zac¢ina byt tésno a jaksi barokné, a tim i utulné
a zabydlené. Clovék si kone¢né miize oddechnout a vnit¥né
se uvolnit.

Zatim nemdm dost sil, abych v pokoji néco udélal, a proto
schazim dold, kde v prazdné ponuré hale piji ctyti mladici
¢aj a hraji karty. Vénuji se jakési slozité hfe, jejiz pravidla ne-
mohu nikdy pochopit. Neni to ani bridz, ani poker, ani oko.
Hraji ml¢ky dvéma soubory karet soucasné a pak najednou
jeden z nich se spokojenym vyrazem bere vsechno. Potom
losuji, vykladaji na stolku desitky karet, premysleji, néco po-
Citaji a pti pocitani se zacinaji prit.

Tito Ctyti lidé (personal recepce) Ziji ze mne, ja je drzim
pti zZivote, protoze v onéch dnech jsem jedinym hostem
v hotelu. Kromé nich zivim také uklizecky, kuchare, ¢isni-
ky, pradleny, zahradnika a myslim, Ze jesté par dalSich osob
a celé jejich rodiny. Tim nechci Fict, Ze by zemteli hladem,
kdybych otdlel se zaplacenim uctu, ale pro kazdy pripad se
snazim platit své ucty vcas. Jesté pred neékolika mésici bylo
ziskani hotelového pokoje v tomto mésté stastnou vyhrou
v loterii. Hoteltl je tu sice mnoho, ale zajem byl takovy, ze
si néktefi zahrani¢ni navstévnici najimali lizka v soukro-
mych nemocnicich, aby méli alespon strechu nad hlavou.
Ale ted obchody skondily, skoncila éra snadnych penéz a za-
vratnych transakci, mistni byznysmeni vtahli hlavu mezi ra-
mena a zahrani¢ni partnefi vseho nechali a ve spéchu odjeli.
Najednou vyhasl turisticky ruch i veskery mezindrodni styk.
Cast hotelii byla vypélena, jiné jsou zavfené nebo prazdné,
v jednom si partyzani zridili sviij Stab. Mésto je dnes zaujato
samo sebou, nepottebuje cizince, nepotrebuje svét.

Karbanici prerusuji hru, chtéji mé pohostit ¢ajem. Zde
se pije pouze ¢aj nebo jogurt, zadnd kdva a ani kapka alko-
holu. Za piti alkoholu miiZete dostat ¢tyficet ran holi, nékdy



i Sedesat, a pokud vykonava trest krepky silak (obvykle se
hole chapou prave takovi), zptisobi vdm na zadech poradnou
tezni¢inu. Srkdme horky ¢aj a hledime na druhy konec haly,
kde stoji pod oknem televizor.

Na obrazovce se objevila tvaf Chomejniho. Chomejni pro-
mlouva a sedi pritom v prostém dfevéném ktesle, jez bylo
postaveno na dfevéném podiu na jednom z namesti chudé
(soudé podle nizkych okolnich domti) ¢tvrti Qomu. Qom je
malé bezvyrazné bandlni mésto bez ptivabu, které lezi sto
padesat kilometrt jizné od Teheranu v rozpalené pusté a pe-
kelné rozzhavené krajiné. Mohlo by se zdat, ze tak vrazed-
né klima tézko mtize napomahat rozjimani, a pfece je Qom
mistem nabozenské horlivosti, bezvyhradné pravovérnosti,
mystiky a militantni naboZenskeé viry. V méstecku je na pét
set mesit a nejvétsi duchovni seminare, zde se vedou spo-
ry mezi znalci koranu a strazci tradic, zde jednaji letiti aja-
tollahové, odtud Chomejni #idi fran. Nikdy neopousti Qom,
nejezdi do hlavniho mésta, viibec nikam nejezdi, nic si ne-
chce prohlédnout, nikoho nenavstévuje. Kdysi bydlel se Ze-
nou a péti détmi v domku v uzké, prasné, dusné ulicce, kde
uprostfed nevydldzdéné cesty tekla stoka. Nyni se prestého-
val k dceti do domu s balkonem do ulice. Z tohoto balkonu
se Chomejni ukazuje lidem, kdyZ se tam shromdzdi (nejcas-
t€ji jsou to horlivi poutnici, kteti navstévuji mesity svatého
mésta, a zejména hrob Neposkvrnéné Fatimy, sestry osmého
imama Reza, kam nemaji jinovérci pfistup). Chomejni Zije
jako asketa, v jediném pokoji bez nabytku s holymi sténami
a zivi se ryzi, jogurtem a ovocem. V pokoji je jen liizko na
podlaze a hromada knih. Zde Chomejni ptijima hosty (do-
konce i oficidlni zahrani¢ni delegace), sedi pfitom na pokryv-
ce rozprosttené na podlaze a zady se opira o sténu. Z okna po-
koje vidi kopule mesit a rozlehlé nddvori medresy - uzavreny
svet tyrkysové mozaiky, modrozelenych minaretd, chladku
a stinu. Proud hostti se po cely den nezastavi. KdyZ nastane



prestavka, odchazi se Chomejni modlit do mesity nebo ziista-
va doma, aby se vénoval rozjimani nebo aby si prosté zdtiml,
coz je u osmdesatiletého starce prirozené. Trvaly ptistup do

pokoje Chomejniho mé jeho mladsi syn Ahmad, ktery je du-
chovnim stejné jako otec. Prvorozeny syn, nadéje jeho Zivota,
zahynul za zéhadnych okolnosti. Rikd se, Ze ho tikladné zli-
kvidovala sahova policie.

Kamera ukazuje namésti plné az k okrajiim, hlava na hla-
ve. Ukazuje tvare zvédavé i vazné. Trochu stranou, zretelné
oddéleny prazdnym prostorem od muzd, stoji Zeny zahalené
do c¢adort. Slunce nesviti, je zatazeno, barva davu je tmava
a tam, kde stoji Zeny, ¢ernd. Chomejni je jako vzdy odén do
tmavého Sirokého Satu s Cernym turbanem na hlavé. Ma ne-
hybny bledy oblicej a Sedivou bradu. KdyZ mluvi, jeho ruce
klidné spocivaji na opéradlech ktesla, negestikuluje, nena-
klani hlavu ani trup, sedi strnule. Obcas jen vrasti vysoké
Celo a zvedne obodi, jinak se nehne ani sval v této odhodlané
pevné tvari cloveka silné a netprosné viile, ktery nezna ustup,
a dokonce mozna ani pochybnosti. V tomto obliceji, ktery se
zda byt zformovan jednou provzdy, neménné, nepoddavaji-
ci se Zddnym emocim a ndladdm a nevyjadfujici nic kromé
stavu sousttedéné pozornosti a vnitfni koncentrace, jsou jen
oci v neustalém pohybu; jejich Zivy, pronikavy pohled se po-
hybuje po kuceravém moti hlav, méti hloubku namésti, od-
lehlost od jeho bfeht a ddle pokracuje v podrobné prohlid-
ce, jako kdyby usilovné hledal nékoho konkrétniho. Slysim
jeho monoténni bezbarvy hlas pomalého pravidelného ryt-
mu, hlas silny, ale bez vzletu, bez temperamentu, bez jiskry.

Co rikd? ptam se karbanikd, kdyZ se Chomejni na chvili
odml¢i a pfemysli nad nasledujici vétou.

Rikd, Ze si musime zachovat diistojnost, odpovida mi je-
den z hraca.

Kameraman ptejizdi nyni na strechy okolnich dom, kde
stoji mladici se samopaly, na hlavach Satky z kostkované latky.



A co tika ted? ptam se znovu, protoZe nerozumim jazyku
farsi, kterym mluvi ajatolldh.

Rikd, ze v nasi zemi neni misto pro cizi vlivy.

Chomejni mluvi ddl, vSichni mu pozorné naslouchaji, na
obrazovce je vidét, jak nékdo utiSuje déti tisnici se kolem
podia.

Co tika? ptam se po chvili znovu.

Rik4, Ze ndm nikdo nebude v nagem domé vlddnout ani
nam nic vnucovat, a fika: chovejte se k sobé jako bratti, bud-
te jednotni!

To je vSechno, co mi mohli fict svou lamanou a chaotic-
kou anglic¢tinou. Kazdy, kdo se uci anglicky, by mél védét,
ze dorozumeét se timto jazykem ve svéteé je stale obtiznéj-
§i. Podobné je stdle t€Z§i domluvit se francouzsky a viibec
jakymkoli jazykem, ktery pochdzi z Evropy. Kdysi panova-
la Evropa nad svétem, posilala na vSechny kontinenty své
kupce, vojaky, misiondre a ufedniky, vnucovala jinym své
zajmy a kulturu (kulturu ve znacné problematické podobé).
I v tom nejzapadlejsim kouté svéta pattila znalost nékte-
rého evropského jazyka k dobrému tonu, svédcila o dobré
vychové, ¢asto byla Zivotni nutnosti, podminkou spolecen-
ského vzestupu nebo kariéry, nebo asponn podminkou, aby
vas povazovali za ¢lovéka. Evropskym jazyktim se vyucova-
lo v africkych skoldch, hovorilo se jimi v exotickych parla-
mentech, uzivalo se jich v obchodu i v utadech, u asijskych
soudi a v arabskych kavarnach. Evropan mohl cestovat po
celém svéte a citit se pritom jako doma, vSude mohl fict sviij
nazor a rozumét tomu, co fikaji ostatni.

Dnes je svét jiny, na zemékouli rozkvetly stovky patrioti-
smi, kazdy ndrod by chtél, aby jeho zemé byla jen jeho ma-
jetkem, uspotadanym podle domacich tradic. Kazdy narod
ma dnes rozvinuté ambice, kazdy je (nebo chce byt) svobod-
ny a nezavisly, vazi si vlastnich hodnot a vyzaduje jejich re-
spektovani. Je mozné pozorovat, jak se vSichni stali v této
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véci citlivymi. Dokonce ani malé a slabé ndrody (ty ostatné

zejména) nechtéji byt poucovany a bouti se proti tém, ktefi

by jim chtéli vladnout a vnucovat své hodnoty (¢asto oprav-
vuji z dalky a nechtéji, aby byla zkousena na nich. Kazda sila

ma svou dynamiku, svou expanzivni a panova¢nou tendenci,
svou topornou neodbytnost a ptimo utkvéelou potfebu polo-
zit toho slabsiho na lopatky. V tom se projevuje zdkon sily,
vSichni to védi. Ale co miiZe délat ten slabsi? MiZe se pouze

izolovat. Aby se v tomto preplnéném a vnucujicim se svété

ubranil, aby se udrzel na hladin€, musi se ten slabsi néjak

odlisit, zlistat stranou. Lidé se obavaji, ze budou pohlceni,
oskubani, ze jim bude predepsan stejny krok, tvare, pohled

i reC, Ze je nauci stejné myslet a reagovat, Ze jim prikazou

prolévat krev za cizi véc, a nakonec je stejné znici. Odtud je-
jich nesouhlas a vzpoura, jejich boj o vlastni existenci, a tedy

také o vlastni jazyk. V Syrii zastavili francouzsky denik, ve

Vietnamu anglicky a nyni prestaly vychazet francouzské

a anglické noviny i v frdnu. V rozhlase a televizi uzivaji jen

svého jazyka, farsi. Na tiskovych konferencich také. Kdo

nerozumi farsi, riskuje vézeni, protoze naptiklad nedokdze

precist na obchodé s dimskou konfekci v Teheranu napis:

Muztm vstup do této prodejny zakazan pod trestem véze-
ni. Zahyne ten, kdo nedokaze precist napis pred Isfahdnem:

Vstup zakdzan! Miny!

Kdysi jsem vozil po svété malé kapesni tranzistorové ra-
dio a z poslechu mistnich stanic bez ohledu na kontinent
jsem se mohl dozvédét, co se déje na nasi zemékouli. Dnes
mi je toto kdysi tak uzitecné radio k nicemu. Kdyz otac¢im
knoflikem, ozyvaji se desitky stanic v desitkach riiznych ja-
zyk, z nichZ nerozumim ani slovo. Jsem o tisic kilomet-
ri1 ddl a znovu slySim desitku nesrozumitelnych stanic. Co
kdyz rikaji, ze penize, které mam v kapse, ode dneska nepla-
ti? Co kdyZ oznamuiji, Ze vypukla velka valka?
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Stejné je tomu s televizi.

Na milionech obrazovek celého svéta je vidét kazdou ho-
dinu nekonecny pocet lidi, ktefi ndm néco fikaji, o nééem
nas presvédcuji, gestikuluji a méni vyraz tvére, rozéiluji se,
usmivaji, pokyvuji hlavou, ukazuji prstem, a my nevime,
o co jde, co po nas chtéji, k cemu nds vyzyvaji. Jako kdyby
to byli navstévnici ze vzdalené planety, jakasi velka armada
reklamnich agentt z Venuse nebo z Marsu, a pfitom jsou
to nasi bratti, prislusnici naseho druhu, jsou to tytéz kosti,
taz krev, také pohybuji usty, také je slySet hlas, a nerozumi-
me ani slovo. V jakém jazyce se bude odehravat univerzalni
dialog lidstva? Nékolik set jazyki bojuje o uznani a vzestup,
vznikaji jazykové bariéry, zvétSuje se vzajemna nesrozumi-
telnost a hluchota. Neda se to zastavit.

Po kratké prestavce (o prestavce ukazuji kvétinové zaho-
ny, maji tu velmi radi kvétiny, hrobky jejich nejvétsich basni-
ki jsou umistény v bujnych barevnych zahraddch), na obra-
zovce je fotografie mladého muze. Ozyva se hlas moderatora.

Co rikd? tdZu se svych karbanikd.

Uvadi jméno. A tika, kdo to byl, dostavam odpoveéd.

Pak se objevuji dalsi a dalsi fotografie. Jsou to snimky ze
studentskych legitimaci, obrazky v ramecku, fotografie po-
tizené automatem, zabéry na pozadi vzdalenych ruin, obje-
vuje se i rodinné foto se Sipkou ukazujici na sotva viditel-
nou divku, aby bylo jasné, o kom je fe¢. Kazdou fotografii
vidime par okamzikd, je slyset seznam jmen, ktery predcita
moderator.

Rodice prosi o informace.

Prosi o né jiz nékolik mésicti v nadéji, kterou jiz nikdo
kromé nich patrné nema. Zahynul v zafi, v prosinci, v lednu,
Slehaly do nebe nehasnouci pozary.

Ztejme sli v prvnich tadach demonstraci rovnou do pal-
by kulometti. Anebo si je z okolnich stfech vzali na musku
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elitni strelci. Mizeme se domyslet, Ze kazdou z téchto tvari
vidélo naposled oko vojaka, ktery na ni zamifil.

Film se dale odviji, je to kazdodenni dlouhy program,
z néhoz slySime vécny tdn moderdtora a setkdvame se stdle

Na obrazovce se znovu objevuji zdhony kvétin a za chvili
zacina dalsi ¢ast veCerniho vysilani. Jsou to opét fotografie,
ale tentokrat docela jinych lidi. Nejéastéji jsou to postarsi pa-
nové zanedbaného zevnéjsku, ledabyle obleceni (pomackané
limecky a platéné bundy), se zoufalstvim v o¢ich a propadly-
mi tvafemi, neoholeni, mnozi s nékolikadennimi vousy. Ka-
Zdy md na krku povéSenou velikou ceduli z tvrdého papiru
se jménem. Kdyz se nyni objevila dalsi tvar, jeden z karba-
nikd tika: ,Hele, to je on,” a vSichni se pozorné zahledéli na
obrazovku. Hlasatel ¢te o kazdém osobni udaje a tika, jaké
zlo¢iny spachal. General Muhammad Zand dal rozkaz k pal-
bé do bezbrannych demonstrantd v Tabrizu, vysledkem byly
stovky zabitych. Major Husajn Farzin mucil vézné, vypaloval
jim o¢ni vicka a trhal nehty. Pred nékolika hodinami - ¥ikd
hlasatel - na nich poprav¢i Ceta islamskych milici vykonala
rozsudek tribunalu.

Za této prehlidky dobrych a zlych neptitomnych je v hale
dusno a tézko - a odvéké kolo smrti se toci dal a predhazuje
stovky dalsich fotografii (vybledlych i docela ¢erstvych, téch
skolnich i téch z vézeni). Postupujici a co chvili se zastavujici
procesi nehybnych mlcenlivych tvari zac¢ina nakonec puso-
bit depresivné, ale soucasné sugestivné, a ja mam najednou
pocit, Ze za chvili uvidim na obrazovce snimky svych sou-
sedd z hotelové haly a potom i svou vlastni fotografii a Ze
uslysim, jak hlasatel ¢te nase jména.

Vracim se nahoru, prochdzim prazdnou chodbou a za-
mykdm se ve svém pokoji plném kramii. Odnékud z nevidi-
telného mésta je slyset jako obvykle v tuto dobu zvuk strel-
by. Pravidelné se tu stfili kazdou noc, za¢ind se vzdy kolem
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devaté hodiny, jako by to bylo ddno néjakym starym zvykem
nebo umluvou. Potom mésto na chvili ztichne, ale poté se
zase ozvou vysttely, a dokonce dunivé exploze. Nikdo se tim
nevzrusuje, nikdo tomu nevénuje pozornost ani se neciti
ohrozen (nikdo krome téch, které zasahnou kulky). Od po-
loviny unora, kdy ve mésté vypuklo povstdni a dav vybral
armadni sklady, je Teheran ozbrojen, nabit elekttinou. Pod
pldStém noci se v ulicich a v domech odehrdvaji zdkefnd
dramata, podzemi, které se za dne skryva, zveda hlavu, mas-
kované bojtivky vyrdZeji do ulic mésta.

Nepokojné noci odsuzuji lidi k nedobrovolnému pobytu
v domech zamcéenych na ¢tyti zdpady. Policejni hodina ofi-
cialné vyhlasena neni, ale pohybovat se po ulicich od ptl-
noci do usvitu je obtiZné a riskantni. V onéch hodindch je
prikrcené a znehybnélé mésto v rukou islamskych milici
nebo nezavislych bojiavek. V obou ptipadech jsou to skupi-
ny dobfe vyzbrojenych mladik, ktefi na nds stdle mifi pis-
tolemi, na vSechno se vyptavaji, radi se mezi sebou a nekdy
pro vSechny ptipady odvadéji zadrzené do vézeni, odkud je
potom obtizné se dostat. Navic nikdy nevime jisté, kdo jsou
ti, co nds odvadeéji do vézeni, nemaji zadné rozliSovaci zna-
menti, uniformy nebo cepice, opasky nebo odznaky, jsou to
prosté ozbrojeni civilisté, jejichz moc musi ¢lovék bez ptani
a bez vahani uznat, pokud mu zalezi na zivoté. Ale po néko-
lika dnech se v tom zaciname orientovat a umime rozliSovat.
Tamten elegantni pan, ktery tu kraci ulici ve svate¢nim ob-
leku s bilou kosili, pecliveé vybranou kravatou a puskou pres
rameno, je urcité miliciondf neékterého ministerstva nebo
jiného ustredniho ufadu. Zato mladik s maskou na obliceji
(vlnéna puncocha pretazena pfes hlavu s vystfizenymi ot-
vory pro oci a usta) je mistni fedajin, kterého nesmime znat
ani od vidéni, ani podle jména. Nevime jisté ani to, kdo jsou
muzi v zelenych americkych bundach, ktefi se kolem titi
v automobilech, z jejichZ oken ¢ni hlavné samopalti. Mozna
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jsou to milicionati, mozna jedna z opozic¢nich bojtivek (na-
bozensti fanatici, anarchisté, zbytky Sdhovy tajné policie Sa-
vak), ktefi se Zenou se sebevrazednym odhodlanim provést
sabotadz nebo pomstu.

Nakonec je nam vlastné jedno, kdo ndam pfipravil 1é¢ku
a do ¢i pasti (Ufedni nebo nelegdlni) padneme. Nikdo se to
také nenamaha rozlisovat, lidé se spise snazi vyhnout se
podobnym ptekvapenim a radéji se zabarikaduji na noc ve
svych domech. Mijj hotel je také zavteny (praveé ted se ozveé-
ny vystreld prolinaji v celém meésté s rachotem stahovanych
zaluzii a bouchdnim vratek a dveti). Nikdo nepftijde, nic se
dit nebude.

Nemdm s kym promluvit, sedim sam v prazdném pokoji,
prohliZim si fotografie a pozndmky rozloZené na stole, pre-
hravam si rozhovory z magnetofonovych paski.
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Daguerrotypie

Mily PaneboZe,

vklddds vZdycky sprdavné duse
do sprdvnych lidi?

Nemylis se nikdy, Ze ne?

(z knihy Déti pisi Bohu)

FOTOGRAFIE (1)

Je to nejstarsi fotografie, jakou se mi podaftilo ziskat, je na ni
vojak drzici v pravé ruce fetéz a na fetézu je pripoutan clo-
vek. Vojak i ¢clovék na retézu soustredéne hledi do objektivu,
je zfejmé, Ze je to pro né zavazna chvile. Vojak je starsi muz
nizkého vzrustu, je to typ prostého a pokorného vesnicana,
ma na sobé prilis velkou a Spatné usitou uniformu, kalhoty
zvarhanélé jako harmoniku, naktivo nasazenou velkou ce-
pici pfidrzuji odstavajici usi. Vypadd vcelku komicky, ptipo-
mina Svejka. Clovék na fetézu (tvat vyhubld, bledd, zapadlé
o¢i) ma na hlavé obvaz, zfejmé je zranén. Text pod snimkem
pravi, Ze vojak je dédecek Sdha Muhammada Rezd Pahlavi-
ho (posledniho vladate Irdnu) a ranény muz je vrah $iha
Nasreddina. Fotografie musi tedy pochdzet z roku 1896, kdy
byl Nasreddin po devétactyticeti letech panovani zavrazdén.
Dédecek i vrah vypadaji unavené a neni divu, uz nékolik
dni putuji z Qomu na misto verejné popravy, do Tehera-
nu. Vlecou se ospale prasnou cestou v dusném rozpaleném
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vzduchu, vojak vzadu a vyhubly vrah vpfedu na fetézu tak,
jak vodivali komedianti cviceného medvéda a v mésteckach,
jimiz prochazeli, predvadéli zabavnou podivanou, ktera pti-
nasela zivobyti jim i zvifatiim. Ted jsou dédecek a vrah una-
veni, stale Castéji si stiraji pot z Cela, vrah si obcas postézuje,
Ze ho boli poranéna hlava, ale vétsinou oba ml¢i, nebot ko-
neckoncti neni o cem mluvit - jeden zabil a druhy ho vede
na smrt. V téch dobdch je Persie zemi zdrcujici bidy, nejsou
tu Zeleznice, konskd spfezeni ma jen slechta, takze ti dva
musi putovat ke vzdalenému cili pésky, jak urcil vyrok sou-
du a rozkaz.

Obcas narazi na par hlinénych chatr¢i. Zbidaceli a otrha-
ni vesnicané sedi opfeni o zdi, necinné a nehybné. Kdyz vsak
zahlédnou vézné s doprovodem prichazet po cesté, objevi se
v jejich ocich zdblesk zajmu, vstdvaji ze zemé a shlukuji se
kolem zaprasenych poutnikii. Koho to vedete, pane? ptaji se
nesméle vojaka. Koho vedu? opakuje vojak otdzku a chvili
mlci pro vétsi efekt a napéti. Tohle je, tika a ukazuje pfitom
na vézné, $dhitv vrah! V dédeckové hlase zni neskryvana hr-
dost. Vesnic¢ané hledi na vraha se smésici strachu a obdivu.
Protoze zabil tak velkého pdna, zdd se jim i ¢lovék na fetézu
svym zpusobem veliky, jako by timto zlo¢inem postoupil do
vyssiho svéta. Nevédi, zda maji planout rozhofcenim, nebo
pred nim padnout na kolena. Mezitim vojak pfivazuje te-
€z ke kiilu u cesty, sunddvd z ramene pusku (je dlouha az
na zem) a vyddva vesni¢antim rozkazy: maji prinést vodu
a néco k jidlu. Vesnic¢ané se skrdbou za usima; ve vesnici
neni nic k jidlu, panuje hlad. Dodejme, Ze vojak je vesni-
¢an jako oni, ani on nema vlastni jméno, jako jména uziva
ndzvu své vesnice Savad-Kuhi, ma vsak uniformu a pusku
a je vyznamenany tim, Zze vede $ahova vraha na popravu.
A tak vyuzivd svého nynéjsiho vysokého postaveni a jesté
jednou ptikazuje vesnicanim ptinést vodu a jidlo, protoze
mu uZ hlady kruéi v btiSe a kromé toho nemtiZe pripustit,
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aby clovék na fetézu umtel Zizni a vycerpanim, to by se pak
v Teheranu musela odvolat tak mimoradna podivand, jako je
véSeni vraha samého $dha na preplnéném namésti.

VystraSeni vesnicané, bez milosti popohdnéni vojdkem,
prinesou nakonec to, co maji, ¢im se sami Zivi: jsou to ze
zemé vytahané zvadlé kotinky a plachta ususenych sarancat.
Dédecek a vrah usedaji ve stinu k jidlu, s chuti chroupaji sa-
rancata, plivaji stranou ktidélka, popijeji vodu a vesni¢ané
se na né mlcky a zavistive divaji.

Kdyz nastava soumrak, vybere si vojak nejlepsi chatrc,
vyZene z ni majitele a zméni ji v docasné vézeni. Sam se
omota fetézem, k némuz je ptipoutan zloc¢inec (aby mu neu-
tekl), oba se natahnou na hlinénou podlahu ¢ernou od svabt
a zmoteni mnohahodinovym putovanim v Zaru rozpaleného
dne upadaji do hlubokého spanku. Rédno vstanou a vyrazi
na dalsi cestu k cili stanovenému vyrokem soudu a rozka-
zem, tedy na sever, do Teheranu, stejnou pustinou, stejnym
tetelicim se vedrem. Jdou stejné jako dosud - vpredu vrah
s ovazanou hlavou, za nim se houpa Zelezny ohon fetézu,
ktery pridrzuje ruka vojaka, a nakonec vojak sam, ve Spatné
usité uniformé a tak smésny s k¥ivé nasazenou cepici a od-
stavajicima u$ima, Ze mi vzdycky znovu p¥ipomina Svejka,
jako kdyz jsem ho poprvé spatftil na fotografii.

FOTOGRAFIE (2)

Na jiném snimku vidime mladého distojnika perské kozac-
ké brigady. Stoji u kulometu a vysvétluje kolegtim, jak tato
smrtonosna zbran funguje. Jelikoz je na snimku modernizo-
vany model kulometu Maxim z roku 1910, musi i fotografie
pochdzet z tohoto obdobi. Mlady diistojnik (ro¢nik 1878)
se jmenuje Reza chan a je synem vojaka, kterého jsme pred
nékolika lety na pousti vidéli vést na retézu Sdhova vraha.
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Kdyz oba snimky porovname, hned si povsimneme, Ze
na rozdil od otce je Reza chan postavou obr. Prevysuje své
kolegy nejméné o hlavu, ma Siroky hrudni kos a vypada jako
sildk, ktery bez obtizi ldme podkovy. Pfisny vyraz obliceje,
chladny pronikavy pohled, Siroké masivni tvare, semknuté
rty, na nichZ neni ani ndznak dsmévu. Na hlavé ma kozac-
kou papachu z cerného persianu, nebot jak jsem jiz tekl, je
dtistojnikem perské kozacké brigady (jediné armady, kte-
rou Sah tehdy mél), jiz veli carsky plukovnik z Petrohradu
Vsjevolod Ljachov. Reza chan je oblibencem plukovnika Lja-
chova, ktery ma rad rozené vojaky, a nas mlady distojnik je
typ rozeného vojaka. Vstoupil do brigady jako Ctrnactilety
chlapec, analfabet (ostatné poradné Cist a psat se nenaucil do
smrti), a diky své poslusnosti, kdzni, rozhodnosti a vrozené
inteligenci a také diky tomu, co vojdci nazyvaji velitelskymi
schopnostmi, postupné $plhd po stupincich vojenské kariéry.
Nejrychleji vsak postupuje po roce 1917, kdy $dh zacne po-
dezirat Ljachova (zcela nepravem) ze sympatii k bolsevikim,
propusti ho ze sluzby a posle zpét do Ruska. Plukovnikem
se stava Reza chdn, je velitelem kozdacké brigady, kterou ted
maji pod palcem Angli¢ané. Na jedné recepci britsky general
Sir Edmund Ironside naznacil, stoje pfitom na $pickach, aby
dosdhl Rezd chdnovi k uchu: Plukovniku, jste muzem vel-
kych moznosti! Vychazeji do zahrady, prochdzeji se a gene-
ral mu vnukne nédpad na statni pfevrat a tltumoci mu k tomu
pozehnani Londyna.

V unoru 1921 vstoupi Reza chdn v cele svych kozaki do
Teheranu. Zatkne politiky v hlavnim mésté (je zima, snézi,
politici si stézuji na chlad a vlhkost vézenskych cel), jme-
nuje novou vlddu, v niz je sim ministrem valky a pozdéji
ministerskym piedsedou. Poslusné Ustavodarné shromaz-
déni (které se boji plukovnika a jeho Angli¢anti) prohldsi
v roce 1925 kozackého velitele Sahem Persie. Od té chvile se
nas mlady distojnik, ktery tak dobte zna zasady ¢innosti
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modernizovaného modelu kulometu Maxim z roku 1910,
nazyva sdhem Reza Velikym, Krdlem krald, Stinem Vsemo-
houciho, Zastupcem Boha, Stftedobodem vsehomira a za-
kladatelem dynastie Pahlavi. Ta zac¢ala jeho osobou a osud
tomu cht€l, aby skoncila osobou jeho syna, ktery ve stejné
chladném zimnim jitru, v jakém otec dobyl hlavni mésto
a trtn, jenze o osmapadesat let pozdéji, opustil palac a Te-
herdn a odletél modernim tryskovym letadlem k netusené
budoucnosti.

FOTOGRAFIE (3)

Mnohé pochopi ten, kdo si pozorné prohlédne fotografii otce
a syna z roku 1926. Otci bylo tehdy ¢tyticet osm let, synovi
sedm. Kontrast mezi nimi je v kazdém sméru udivujici: ma-
sivni, silna postava $aha, ktery stoji zachmureny, neustupny,
s rukama v bok, a vedle ného, sotva otci po pas, utld a drobna
postavicka chlapce, ktery je bledy, ma trému a poslusné stoji
v pozoru. Oba jsou obleceni do stejnych uniforem, maji stej-
né Cepice, boty, opasky i stejny pocet knoflikii - étrndct. Tato
identi¢nost odévu byl ndpad otce, ktery chce, aby mu syn,
ktery je od ptirody jiny, byl co nejvic podobny. Syn tento za-
meér citi, a i kdyz je od narozeni slaby, labilni a nejisty, bude se
snazit za kazdou cenu napodobit bezohlednou a despotickou
otcovu osobnost. Od této chvile se v chlapci zacnou rozvijet
a koexistovat dvé povahy: jeho vlastni a ta napodobovana,
jeho vrozend a ta otcovska, kterd za¢ne nabyvat diky chlapco-
veé ctizadosti. Nakonec ho otec tplné ovladne, takze kdyz po
letech sam usedne na triin, bude podvédomeé (ale ¢asto i vé-
domeé) napodobovat otcovo chovani, a dokonce jesté na kon-
ci své vlady se bude odvoldvat na jeho vladatskou autoritu.
Zatim otec zacind vladnout s celou svou vrozenou ener-
gii a elanem. Ma v sobé vypéstované védomi o svém poslani
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