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Karty, tváře,  
záhony květin

Panebože,
já bych chtěl, aby nebyly
ošklivé věci
(z knihy Děti píší Bohu)

Všude kolem je takový nepořádek, jako by policie právě 
skončila brutální domovní prohlídku. Všude leží pohozené 
noviny, stohy místních a zahraničních novin, zvláštní pří-
lohy s velkými, do očí bijícími titulky 

ODLETĚL
a velké fotografie hubené protáhlé tváře, z níž lze vyčíst 
soustředěné úsilí nedat najevo nervozitu ani porážku, tvá-
ře s rysy tak uspořádanými, že už vlastně nic nevyjadřuje. 
A vedle leží exempláře jiných zvláštních příloh pozdějšího 
data, které triumfálně oznamují 

VRÁTIL SE,
a pod tímto titulkem celostránková fotografie patriarchální 
tváře, přísné a uzavřené, bez nejmenší ochoty něco vyjad-
řovat.

(Jenže kolik vzrušení, hněvu a hrůzy, kolik požárů bylo 
mezi tímto odletem a návratem!)

Na každém kroku – na podlaze, na křeslech, na stolku, 
na psacím stole – jsou rozházené kartičky, kusy papíru, po-
známky naškrábané ve spěchu a tak nepořádně, že sám nyní 
musím dlouho přemýšlet, odkud jsem vypsal větu:
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Bude vás lákat a slibovat vám hory doly, ale nenechte se 
oklamat. (Kdo to řekl? Kdy a komu?)

Anebo červenou tužkou na celou kartičku: Určitě volat 
64-12-18 (ale uplynulo již tolik času, že si nemohu vzpome-
nout, čí to je telefon a proč byl tehdy tak důležitý).

Nedokončené a neodeslané dopisy. Kamaráde, je toho 
moc, co jsem tu viděl a prožil, a je těžko uspořádat dojmy, 
které…

Největší nepořádek panuje na velkém kulatém stole: de-
sítky fotografií nejrůznějšího formátu, magnetofonové ka-
zety, kotouče filmů točených amatérskými kamerami osmič-
kami, bulletiny, fotokopie letáků, všechno nahromaděno, 
pomícháno bez ladu a skladu jako na bleším trhu. A ještě 
plakáty, gramofonové desky a knihy, které jsem koupil nebo 
dostal darem, jedním slovem veškerá dokumentace období, 
které právě skončilo, ale které lze ještě vidět a slyšet, protože 
film zachytil rozbouřené řeky lidí; v kazetách mám vzlykot 
muezzinů, křik vojenských povelů, rozhovory i monology; 
na fotografiích vzrušené tváře ve stavu extáze.

Při představě, že musím tohle všechno uspořádat a ukli-
dit (neboť se blíží den mého odjezdu), padá na mne nekoneč-
ná únava a nechuť. Upřímně řečeno, pokaždé, když bydlím 
v hotelu – což bývá často –, jsem rád, když je v pokoji nepo-
řádek, protože ten alespoň vyvolává dojem určitého života, 
je náhražkou tepla a intimity, je důkazem (byť iluzorním), že 
takové cizí a neútulné místo, jakým je svou povahou každý 
hotelový pokoj, bylo přece jen trochu podmaněno a zabydle-
no. V pedantsky uklizeném pokoji se cítím spoutaný a sám, 
všechny rovné linie, rohy nábytku, roviny stěn mě svírají. 
Celá ta lhostejná a upjatá geometrie, ono pracné a pečlivé 
uspořádání, které existuje jakoby samo pro sebe, beze stopy 
naší přítomnosti, je mi nepříjemné. Naštěstí stačí několik 
hodin mého pobytu a mého konání (neuvědomělého vět-
šinou, vyplývajícího ze spěchu nebo lenosti) a pořádek se 
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rozpadá a mizí, všechny předměty dostávají život, začínají 
se pohybovat z místa na místo, vstupují navzájem do no-
vých vztahů, začíná být těsno a jaksi barokně, a tím i útulně 
a zabydleně. Člověk si konečně může oddechnout a vnitřně 
se uvolnit.

Zatím nemám dost sil, abych v pokoji něco udělal, a proto 
scházím dolů, kde v prázdné ponuré hale pijí čtyři mladíci 
čaj a hrají karty. Věnují se jakési složité hře, jejíž pravidla ne-
mohu nikdy pochopit. Není to ani bridž, ani poker, ani oko. 
Hrají mlčky dvěma soubory karet současně a pak najednou 
jeden z nich se spokojeným výrazem bere všechno. Potom 
losují, vykládají na stolku desítky karet, přemýšlejí, něco po-
čítají a při počítání se začínají přít.

Tito čtyři lidé (personál recepce) žijí ze mne, já je držím 
při životě, protože v oněch dnech jsem jediným hostem 
v hotelu. Kromě nich živím také uklízečky, kuchaře, číšní-
ky, pradleny, zahradníka a myslím, že ještě pár dalších osob 
a celé jejich rodiny. Tím nechci říct, že by zemřeli hladem, 
kdybych otálel se zaplacením účtu, ale pro každý případ se 
snažím platit své účty včas. Ještě před několika měsíci bylo 
získání hotelového pokoje v tomto městě šťastnou výhrou 
v loterii. Hotelů je tu sice mnoho, ale zájem byl takový, že 
si někteří zahraniční návštěvníci najímali lůžka v soukro-
mých nemocnicích, aby měli alespoň střechu nad hlavou. 
Ale teď obchody skončily, skončila éra snadných peněz a zá-
vratných transakcí, místní byznysmeni vtáhli hlavu mezi ra-
mena a zahraniční partneři všeho nechali a ve spěchu odjeli. 
Najednou vyhasl turistický ruch i veškerý mezinárodní styk. 
Část hotelů byla vypálena, jiné jsou zavřené nebo prázdné, 
v jednom si partyzáni zřídili svůj štáb. Město je dnes zaujato 
samo sebou, nepotřebuje cizince, nepotřebuje svět.

Karbaníci přerušují hru, chtějí mě pohostit čajem. Zde 
se pije pouze čaj nebo jogurt, žádná káva a ani kapka alko-
holu. Za pití alkoholu můžete dostat čtyřicet ran holí, někdy 
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i šedesát, a pokud vykonává trest křepký silák (obvykle se 
hole chápou právě takoví), způsobí vám na zádech pořádnou 
řezničinu. Srkáme horký čaj a hledíme na druhý konec haly, 
kde stojí pod oknem televizor.

Na obrazovce se objevila tvář Chomejního. Chomejní pro-
mlouvá a sedí přitom v prostém dřevěném křesle, jež bylo 
postaveno na dřevěném pódiu na jednom z náměstí chudé 
(soudě podle nízkých okolních domů) čtvrti Qomu. Qom je 
malé bezvýrazné banální město bez půvabu, které leží sto 
padesát kilometrů jižně od Teheránu v rozpálené pusté a pe-
kelně rozžhavené krajině. Mohlo by se zdát, že tak vražed-
né klima těžko může napomáhat rozjímání, a přece je Qom 
místem náboženské horlivosti, bezvýhradné pravověrnosti, 
mystiky a militantní náboženské víry. V městečku je na pět 
set mešit a největší duchovní semináře, zde se vedou spo-
ry mezi znalci koránu a strážci tradic, zde jednají letití aja-
tolláhové, odtud Chomejní řídí Írán. Nikdy neopouští Qom, 
nejezdí do hlavního města, vůbec nikam nejezdí, nic si ne-
chce prohlédnout, nikoho nenavštěvuje. Kdysi bydlel se že-
nou a pěti dětmi v domku v úzké, prašné, dusné uličce, kde 
uprostřed nevydlážděné cesty tekla stoka. Nyní se přestěho-
val k dceři do domu s balkonem do ulice. Z tohoto balkonu 
se Chomejní ukazuje lidem, když se tam shromáždí (nejčas-
těji jsou to horliví poutníci, kteří navštěvují mešity svatého 
města, a zejména hrob Neposkvrněné Fátimy, sestry osmého 
imáma Rezá, kam nemají jinověrci přístup). Chomejní žije 
jako asketa, v jediném pokoji bez nábytku s holými stěnami 
a živí se rýží, jogurtem a ovocem. V pokoji je jen lůžko na 
podlaze a hromada knih. Zde Chomejní přijímá hosty (do-
konce i oficiální zahraniční delegace), sedí přitom na pokrýv-
ce rozprostřené na podlaze a zády se opírá o stěnu. Z okna po-
koje vidí kopule mešit a rozlehlé nádvoří medresy – uzavřený 
svět tyrkysové mozaiky, modrozelených minaretů, chládku 
a stínu. Proud hostů se po celý den nezastaví. Když nastane 
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přestávka, odchází se Chomejní modlit do mešity nebo zůstá-
vá doma, aby se věnoval rozjímání nebo aby si prostě zdříml, 
což je u osmdesátiletého starce přirozené. Trvalý přístup do 
pokoje Chomejního má jeho mladší syn Ahmad, který je du-
chovním stejně jako otec. Prvorozený syn, naděje jeho života, 
zahynul za záhadných okolností. Říká se, že ho úkladně zli-
kvidovala šáhova policie.

Kamera ukazuje náměstí plné až k okrajům, hlava na hla-
vě. Ukazuje tváře zvědavé i vážné. Trochu stranou, zřetelně 
odděleny prázdným prostorem od mužů, stojí ženy zahalené 
do čádorů. Slunce nesvítí, je zataženo, barva davu je tmavá 
a tam, kde stojí ženy, černá. Chomejní je jako vždy oděn do 
tmavého širokého šatu s černým turbanem na hlavě. Má ne-
hybný bledý obličej a šedivou bradu. Když mluví, jeho ruce 
klidně spočívají na opěradlech křesla, negestikuluje, nena-
klání hlavu ani trup, sedí strnule. Občas jen vraští vysoké 
čelo a zvedne obočí, jinak se nehne ani sval v této odhodlané 
pevné tváři člověka silné a neúprosné vůle, který nezná ústup, 
a dokonce možná ani pochybnosti. V tomto obličeji, který se 
zdá být zformován jednou provždy, neměnně, nepoddávají-
cí se žádným emocím a náladám a nevyjadřující nic kromě 
stavu soustředěné pozornosti a vnitřní koncentrace, jsou jen 
oči v neustálém pohybu; jejich živý, pronikavý pohled se po-
hybuje po kučeravém moři hlav, měří hloubku náměstí, od-
lehlost od jeho břehů a dále pokračuje v podrobné prohlíd-
ce, jako kdyby usilovně hledal někoho konkrétního. Slyším 
jeho monotónní bezbarvý hlas pomalého pravidelného ryt-
mu, hlas silný, ale bez vzletu, bez temperamentu, bez jiskry.

Co říká? ptám se karbaníků, když se Chomejní na chvíli 
odmlčí a přemýšlí nad následující větou.

Říká, že si musíme zachovat důstojnost, odpovídá mi je-
den z hráčů.

Kameraman přejíždí nyní na střechy okolních domů, kde 
stojí mladíci se samopaly, na hlavách šátky z kostkované látky.
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A co říká teď? ptám se znovu, protože nerozumím jazyku 
fársí, kterým mluví ajatolláh.

Říká, že v naší zemi není místo pro cizí vlivy.
Chomejní mluví dál, všichni mu pozorně naslouchají, na 

obrazovce je vidět, jak někdo utišuje děti tísnící se kolem 
pódia.

Co říká? ptám se po chvíli znovu.
Říká, že nám nikdo nebude v našem domě vládnout ani 

nám nic vnucovat, a říká: chovejte se k sobě jako bratři, buď-
te jednotní!

To je všechno, co mi mohli říct svou lámanou a chaotic-
kou angličtinou. Každý, kdo se učí anglicky, by měl vědět, 
že dorozumět se tímto jazykem ve světě je stále obtížněj-
ší. Podobně je stále těžší domluvit se francouzsky a vůbec 
jakýmkoli jazykem, který pochází z Evropy. Kdysi panova-
la Evropa nad světem, posílala na všechny kontinenty své 
kupce, vojáky, misionáře a úředníky, vnucovala jiným své 
zájmy a kulturu (kulturu ve značně problematické podobě). 
I v tom nejzapadlejším koutě světa patřila znalost někte-
rého evropského jazyka k dobrému tónu, svědčila o dobré 
výchově, často byla životní nutností, podmínkou společen-
ského vzestupu nebo kariéry, nebo aspoň podmínkou, aby 
vás považovali za člověka. Evropským jazykům se vyučova-
lo v afrických školách, hovořilo se jimi v exotických parla-
mentech, užívalo se jich v obchodu i v úřadech, u asijských 
soudů a v arabských kavárnách. Evropan mohl cestovat po 
celém světě a cítit se přitom jako doma, všude mohl říct svůj 
názor a rozumět tomu, co říkají ostatní.

Dnes je svět jiný, na zeměkouli rozkvetly stovky patrioti-
smů, každý národ by chtěl, aby jeho země byla jen jeho ma-
jetkem, uspořádaným podle domácích tradic. Každý národ 
má dnes rozvinuté ambice, každý je (nebo chce být) svobod-
ný a nezávislý, váží si vlastních hodnot a vyžaduje jejich re-
spektování. Je možné pozorovat, jak se všichni stali v této 
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věci citlivými. Dokonce ani malé a slabé národy (ty ostatně 
zejména) nechtějí být poučovány a bouří se proti těm, kteří 
by jim chtěli vládnout a vnucovat své hodnoty (často oprav-
du pochybné). Lidé mohou obdivovat sílu, ale raději ji obdi-
vují z dálky a nechtějí, aby byla zkoušena na nich. Každá síla 
má svou dynamiku, svou expanzivní a panovačnou tendenci, 
svou topornou neodbytnost a přímo utkvělou potřebu polo-
žit toho slabšího na lopatky. V tom se projevuje zákon síly, 
všichni to vědí. Ale co může dělat ten slabší? Může se pouze 
izolovat. Aby se v tomto přeplněném a vnucujícím se světě 
ubránil, aby se udržel na hladině, musí se ten slabší nějak 
odlišit, zůstat stranou. Lidé se obávají, že budou pohlceni, 
oškubáni, že jim bude předepsán stejný krok, tváře, pohled 
i řeč, že je naučí stejně myslet a reagovat, že jim přikážou 
prolévat krev za cizí věc, a nakonec je stejně zničí. Odtud je-
jich nesouhlas a vzpoura, jejich boj o vlastní existenci, a tedy 
také o vlastní jazyk. V Sýrii zastavili francouzský deník, ve 
Vietnamu anglický a nyní přestaly vycházet francouzské 
a anglické noviny i v Íránu. V rozhlase a televizi užívají jen 
svého jazyka, fársí. Na tiskových konferencích také. Kdo 
nerozumí fársí, riskuje vězení, protože například nedokáže 
přečíst na obchodě s dámskou konfekcí v Teheránu nápis: 
Mužům vstup do této prodejny zakázán pod trestem věze-
ní. Zahyne ten, kdo nedokáže přečíst nápis před Isfahánem: 
Vstup zakázán! Miny!

Kdysi jsem vozil po světě malé kapesní tranzistorové rá-
dio a z poslechu místních stanic bez ohledu na kontinent 
jsem se mohl dozvědět, co se děje na naší zeměkouli. Dnes 
mi je toto kdysi tak užitečné rádio k ničemu. Když otáčím 
knoflíkem, ozývají se desítky stanic v desítkách různých ja-
zyků, z nichž nerozumím ani slovo. Jsem o tisíc kilomet-
rů dál a znovu slyším desítku nesrozumitelných stanic. Co 
když říkají, že peníze, které mám v kapse, ode dneška nepla-
tí? Co když oznamují, že vypukla velká válka?
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Stejně je tomu s televizí.
Na milionech obrazovek celého světa je vidět každou ho-

dinu nekonečný počet lidí, kteří nám něco říkají, o něčem 
nás přesvědčují, gestikulují a mění výraz tváře, rozčilují se, 
usmívají, pokyvují hlavou, ukazují prstem, a my nevíme, 
o co jde, co po nás chtějí, k čemu nás vyzývají. Jako kdyby 
to byli návštěvníci ze vzdálené planety, jakási velká armáda 
reklamních agentů z Venuše nebo z Marsu, a přitom jsou 
to naši bratři, příslušníci našeho druhu, jsou to tytéž kosti, 
táž krev, také pohybují ústy, také je slyšet hlas, a nerozumí-
me ani slovo. V jakém jazyce se bude odehrávat univerzální 
dialog lidstva? Několik set jazyků bojuje o uznání a vzestup, 
vznikají jazykové bariéry, zvětšuje se vzájemná nesrozumi-
telnost a hluchota. Nedá se to zastavit.

Po krátké přestávce (o přestávce ukazují květinové záho-
ny, mají tu velmi rádi květiny, hrobky jejich největších básní-
ků jsou umístěny v bujných barevných zahradách), na obra-
zovce je fotografie mladého muže. Ozývá se hlas moderátora.

Co říká? tážu se svých karbaníků.
Uvádí jméno. A říká, kdo to byl, dostávám odpověď.
Pak se objevují další a další fotografie. Jsou to snímky ze 

studentských legitimací, obrázky v rámečku, fotografie po-
řízené automatem, záběry na pozadí vzdálených ruin, obje-
vuje se i rodinné foto se šipkou ukazující na sotva viditel-
nou dívku, aby bylo jasné, o kom je řeč. Každou fotografii 
vidíme pár okamžiků, je slyšet seznam jmen, který předčítá 
moderátor.

Rodiče prosí o informace.
Prosí o ně již několik měsíců v naději, kterou již nikdo 

kromě nich patrně nemá. Zahynul v záři, v prosinci, v lednu, 
tedy v měsících nejtěžších bojů, kdy nad íránskými městy 
šlehaly do nebe nehasnoucí požáry.

Zřejmě šli v prvních řadách demonstrací rovnou do pal-
by kulometů. Anebo si je z okolních střech vzali na mušku 



13

elitní střelci. Můžeme se domýšlet, že každou z těchto tváří 
vidělo naposled oko vojáka, který na ni zamířil.

Film se dále odvíjí, je to každodenní dlouhý program, 
z něhož slyšíme věcný tón moderátora a setkáváme se stále 
s dalšími lidmi, kteří již nežijí.

Na obrazovce se znovu objevují záhony květin a za chvíli 
začíná další část večerního vysílání. Jsou to opět fotografie, 
ale tentokrát docela jiných lidí. Nejčastěji jsou to postarší pá-
nové zanedbaného zevnějšku, ledabyle oblečení (pomačkané 
límečky a plátěné bundy), se zoufalstvím v očích a propadlý-
mi tvářemi, neoholení, mnozí s několikadenními vousy. Ka-
ždý má na krku pověšenou velikou ceduli z tvrdého papíru 
se jménem. Když se nyní objevila další tvář, jeden z karba-
níků říká: „Hele, to je on,“ a všichni se pozorně zahleděli na 
obrazovku. Hlasatel čte o každém osobní údaje a říká, jaké 
zločiny spáchal. Generál Muhammad Zand dal rozkaz k pal-
bě do bezbranných demonstrantů v Tabrízu, výsledkem byly 
stovky zabitých. Major Husajn Farzin mučil vězně, vypaloval 
jim oční víčka a trhal nehty. Před několika hodinami – říká 
hlasatel – na nich popravčí četa islámských milicí vykonala 
rozsudek tribunálu.

Za této přehlídky dobrých a zlých nepřítomných je v hale 
dusno a těžko – a odvěké kolo smrti se točí dál a předhazuje 
stovky dalších fotografií (vybledlých i docela čerstvých, těch 
školních i těch z vězení). Postupující a co chvíli se zastavující 
procesí nehybných mlčenlivých tváří začíná nakonec půso-
bit depresivně, ale současně sugestivně, a já mám najednou 
pocit, že za chvíli uvidím na obrazovce snímky svých sou-
sedů z hotelové haly a potom i svou vlastní fotografii a že 
uslyším, jak hlasatel čte naše jména.

Vracím se nahoru, procházím prázdnou chodbou a za-
mykám se ve svém pokoji plném krámů. Odněkud z nevidi-
telného města je slyšet jako obvykle v tuto dobu zvuk střel-
by. Pravidelně se tu střílí každou noc, začíná se vždy kolem 
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deváté hodiny, jako by to bylo dáno nějakým starým zvykem 
nebo úmluvou. Potom město na chvíli ztichne, ale poté se 
zase ozvou výstřely, a dokonce dunivé exploze. Nikdo se tím 
nevzrušuje, nikdo tomu nevěnuje pozornost ani se necítí 
ohrožen (nikdo kromě těch, které zasáhnou kulky). Od po-
loviny února, kdy ve městě vypuklo povstání a dav vybral 
armádní sklady, je Teherán ozbrojen, nabit elektřinou. Pod 
pláštěm noci se v ulicích a v domech odehrávají zákeřná 
dramata, podzemí, které se za dne skrývá, zvedá hlavu, mas-
kované bojůvky vyrážejí do ulic města.

Nepokojné noci odsuzují lidi k nedobrovolnému pobytu 
v domech zamčených na čtyři západy. Policejní hodina ofi-
ciálně vyhlášena není, ale pohybovat se po ulicích od půl-
noci do úsvitu je obtížné a riskantní. V oněch hodinách je 
přikrčené a znehybnělé město v rukou islámských milicí 
nebo nezávislých bojůvek. V obou případech jsou to skupi-
ny dobře vyzbrojených mladíků, kteří na nás stále míří pis-
tolemi, na všechno se vyptávají, radí se mezi sebou a někdy 
pro všechny případy odvádějí zadržené do vězení, odkud je 
potom obtížné se dostat. Navíc nikdy nevíme jistě, kdo jsou 
ti, co nás odvádějí do vězení, nemají žádné rozlišovací zna-
mení, uniformy nebo čepice, opasky nebo odznaky, jsou to 
prostě ozbrojení civilisté, jejichž moc musí člověk bez ptaní 
a bez váhání uznat, pokud mu záleží na životě. Ale po něko-
lika dnech se v tom začínáme orientovat a umíme rozlišovat. 
Tamten elegantní pán, který tu kráčí ulicí ve svátečním ob-
leku s bílou košilí, pečlivě vybranou kravatou a puškou přes 
rameno, je určitě milicionář některého ministerstva nebo 
jiného ústředního úřadu. Zato mladík s maskou na obličeji 
(vlněná punčocha přetažená přes hlavu s vystřiženými ot-
vory pro oči a ústa) je místní fedajín, kterého nesmíme znát 
ani od vidění, ani podle jména. Nevíme jistě ani to, kdo jsou 
muži v zelených amerických bundách, kteří se kolem řítí 
v automobilech, z jejichž oken ční hlavně samopalů. Možná 
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jsou to milicionáři, možná jedna z opozičních bojůvek (ná-
boženští fanatici, anarchisté, zbytky šáhovy tajné policie Sa-
vak), kteří se ženou se sebevražedným odhodláním provést 
sabotáž nebo pomstu.

Nakonec je nám vlastně jedno, kdo nám připravil léčku 
a do čí pasti (úřední nebo nelegální) padneme. Nikdo se to 
také nenamáhá rozlišovat, lidé se spíše snaží vyhnout se 
podobným překvapením a raději se zabarikádují na noc ve 
svých domech. Můj hotel je také zavřený (právě teď se ozvě-
ny výstřelů prolínají v celém městě s rachotem stahovaných 
žaluzií a boucháním vrátek a dveří). Nikdo nepřijde, nic se 
dít nebude.

Nemám s kým promluvit, sedím sám v prázdném pokoji, 
prohlížím si fotografie a poznámky rozložené na stole, pře-
hrávám si rozhovory z magnetofonových pásků.
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Daguerrotypie

Milý Panebože,
vkládáš vždycky správné duše 
do správných lidí?
Nemýlíš se nikdy, že ne?
(z knihy Děti píší Bohu)

fotografie (1 )

Je to nejstarší fotografie, jakou se mi podařilo získat, je na ní 
voják držící v pravé ruce řetěz a na řetězu je připoután člo-
věk. Voják i člověk na řetězu soustředěně hledí do objektivu, 
je zřejmé, že je to pro ně závažná chvíle. Voják je starší muž 
nízkého vzrůstu, je to typ prostého a pokorného vesničana, 
má na sobě příliš velkou a špatně ušitou uniformu, kalhoty 
zvarhanělé jako harmoniku, nakřivo nasazenou velkou če-
pici přidržují odstávající uši. Vypadá vcelku komicky, připo-
míná Švejka. Člověk na řetězu (tvář vyhublá, bledá, zapadlé 
oči) má na hlavě obvaz, zřejmě je zraněn. Text pod snímkem 
praví, že voják je dědeček šáha Muhammada Rezá Pahlaví-
ho (posledního vladaře Íránu) a raněný muž je vrah šáha 
Nas reddina. Fotografie musí tedy pocházet z roku 1896, kdy 
byl Nasreddin po devětačtyřiceti letech panování zavražděn.

Dědeček i vrah vypadají unaveně a není divu, už několik 
dní putují z Qomu na místo veřejné popravy, do Teherá-
nu. Vlečou se ospale prašnou cestou v dusném rozpáleném 
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vzduchu, voják vzadu a vyhublý vrah vpředu na řetězu tak, 
jak vodívali komedianti cvičeného medvěda a v městečkách, 
jimiž procházeli, předváděli zábavnou podívanou, která při-
nášela živobytí jim i zvířatům. Teď jsou dědeček a vrah una-
veni, stále častěji si stírají pot z čela, vrah si občas postěžuje, 
že ho bolí poraněná hlava, ale většinou oba mlčí, neboť ko-
neckonců není o čem mluvit – jeden zabil a druhý ho vede 
na smrt. V těch dobách je Persie zemí zdrcující bídy, nejsou 
tu železnice, koňská spřežení má jen šlechta, takže ti dva 
musí putovat ke vzdálenému cíli pěšky, jak určil výrok sou-
du a rozkaz.

Občas narazí na pár hliněných chatrčí. Zbídačelí a otrha-
ní vesničané sedí opřeni o zdi, nečinně a nehybně. Když však 
zahlédnou vězně s doprovodem přicházet po cestě, objeví se 
v jejich očích záblesk zájmu, vstávají ze země a shlukují se 
kolem zaprášených poutníků. Koho to vedete, pane? ptají se 
nesměle vojáka. Koho vedu? opakuje voják otázku a chvíli 
mlčí pro větší efekt a napětí. Tohle je, říká a ukazuje přitom 
na vězně, šáhův vrah! V dědečkově hlase zní neskrývaná hr-
dost. Vesničané hledí na vraha se směsicí strachu a obdivu. 
Protože zabil tak velkého pána, zdá se jim i člověk na řetězu 
svým způsobem veliký, jako by tímto zločinem postoupil do 
vyššího světa. Nevědí, zda mají planout rozhořčením, nebo 
před ním padnout na kolena. Mezitím voják přivazuje ře-
těz ke kůlu u cesty, sundává z ramene pušku (je dlouhá až 
na zem) a vydává vesničanům rozkazy: mají přinést vodu 
a něco k jídlu. Vesničané se škrábou za ušima; ve vesnici 
není nic k jídlu, panuje hlad. Dodejme, že voják je vesni-
čan jako oni, ani on nemá vlastní jméno, jako jména užívá 
názvu své vesnice Savad-Kuhi, má však uniformu a pušku 
a je vyznamenaný tím, že vede šáhova vraha na popravu. 
A tak využívá svého nynějšího vysokého postavení a ještě 
jednou přikazuje vesničanům přinést vodu a jídlo, protože 
mu už hlady kručí v břiše a kromě toho nemůže připustit, 
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aby člověk na řetězu umřel žízní a vyčerpáním, to by se pak 
v Teheránu musela odvolat tak mimořádná podívaná, jako je 
věšení vraha samého šáha na přeplněném náměstí.

Vystrašení vesničané, bez milosti popohánění vojákem, 
přinesou nakonec to, co mají, čím se sami živí: jsou to ze 
země vytahané zvadlé kořínky a plachta usušených sarančat. 
Dědeček a vrah usedají ve stínu k jídlu, s chutí chroupají sa-
rančata, plivají stranou křidélka, popíjejí vodu a vesničané 
se na ně mlčky a závistivě dívají.

Když nastává soumrak, vybere si voják nejlepší chatrč, 
vyžene z ní majitele a změní ji v dočasné vězení. Sám se 
omotá řetězem, k němuž je připoután zločinec (aby mu neu-
tekl), oba se natáhnou na hliněnou podlahu černou od švábů 
a zmořeni mnohahodinovým putováním v žáru rozpáleného 
dne upadají do hlubokého spánku. Ráno vstanou a vyrazí 
na další cestu k cíli stanovenému výrokem soudu a rozka-
zem, tedy na sever, do Teheránu, stejnou pustinou, stejným 
tetelícím se vedrem. Jdou stejně jako dosud – vpředu vrah 
s ovázanou hlavou, za ním se houpá železný ohon řetězu, 
který přidržuje ruka vojáka, a nakonec voják sám, ve špatně 
ušité uniformě a tak směšný s křivě nasazenou čepicí a od-
stávajícíma ušima, že mi vždycky znovu připomíná Švejka, 
jako když jsem ho poprvé spatřil na fotografii.

fotografie (2 )

Na jiném snímku vidíme mladého důstojníka perské kozác-
ké brigády. Stojí u kulometu a vysvětluje kolegům, jak tato 
smrtonosná zbraň funguje. Jelikož je na snímku modernizo-
vaný model kulometu Maxim z roku 1910, musí i fotografie 
pocházet z tohoto období. Mladý důstojník (ročník 1878) 
se jmenuje Rezá chán a je synem vojáka, kterého jsme před 
několika lety na poušti viděli vést na řetězu šáhova vraha.
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Když oba snímky porovnáme, hned si povšimneme, že 
na rozdíl od otce je Rezá chán postavou obr. Převyšuje své 
kolegy nejméně o hlavu, má široký hrudní koš a vypadá jako 
silák, který bez obtíží láme podkovy. Přísný výraz obličeje, 
chladný pronikavý pohled, široké masivní tváře, semknuté 
rty, na nichž není ani náznak úsměvu. Na hlavě má kozác-
kou papachu z černého persiánu, neboť jak jsem již řekl, je 
důstojníkem perské kozácké brigády (jediné armády, kte-
rou šáh tehdy měl), jíž velí carský plukovník z Petrohradu 
Vsjevolod Ljachov. Rezá chán je oblíbencem plukovníka Lja-
chova, který má rád rozené vojáky, a náš mladý důstojník je 
typ rozeného vojáka. Vstoupil do brigády jako čtrnáctiletý 
chlapec, analfabet (ostatně pořádně číst a psát se nenaučil do 
smrti), a díky své poslušnosti, kázni, rozhodnosti a vrozené 
inteligenci a také díky tomu, co vojáci nazývají velitelskými 
schopnostmi, postupně šplhá po stupíncích vojenské kariéry. 
Nejrychleji však postupuje po roce 1917, kdy šáh začne po-
dezírat Ljachova (zcela neprávem) ze sympatií k bolševikům, 
propustí ho ze služby a pošle zpět do Ruska. Plukovníkem 
se stává Rezá chán, je velitelem kozácké brigády, kterou teď 
mají pod palcem Angličané. Na jedné recepci britský generál 
Sir Edmund Ironside naznačil, stoje přitom na špičkách, aby 
dosáhl Rezá chánovi k uchu: Plukovníku, jste mužem vel-
kých možností! Vycházejí do zahrady, procházejí se a gene-
rál mu vnukne nápad na státní převrat a tlumočí mu k tomu 
požehnání Londýna.

V únoru 1921 vstoupí Rezá chán v čele svých kozáků do 
Teheránu. Zatkne politiky v hlavním městě (je zima, sněží, 
politici si stěžují na chlad a vlhkost vězeňských cel), jme-
nuje novou vládu, v níž je sám ministrem války a později 
ministerským předsedou. Poslušné Ústavodárné shromáž-
dění (které se bojí plukovníka a jeho Angličanů) prohlásí 
v roce 1925 kozáckého velitele šáhem Persie. Od té chvíle se 
náš mladý důstojník, který tak dobře zná zásady činnosti 
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modernizovaného modelu kulometu Maxim z roku 1910, 
nazývá šáhem Rezá Velikým, Králem králů, Stínem Všemo-
houcího, Zástupcem Boha, Středobodem všehomíra a za-
kladatelem dynastie Pahlaví. Ta začala jeho osobou a osud 
tomu chtěl, aby skončila osobou jeho syna, který ve stejně 
chladném zimním jitru, v jakém otec dobyl hlavní město 
a trůn, jenže o osmapadesát let později, opustil palác a Te-
herán a odletěl moderním tryskovým letadlem k netušené 
budoucnosti.

fotografie (3 )

Mnohé pochopí ten, kdo si pozorně prohlédne fotografii otce 
a syna z roku 1926. Otci bylo tehdy čtyřicet osm let, synovi 
sedm. Kontrast mezi nimi je v každém směru udivující: ma-
sívní, silná postava šáha, který stojí zachmuřený, neústupný, 
s rukama v bok, a vedle něho, sotva otci po pás, útlá a drobná 
postavička chlapce, který je bledý, má trému a poslušně stojí 
v pozoru. Oba jsou oblečeni do stejných uniforem, mají stej-
né čepice, boty, opasky i stejný počet knoflíků – čtrnáct. Tato 
identičnost oděvu byl nápad otce, který chce, aby mu syn, 
který je od přírody jiný, byl co nejvíc podobný. Syn tento zá-
měr cítí, a i když je od narození slabý, labilní a nejistý, bude se 
snažit za každou cenu napodobit bezohlednou a despotickou 
otcovu osobnost. Od této chvíle se v chlapci začnou rozvíjet 
a koexistovat dvě povahy: jeho vlastní a ta napodobovaná, 
jeho vrozená a ta otcovská, která začne nabývat díky chlapco-
vě ctižádosti. Nakonec ho otec úplně ovládne, takže když po 
letech sám usedne na trůn, bude podvědomě (ale často i vě-
domě) napodobovat otcovo chování, a dokonce ještě na kon-
ci své vlády se bude odvolávat na jeho vladařskou autoritu.

Zatím otec začíná vládnout s celou svou vrozenou ener-
gií a elánem. Má v sobě vypěstované vědomí o svém poslání 
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